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Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  l'in- 
fluence considérable  que  les  amis  berrichons  de  George  Sand  ont 
exercée  sur  elle,  et  l'ascendant  que  le  grand  écrivain  prit,  à  son 
tour,  sur  eux  ;  les  services  qu'ils  se  rendirent  mutuellement,  l'af- 
fection réciproque  qui  les  unit  jusqu'à  la  fin. 

Le  Berry,  lui  aussi,  réagira  sur  le  talent  de  Tauteur  de  Lélia  ;il 
lui  fournira  la  matière  d'un  grand  nombre  d'observations  et  le 
sujet  d'une  suite  de  romans,  où  elle  a  fixé  les  impressions  qui 
l'ont  frappée  dès  ses  premières  années. 

Tout  dans  le  Berry  a  intéressé  George  Sand.  Aussi  a-t-elle 
donné  son  attention  à  certaines  questions  préhistoriques  et  his- 
toriques concernant  sa  province  ;  mais  la  terre  qu'elle  a  sous  les 
yeux,  et  l'homme  qu'elle  voit  aux  prises  avec  elle,  voilà  le  véri- 
table objet  de  ses  préoccupations  et  de  ses  sollicitudes.  Les 
descriptions  se  pressent  sous  sa  plume.  Elle  nous  donne  à  chaque 
instant  des  informations  sur  l'habitation,  le  genre  de  vie,  le 
costume  du  paysan,  sur  ses  travaux  rustiques.  Puis  pénétrant 
dans  l'âme  de  cet  homme  simple,  l'auteur  de  la  Petite  Fadette 
nous  parle  de  ses  sentiments,  de  ses  joies,  de  ses  tristesses,  dé 
ses  vertus  et  quelquefois  aussi  de  ses  vices,  de  sa  religion,  de 
ses  réjouissances.  C'est  une  épopée,  en  quelque  sorte,  qui  sort 
de  la  plume  de  George  Sand. 

On  lui  a  souvent  reproché  d'avoir  idéalisé  la  nature  et  le  pay- 
san dans  ses  romans  champêtres.  Elle  a  donné  libre  cours,  dit- 
on,  à  ses  facultés  poétiques  :  sensibilité,  imagination.  C'est  à 
travers  ce  prisme  merveilleux   qu'elle   a  regardé,  pour  décrire 

tout  ce  qui  concerne  le  Berry  et  ses  habitants, 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  1 
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George  Sand,  elle-même,  ne  s^est  pas  défendue  d'un  certaiii 
idéalisme  dans  ses  tableaux  rustiques  : 

«  Nous  croyons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission  de  sen- 
timent et  d'amour.  .  .,  dit-elle  dans  la  Mare  au  Diable  ;  que  l'ar 
tiste  a  une  tâche  plus  large  et  plus  poétique  que  celle  de  propo- 
ser quelques  mesures  de  prudence  et  de  conciliation  pour  atté- 
nuer l'effroi  qu'inspirent  ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de 
faire  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  besoin  je  ne  lui 
ferais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas 
une  étude  de  la  réalité  positive,  c'est  une  recherche  de  la  vérité 
idéale  i.  » 

George  Sand  suit  donc  sa  tendance  habituelle.  Toujours  à  la 
recherche  du  beau,  elle  aime  à  fermer  les  yeux  sur  certaines 
réalités  trop  crues  de  la  vie  champêtre.  Mais  cette  bienveillance 
€st  plus  apparente  que  réelle.  Ne  nous  dit-elle  pas  ailleurs  : 
«  J'ai  toujours  vécu  optimiste  en  principe  et  pas  plus  abusé 
qu'un  autre  en  pratique  2.  »  Et  voilà  qui  est  parfaitement  vrai, 
je  crois.  Elle  aime  à  rêver,  à  se  faire  un  idéal,  mais  elle  sait 
très  bien  ce  que  valent  les  hommes. 

Dans  Promenades  autour  d'un  village^  l'auteur  se  défend  contre 
ceux  qui  l'accusent  de  voir  tout,  à  travers  son  imagination  : 

«  Nous  aurons  gagné  à  cette  étude  de  connaître  à  fond  un 
pehit  coin  de  ce  monde  réel  que  quelques  amis  nous  ont  repro- 
ché de  voir  en  beau.  Comme  si  c'était  notre  faute  !  Nous  serons 
plus  réaliste  puisqu'il  paraît  que  nous  ne  l'avons  pas  toujours 
été  assez.  Pourquoi  non?  On  comprend  tous  les  jours,  je  ne  dirai 
pas  quelque  chose,  mais  beaucoup  de  choses  ^.  » 

Si  George  Sand  a  mis,  de  parti  pris,  un  certain  idéalisme, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  dans  ses  peintures  rustiques,  c'est 
aussi  parce  qu'elle  cherche  à  ramener  l'attention  des  gens  du 
monde  sur  la  campagne  ;  elle  veut  «  faire  aimer  les  objets  de  sa 
sollicitude  »,  détacher  les  hommes  des  plaisirs  factices,  leur 
faire  goûter  les  joies  que  procure  la  contemplation  de  la  nature. 
Voilà  pourquoi  elle  ne  comprend  guère  les  écrivains  qui  se  com- 
plaisent à  faire,  de  la  misère  et  du  vice,  des  peintures  effroyables. 

1.  Mare  au  Diable^  10-14. 

2.  Prom.  aut.  vilL,  70. 

3.  /(/.,  68. 
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((  Certains  artistes  de  notre  temps,  jetant  un  regard  sérieux 
sur  ce  qui  les  entoure,  s'attachent  à  peindre  la  douleur,  l'abjec- 
tion de  la  misère,  le  fumier  de  Lazare.  Ceci  peut  être  du  domaine 
de  Tart  et  de  la  philosophie;  mais,  en  peignant  la  misère  si 
laide,  si  avilie,  parfois  si  vicieuse  et  si  criminelle,  leur  but  est- 
il  atteint,  et  l'effet  en  est-il  salutaire  ?...  Nous  n'osons  pas  nous 
prononcer  là-dessus  K  » 

Dans  sa  recherche  «  de  la  vérité  idéale  »,  George  Sand  se 
croit  tout  aussi  réaliste  que  ceux  qui  ne  voient  que  le  côté  hideux 
dans  la  nature  et  l'humanité. 

«  Nous  sommes  aujourd'hui  à  l'énergie  et  à  l'atrocité,  disait- 
elle  dans  la  notice  du  Champi^  et  nous  brodons  sur  le  cane- 
vas de  ces  passions  des  ornements  qui  seraient  d'un  terrible  à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  si  nous  pouvions  les  prendre 
au  sérieux  ^.  » 

Aussi  ne  comprend-elle  point  cet  esprit  funeste,  ce  réalisme 
exclusif  qui  ne  voit  que  le  côté  défectueux  et  mauvais,  soit  dans 
la  nature  soit  dans  l'homme. 

Si  elle  peint  les  qualités,  les  vertus  du  paysan,  elle  se  trouve 
dans  le  vrai  au  même  titre  que  ceux  qui  ne  veulent  voir  en  lui 
que  des  vices. 

«  Et  nous,  ne  nous  inquiétons  plus  de  ceux  qui  nous  crient  : 
a  Vous  vous  trompez,  tout  est  mal  !  »  Gela  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  que,  des  choses  humaines,  ils  ne  voient  que  les  mau- 
vaises. Allons-nous-en  par  les  prés  et  par  les  sentes,  sans  parti 
pris  d'avance,  mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que  les  yeux. 

((  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  pouvoir,  une  fois  de  plus, 
surprendre  l'homme  des  champs  dans  sa  tâche  et  le  tableau  dans 
son  cadre,  les  grands  bœufs  dans  les  herbes  et  les  petites  fleurs 
dans  le  riot  qui  riole,  sans  être  forcé  de  nous  dire  que  cet  homme 
est  un  scélérat,  ce  tableau  une  vision,  ces  bœufs  des  alambics  à 
fumier,  ces  fleurettes  des  poisons,  ce  ruisselet  une  sentine  d'im- 
mondices. D'autres  peuvent  prendre  le  réel  par  ce  côté  âpre 
et  triste,  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre  3.  » 

N'y  a-t-il  de  réaliste  que  celui  qui  ne  voit  dans  l'homme  et  la 

1.  Mare  au  Diable,  8. 

2.  Le  Champi,  notice  17. 

3.  Prom.  aut.  vill.^  11, 


4  LE  BERRY  DANS *l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 

nature  que  le  laid,  les  spectacles  répugnants  et  odieux  ?  Les  sen- 
timents généreux  et  désintéressés  n'existent-ils  pas  à  côté  de 
l'égoïsme,  de  l'amour  de  soi  ?  «  Mais,  continue  George  Sand,  ce 
qui  me  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est  tout  aussi  réel 
que  ce  qui  pourrait  m'y  choquer.  Ou  voit  souvent  sur  les 
fenêtres,  dans  les  faubourgs  des  petites  villes,  de  beaux  œillets 
fleurir  dans  des  vases  étranges.  Le  vase  fait  rire,  l'œillet  n'en  est 
pas  moins  oeau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un  que  l'autre. 
J'aime  mieux  l'œillet.    Chacun  son  goût  K  » 

George  Sand,  attirée  par  la  beauté  et  le  parfum  de  la  fleur, 
laissera  donc  de  côté  le  vilain  pot  qui  la  contient.  D'après  sa  théo- 
rie, elle  donnera  son  attention  à  ce  qui  est  beau  et  bon  et  cher- 
chera à  le  peindre,  à  le  représenter.  Elle  sait  que  l'homme  a  des 
vices,  que  le  paysan  n'est  pas  exempt  de  défauts  ;  elle  nous  le 
dira  parfois  et  le  mettra  en  évidence,  mais  elle  préfère  considé- 
rer longuement  ses  qualités,  et  nous  les  faire  aimer. 

Elle  s'intéressera  aux  menues  circonstances  qui  accompagnent 
la  vie  de  l'homme  des  champs  ;  tout  sera  pour  elle  matière  à 
descriptions  : 

«  L'art  aime  et  voit  aujourd'hui,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  naïf, 
même  la  brouette  cassée  qui,  avec  une  urne  renversée,  compose 
un  tableau  sur  le  fumier  blond  où  le  coq  se  promène  d'un  air 
aussi  vaniteux  que  s'il  foulait  un  tapis  de  pourpre,  et  où  la  poule 
gratteuse  et  affairée  semble  toujours  absorbée  dans  la  recherche 
de  cette  fameuse  perle  dont  elle  ne  saurait  que  faire  2. 

«  Sentir  que  tout  est  du  ressort  de  l'artiste,  voilà,  quant  à  moi, 
tout  ce  que  je  peux  entendre  au  mot  de  réalisme  ^.  »  Et  c'est  là 
une  excellente  définition.  Le  réalisme,  n'est-ce  pas,  en  effet,  tout 
ce  que  la  nature  étale  à  nos  yeux  :  les  spectacles  les  plus  vul- 
gaires,  comme  les  plus  élevés  et  les  plus  sublimes  ? 

L'auteur  du  Champi  a  cherché  «  le  moyen  de  relever  l'idéal 
champêtre  sans  le  farder  ou  le  noircir  "^  ». 

A  force  de  converser  avec  les  gens  simples  de  la  campagne, 
elle  a  deviné^  dans  ces  natures  rustiques,  des   goûts,   des   idées 

1.  Prom.  aut.  vill.,  78. 

2.  /(/.,  30. 

3.  J(/.,  ibid. 

4.  Le  Champi,  notice  18. 
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exprimées  d'une  manière  rudimentaire  ;  aussi  a-t-elle  entrepris  de 
nous  communiquer  leurs  pensées. 

Elle  craint  cependant  de  mettre  un  peu  trop  d'elle-même  dans 
ses  études  et  de  ne  pas  «  pénétrer  assez  avant  dans  la  vie 
morale  ^  )>  de  l'homme  des  champs.  Elle  pense  aussi  que  ce 
paysan,  si  simple  en  apparence,  est  assez  malin  pour  ne  pas  tou- 
jours se  montrer  à  nous  tel  qu'il  est  : 

«  Il  se  farde  peut-être  un  peu  devant  nous,  le  rusé  qu'il  est  ! 
Nous  ne  dormons  pas  sous  son  toit,  nous  ne  vivons  pas  avec  lui 
côte  à  côte,  à  toutes  les  heures  du  jour.  Il  a  son  travail,  nous  avons 
le  nôtre.  Quand  nous  nous  rencontrons,  il  a  souvent  des  habits  et 
sa  belle  humeur  du  dimanche;  ou  bien,  dans  la  semaine,  avec 
son  sarrau  de  toile  sur  le  dos  et  sa  pioche  à  la  main,  il  prend  ce 
g-rand  air  sérieux  et  rêveur  qui  lui  vient  toujours  quand  il  regarde 
la  terre  ~.  » 

La  châtelaine  de  Nohant  reconnaît  donc  une  certaine  diffi- 
culté à  analyser  le  paysan  et  à  lui  conserver  sa  vraie  physio- 
nomie. Quoi  qu'il  en  soit,  suivons  le  conseil  que  l'auteur  nous 
donne  dans  la  Mare  au  Diable  : 

«  Tout  ce  que  l'artiste  peut  espérer  de  mieux,  c'est  d'engager 
ceux  qui  ont  des  yeux  à  regarder  aussi.  Voyez  donc  la  simplicité, 
vous  autres,  voyez  le  ciel  et  les  champs,  et  les  arbres,  et  les  pay 
sans  surtout,  dans  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  de  vrai,  vous  les 
verrez  un  peu  dans  mon  livre,  vous  les  verrez  beaucoup  mieux 
dans  la  nature  3.  » 

Ouvrons  donc  les  yeux  et  regardons,  à  la  suite  de  l'auteur  des 
romans  champêtres.  Passons  dans  les  mêmes  sentiers,  à  l'ombre 
des  mêmes  traînes ,  contemplons  les  mêmes  paysages,  étudions 
les  mêmes  paysans,  nous  pourrons  examiner  alors  de  quelle 
manière  George  Sand  a  parlé  de  son  cher  Berry  ;  nous  verrons, 
en  un  mot,  jusqu'à  quel  point  elle  a  été  réaliste. 

Pour  critiquer  loyalement  les  œuvres  champêtres  de  l'auteur 
de  Valentiiie,  il  faut  tenir  compte  d'une  difficulté  réelle.  L'éloi- 
gnement  du  temps  a  amené  un'  certain  changement  dans  les 
usages  et  les  mœurs  des  habitants  du  Berry.  En  1846,  George 
Sand  écrivait  dans  la  Mare  au  Diable  : 

4.  Prom.  aut.  vilL,  69. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Mare  au  Diable^  3. 
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y     «  Le  Berry  est  resté  stationnaire,  et  je  crois  qu'après  la  Bre- 
/  tagne  et  quelques  provinces  de  l'extrême  Midi  de  la  France,  c'est 
le  pays  le  plus  conservé  qui  se   puisse   trouver  à  l'heure  qu'il 
est  ^  » 

Mais  elle  ajoutait  cependant  :  ■ 

((  Depuis  seulement  que  j'existe,  il  s'est  fait  plus  de  mouve- 
ment dans  les  idées  et  dans  les  coutumes  de  mon  village  qu'il  ne 
s'en  était  vu  durant  des  siècles  avant  la  Révolution  ~.  » 

Le  Berry,  situé  au  cœur  même  de  la  France,  malgré  les 
grandes  voies  de  communication  qui  le  traversaient,  a  été 
moins  exposé  que  d'autres  contrées  au  contact  des  peuples 
étrangers. 

Il  a  si  peu  souffert  des  invasions,  que  Michelet  a  pu  dire  que 
dans  certaines  contrées  du  Bas-Berry,  la  femme  n'avait  jamais 
vu  la  fumée  d'un  camp  ennemi.  Voilà  pourquoi,  dans  plusieurs 
de  ses  parties,  il  a  conservé  pendant  si  longtemps  une  physiono- 
mie tout  particulièrement  originale.  D'ailleurs,  la  civilisation 
moderne  a  rencontré  un  véritable  obstacle  dans  le  caractère  con- 
servateur de  ses  habitants  :  la  nouveauté  a  longtemps  excité  la 
méfiance  de  ce  peuple,  fermé  aux  influences  du  dehors. 

Mais  depuis  une  soixantaine  d'années,  on  a  multiplié  les 
routes  ;  de  nombreuses  écoles  ont  été  établies  partout.  Le  ser- 
vice militaire  obligatoire  a  forcé  les  jeunes  gens  à  se  mettre  en 
contact  avec  la  civilisation  des  villes.  Malgré  eux,  les  bons  pay- 
sans de  la  Vallée  Noire  abandonnent  peu  à  peu  leurs  anciennes 
coutumes.  La  châtelaine  de  Nohant  constatait,  en  1867,  que  les 
changements  s'accentuaient  de  jour  en  jour.  Elle  qui  appelle  de 
tous  ses  vœux  le  progrès  ne  peut  s'empêcher  de  gémir  en  voyant 
disparaître  tous  les  vieux  usages  : 

«  Le  beau  berrichon  de  ma  jeunesse  est  aujourd'hui  une 
langue  morte  ;  la  bourrée,  cette  danse  si  jolie,  est  remplacée  par 
de  stupides  contredanses;  nos  chants  du  pays,  admirables  autre- 
fois et  qui  faisaient  l'admiration  de  Chopin  et  de  Pauline  Garcia, 
cèdent  le  pas  à  la  Femme  à  barbe.  De  belles  routes  remplacent 
nos   sentiers  où  l'on  se  perdait;    de    vieux    ombrages    presque 


1,  Mare  au  Diable,  152. 

2.  Id,,  ibid. 
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vierg-es,  que  l'on  savait  où  trouver,  et  que  nous  seuls    connais- 
sions, ont  disparu,  et  la  botanique  sylvestre  est  au  diable  K  » 

Et  depuis  ce  moment,  que  de  changements  nouveaux  dans  les 
coutumes  on  aurait  à  enregistrer  ! 

On  est  forcé  de  reconnaître  que  parmi  les  usages  que  George 
Sand  avait  eus  sous  les  yeux,  beaucoup  ont  disparu,  que  d'autres 
ont  été  profondément  modifiés  au  cours  de  ces  dernières  années. 
Tout  change  en  Berry  :  l'habitation,  le  costume,  la  manière 
de  vivre,  celle  de  penser  et  d'agir. 

Il  devient  donc  de  plus  en  plus  difficile  d'apprécier  avec  quelle 
exactitude  l'auteur  de  la  Petite  Fadeite  a  fait  revivre,  dans  ses 
œuvres,  le  Berry. 

On  est  obligé  d'avoir  recours  aux  vieillards,  surtout  à  ceux  qui 
vivent  dans  les  métairies.  Seuls  ils  peuvent  donner  d'utiles  indi- 
cations sur  certains  vieux  usages  dont  ils  gardent,  par  tradition, 
le  souvenir.  Dans  mes  nombreuses  pérégrinations  à  travers  le 
Bas-Berry,  j'ai  trouvé^  en  général,  chez  les  cultivateurs  de  La 
Châtre,  de  Nohant,  de  Saint-Ghartier  et  des  environs"^,  beau- 
coup de  bonhomie,  beaucoup  de  complaisance  pour  me  rensei- 
gner sur  les  coutumes  de  leur  pays. 

4.  Corr.,  V,  19  j.  1867,  à  H.  Harrisse. 

2.  En  dehors  des  localités  citées  plus  haut,  j'ai  trouvé  partout  des  per- 
sonnes aimables  qui  ont  bien  voulu  me  mettre  au  courant  des  usages  du 
pays:  à  Briantes,  Vaudouan,  La  Motte-Feuilly,  Champillet,  Montlevic,  Lacs, 
Veillé,  Elaillé,  Chavy,  Lourouer,  Thevet,  La  Berthenoux,  Verneuil,  le 
Coudray,  Corlay,  Le  Magnet,  Mers,  Montipouret,  Vie,  Le  Chêne,  Belair, 
Le  Grand  Enveau,  Ripoton,  Labœuf,  Angibault,  Sarzay,  Neuvy-Saint- 
Sépulcre,  Fougerolles,  Le  Magny,  Sainte-Sévère,  Maillet,  Charron,  Cluis, 
Orsennes,  Saint-Plantaire,  Gargilesse,  Ceaulmont,  le  Pin,  Eguzon,  etc.,  etc. 


CHAPITRE    PREMIER 


INFLUENCES 


Avant  de  contrôler  les  renseignements  fournis  par  George 
Sand  sur  le  Berry  et  ses  habitants,  nous  devons  examiner  les 
influences  qui  l'ont  peut-être  amenée  à  écrire  ses  romans  cham- 
pêtres. 

Les  premiers  maîtres  d'Aurore  Dupin,  ceux  qui  Tont  initiée 
jeune  fille  aux  beautés  de  la  nature,  je  l'ai  dit  ailleurs,  c'est 
Chateaubriand  et  J.-J.  Rousseau.  Elle  procède  toutefois  plus 
directement  de  ce  dernier. 

M™®  Dudevant  a  célébré  les  terres  fertiles  de  la  Vallée  Noire, 
comme  autrefois  Rousseau  «  les  coteaux  verdoyants  et  les  char- 
mantes rives  du  pays  de  Vaud  ».  George  Sand  sera  aussi  lîère 
que  le  philosophe  de  Genève  de  nous  faire  remarquer  que,  chez 
elle,  «  la  terre  partout  cultivée  et  partout  féconde  offre  au 
laboureur,  au  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs 
peines  ^  ». 

Tout  intéresse  l'auteur  de  Valentine  à  la  manière  de  Jean- 
Jacques  :  beautés  du  site  qu'elle  a  devant  les  yeux,  poésie  qu'il 
lui  inspire,  travaux  des  champs,  récolte  des  fruits  de  la  terre, 
joies  et  douleurs  du  paysan,  dignité  de  ses  occupations,  impor- 
tance de  ses  faits  et  gestes  :  l'homme  et  la  terre,  en  un  mot, 
voilà  ce  qui  excite  son  enthousiasme. 

En  lisant  George  Sand,  on  croit  parfois  entendre  Rousseau. 
Le  bonheur  d'errer  seul  à  travers  la  campagne,  de  coucher  à  la 
belle  étoile,  la  jette  dans  l'extase.  Lisons  ce  passage  des  Lettres 
d'un  Voyageur  : 

1.  Nouvelle  Héloïse,  474.  Ed.  F.  Didot. 


INFLUENCES  V 

«  J'avais  pris  dans  la  journée,  sous  un  beau  rayon  de  soleil, 
quelques  heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la  saleté 
des  gîtes,  je  m'étais  arrangée  pour  marcher  pendant  les  heures 
froides  de  la  nuit  et  pour  dormir  en  plein  air  durant  le  jour.  La 
nuit  fut  moins  sereine  que  je  ne  l'avais  espéré.  Le  ciel  se  cou- 
vrit de  nuag-es  et  le  vent  s'éleva.  Mais  la  route  était  si  belle  que 
je  pus  marcher  sans  difficulté  au  milieu  des  ténèbres.  Les  mon- 
tagnes se  dressaient  à  ma  droite  et  à  ma  gauche  comme  de  noirs 
géants.  Le  vent  s'y  engouffrait  et  courait  sur  leurs  croupes  avec 
de  longues  plaintes.  Les  arbres  fruitiers,  agités  violemment, 
semaient  sur  moi  leurs  fleurs  embaumées.  La  nature  était  triste 
et  voilée,  mais  toute  pleine  de  parfums  et  d'harmonies  sau- 
vages K  » 

Dans  son  admiration  pour  Jean-Jacques,  George  Sand  va  jus- 
qu'au pastiche.  Cet  éden,  masqué  sous  d'épais  ombrages,  où 
courait  un  clair  ruisseau,  œuvre  de  Marianne  2,  habité  par  elle 
seule,  n'est-ce  pas  l'Elysée  de  M"^^  de  Wolmar? 

La  description  de  ce  jardin  sauvage  est  longue  et  détaillée  dans 
la  Nouvelle  Héloïse  ;  beaucoup  plus  courte  dans  Marianne^  mais 
pleine  de  charme.  Le  rapprochement  de  certains  passages  mon- 
trera quelle  part  revient  à  Jean-Jacques  dans  cette  délicieuse 
idylle  : 

J.-J.    ROUSSEAU   :  GEORGE    SAND  : 

«   Ce     lieu,      quoique     tout  a   Pierre   traversa  le   verger 

proche  de  la  maison,  est  telle-  et  pénétra  dans  l'ancienne  pépi- 

ment  caché...  qu'on  ne  Taper-  nière  qui  occupait  une  langue 

çoit  de  nulle  part.  L'épais  feuil-  de  terrain  fermé  de  haies  très 

lage  qui  l'environne  ne  permet  élevées  »  (344). 
point   à    l'œil    d'y    pénétrer    » 
(432  3). 


1.  Lettres  d'un  Voyageur  (1834),  11. 

2.  Marianne,  à  la  suite  de  la  Tour  de  Percemont,  245-367.  En  consultant 
Etude  bibliographique  sur  les  œuvres  de  George  Sand,  par  le  vicomte  Spoel- 
berch,  on  ne  trouve  pas  la  date  où  cet  ouvrage  a  été  écrit,  il  figure  seule- 
ment (p.  102)  dans  la  4«  édition  des  œuvres  de  George  Sand,  à  la  suite  du 
livre  cité  plus  haut. 

3.  La  pagination  renvoie  à  l'édition  de  Firmin-Didot. 
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«  Surpris,  saisi,  transporté 
d'un  spectacle  si  peu  prévu,  je 
restai  un  moment  immobile  » 
(432). 

«  Vous  avez  fermé  la  porte, 
l'eau  est  venue  je  ne  sais 
comment,  la  nature  seule  a  fait 
tout  le  reste  »  (432). 


«  Pierre...    fut    saisi    d'une 
sorte  de  ravissement  »  (344). 


«  Marianne  avait  laissé  la 
nature  faire  tous  les  frais  de  ce 
petit  parc  »  (344). 


Marianne,  comme  M"*^  de  Wolmar,  avait  recueilli  toutes  les 
plantes  qu'elle  rencontrait  dans  ses  promenades,  pour  les  trans- 
planter dans  son  jardin. 


((  Je  me  mis  à  parcourir  avec 
extase  ce  verger  ainsi  méta- 
morphosé; et  si  je  ne  trouvai 
point  de  plantes  exotiques... 
je  trouvai  celles  du  pays  dispo- 
sées et  réunies  de  manière  à 
produire  un  effet  plus  riant  et 
plus  agréable  »  (433). 

«  Le  gazon  verdoyant,  épais, 
mais  court  et  serré,  était  mêlé 
de  serpolet,  de  baume,  de 
thym...  )>(433). 

i(  Dans  les  lieux  plus  décou- 
verts, je  voyais  çà  et  là,  sans 
ordre  et  sans  symétrie,  des 
broussailles  de  roses,  de  fram- 
boisiers, de  groseilliers,  des 
fourrés  de  lilas,  de  noisetier, 
de  sureau,  de  seringat,  de 
genêt,  de  trifolium,  qui  paraient 
la  terre  en  lui  donnant  l'air 
d'être  en  friche.  Je  suivais  des 
allées  tortueuses  et  irrégulières, 
bordées  de  ces  bocages  fleuris 
et    couvertes    de    mille    guir* 


«  Ce  sol,  léger,  noir  et  mé- 
langé de  sable  fin,  était  parti- 
culièrement propice  à  la  flore 
du  pays,  et  toutes  les  plantes 
rustiques  s'y  étaient  donné 
rendez-vous  »  (344). 


«  L'herbe  y  avait  poussé 
haute  et  drue  en  certains  en- 
droits, courte  et  fleurie  en 
d'autres...  »  (344). 

«  Les  iris  foisonnaient  dans 
l'eau  avec  les  nimpheas  blancs 
et  jaunes.  L'aubépine  et  le  su- 
reau avaient  poussé  en  arbres 
luxuriants.  Toutes  les  orchi- 
dées si  variées  du  pays  dia- 
praient  les  gazons  avec  mille 
autres  fleurs  charmantes,  les 
myosotis  de  diverses  espèces, 
les  silènes  découpées,  les  par- 
nassies,  les  jacinthes  sauvages, 
quelques-unes  blanches,  toutes 
adorablement    parfumées.    Les 
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renflements  du  terrain,  étant 
plus  secs,  avaient  gardé  leurs 
bruyères  roses  et  leurs  genêts 
rampants  que  perçaient  de 
leurs  blanches  étoiles,  roses 
dessous,  les  anémones  syl- 
vestres »  (344-345). 

«  De  nombreux  filets  d'eau 
...se  détachaient  du  ruisseau 
pour  y  rentrer  après  de  pares- 
seux détours  dans  les  déchi- 
rures du  sol  »  (344). 


landes  de  vigne  de  Judée,  de 
vigne  vierge,  de  houblon,  de 
liseron,  de  couleuvrée,  de  clé- 
matite et  d'autres  plantes  de 
cette  espèce,  parmi  lesquelles 
le  chèvrefeuille  et  le  jasmin 
daignaient  se  confondre  »  (433- 
434). 

«  Toutes  ces  petites  routes 
étaient  bordées  et  traversées 
d'une  eau  limpide  et  claire, 
tantôt  circulant  parmi  l'herbe 
et  les  fleurs  en  filets  presque 
imperceptibles,  tantôt  en  plus 
grands  ruisseaux  courant  sur 
un  gravier  pur  et  marqueté... 
On  vovait  des  sources  bouillon- 
ner  et  sortir  de  la  terre  »  (434). 


C'est  toujours  à  Rousseau  qu'il  faut  revenir,  quand  on  veut 
retrouver  le  véritable  initiateur  de  George  Sand. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui  aussi,  était  un  auteur  très  aimé 
d'Aurore  Dupin.  Paul  et  Virginie,  la  Chaumière  indienne  fai- 
saient ses  délices.  Les  charmes  de  la  vie  primitive  et  champêtre 
firent  sur  elle  une  vive  impression.  Ces  ouvrages  développèrent 
en  elle  l'amour  de  la  vie  rustique,  le  besoin  de  vivre  en  liberté, 
de  secouer  les  conventions  et  les  exigences  du  monde. 

Plus  tard  d'autres  écrivains,  à  des  titres  divers,  ont  pu  exer- 
cer à  leur  tour  une  certaine  influence  sur  l'auteur  de  la  Mare  au 
Diable,  mais  ils  ont  trouvé  le  terrain  tout  préparé. 

Lés  relations  d'Aurore  Dudevant  avec  Henri  de  Latouche  ont 
peut-être  contribué  k  encourager  George  Sand  dans  ses  essais  rus- 
tiques. Le  rédacteur  en  chef  du  Figaro  avait  passé  vingt  années 
de  sa  vie  à  Archis,  sur  les  bords  de  la  Bouzanne,  à  trois  ou  quatre 
lieues  de  Nohant,  tout  au  plus.  Comme  la  baronne  Dudevant,  il 
était  épris  de  la  belle  nature.  Il  ressentait  très  vivement  le 
charme  de  son  pays  natal.  Dans  une  série  de  romans  historiques 
qui  commence  avec  Fragoletta  (1829),  Henri  de  Latouche  a  fait 
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une  place  au  Berrj.   Dans  ce  premier  ouvrage,   on  trouve  une 
jolie  description  de  la  Creuse  : 

«  En  descendant  la  pente  moussue  d'une  châtaigneraie,  il 
(Hauteville)  entendit  à  la  fois  retentir  le  cri  des  oiseaux  sauvages, 
qui  planaient  en  cercle  au-dessus  des  grands  arbres,  et  murmurer 
à  ses  pieds  une  rivière.  Il  la  reconnut  aux  cailloux  de  son  lit  et 
à  sa  couleur  un  peu  olivâtre,  pour  cette  rivière  de  son  pays  qui 
doit  un  nom  à  la  profondeur  où  coulent  ses  eaux  écumantes... 

((  Si  quelquefois,  immobile  et  profonde,  il  la  surprenait  à  se 
recueillir  comme  pour  répéter  longtemps  l'image  de  quelque 
donjon...,  à  peu  de  distance,  il  l'entendait  bondir,  il  la  retrou- 
vait entourant  de  ses  mille  franges  d'argent  les  piles  brisées 
d'un  pont  romain^.  » 

France  et  Marie  paraissait  l'année  suivante  (1830).  Le  vieux 
M.  de  Lavarennes,  en  émigration  à  Londres,  peut  enfin  rega- 
gner le  Berry.  Il  est  heureux  de  revoir  son  château,  sa  garenne, 
d'entendre  le  murmure  de  son  ruisseau,  de  retrouver  son  pré 
en  pente  et  ses  vieux  noyers  2.  Dans  cette  vieille  habitation, 
Marie  mène  une  vie  simple  et  même  rustique.  Pour  se  rendre^ 
aux  ofïïces  le  dimanche,  un  paysan  la  prend  en  croupe.  C'est  le 
chef  de  la  métairie  : 

{(  Il  vient  monté  sur  la  poulinière  luisante.  Il  porte,  lui, 
veste  et  pantalon  de  droguet  bleu,  sabots  neufs,  chapeau  de 
laine  noire  à  grands  bords  et  bourdaloue  de  velours  ;  par-des- 
sus la  selle  ou  bàtine^  composée  de  toile  et  de  paille,  il  a  plié  en 
quatre  la  capiche  de  sa  femme  ^.  » 

Marie,  inquiète  au  sujet  de  Roger,  se  promène  dans  la  cam- 
pagne en  attendant  sa  venue.  «  Elle  descendit...  et  entra  dans  la 
cuisine,  unique  lieu  où  se  tiennent...  tous  les  habitants  du  même 
domaine  en  cette  province.  La  lampe  était  allumée,  le  feu  du 
sarment  se  reflétait  sur  les  landiers  de  fer  poli,  et  tout  le  monde 
était  occupé  aux  travaux  de  la  veillée  :  Francy  faisait  des  paniers 
de  jonc  pour  la  laiterie  ;  la  Jeanne  teillait  du  chanvre,  et  les 
enfants  essayaient  à  rassembler  pour  le  collier  de  leur  petite 
sœur  tous  les  gargailloux  d'un  églantier  '*.  » 

1.  H.  de  Latouche,  Fragoletta,  II,  18. 

2.  Cf.  H.  de  Latouche,  France  et  Marie,  63. 

3.  /</.,  75. 

4.  Id.,  159. 
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Comme  on  le  voit  par  ces  fragments  isolés,  tout  ce  qui  inté- 
resse Georg-e  Sand  intéresse  déjà  H.  de  Latouche  :  la  beauté  du 
paysage,  les  occupations  des  habitants  de  la  campagne,  leur 
manière  de  se  vêtir.  Enfin  il  y  a  une  tendance  déjà  marquée  à 
employer  les  mots  du  patois  berrichon  :  bâtine,  capiche,  carroy^ 
gargailloax. 

L'auteur  des  Adieux  et  des  Agrestes  n'a  pas  cessé  de  célébrer 

« 

son  pays  natal.  Grangeneuve  (1835)  le  ramène  dans  la  Creuse. 

«  Çà  et  là,  dit-il,  mes  yeux  rencontrent  encore  les  pierres 
levées  du  Druide,  les  rochers  d'Epnelle...,  les  nobles  camps  de 
Vercingétorix...  ^  »  11  contemple  avec  joie  les  brandes  couvertes 
de  genévriers  et  de  fougères...  11  prête  l'oreille  au  cri  rauque 
des  éperviers  «  qui  planent  sur  quelque  donjon  qui  chancelle.  » 

C'est  dans  ce  cadre  pittoresque  que  George  Sand  placera  son 
héroïne,  Jeanne  (1844). 

Avec  Aymar  (1840),  H.  de  Latouche  parcourt  la  Brenne,  et 
avec  Le'o  (même  année),  la  Vallée  Noire.  Des  hauteurs  de  Corlay, 
Arnold  descend  à  Nohant  et  fait  une  visite  à  la  châtelaine,  au 
chapitre  intitulé  Silhouette  (146-169). 

Avec  ces  derniers  ouvrages,  en  ramenant  l'attention  du  lecteur 
sur  une  partie  du  Berry  que  George  Sand  avait  déjà  décrite,  çà 
et  là,  dans  ses  romans,  on  peut  se  demander  si  H.  de  Latouche 
ne  subissait  pas  à  son  tour  l'influence  de  son  ancienne  amie.    ■ 

Au  début  de  leurs  relations,  il  est  permis  de  croire  que  le 
Berry  a  dû  être  bien  souvent  le  sujet  de  leurs  entretiens. 
L'exemple  du  maître  encouragea  très  probablement  les  premiers 
pas  de  V élève  dans  la  voie  des  descriptions  champêtres. 

En  1830,  paraissait,  sous  le  titre  de  Chroniques  populaires,  un 
ouvrage  de  Pierre  Vermond  2,  sur  le  Berry.  L'auteur  exprime  sa 
joie  de  quitter  Paris,  ses  fêtes,  son  beau  monde,  pour  s'enseve- 
lir au  fond  d'une  province  à  demi  sauvage.  Dans  une  longue 
introduction,  il  décrit  ce  pays,  privé  alors  de  routes  et  de  canaux, 
si  arriéré  encore  dans  ses  coutumes  et  dans  ses  mœurs.  Il  parle 

1.  H.  de  Latouche,  Grangeneuve,  â50. 

2.  Selon  M.  A.  Théret,  Littérature  du  Berry,  582,  Vermond  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Etienne-Pierre-FrançOis  Rousselet  ;  né  à  Saint-Amand 
(Cher),  le  18  décembre  1803,  il  était  le  frère  de  Mgr  Rousselet,  évêque  de 
Séez,  mort  en  1881. 
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d'un  payvSan  simple,  généreux,  hospitalier,  courageux,  mais  rou^ 
tinier,  esclave  des  superstitions  et  ennemi  des  innovations  les 
plus  salutaires,  où  «  les  ouvriers  et  les  paysans  ont  conservé 
intactes  les  croyances  et  les  coutumes  anciennes  ». 

Pierre  Vermond  nous  parle  déjà,  dans  son  volume,  detondailles, 
de  fromentée,  ce  mets  préféré  des  Celtes;  de  ces  feux  autour  des- 
quels on  danse,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Il  remarque  que  les  pay- 
sans emploient  un  grand  nombre  de  métaphores,  toutes  tirées  de 
leur  genre  de  vie  et  de  leurs  travaux. 

Les  beautés  de  la  nature  le  charment.  Il  veut  connaître  sa  pro- 
vince et  se  met  à  la  parcourir.  Quelques-unes  de  ses  descrip- 
tions, toutes  poétiques,  sont  dignes  de  George  Sand  :  «  Près  du 
village,  ce  sont  de  beaux  jardins,  des  prés  fleuris,  des  vergers 
délicieux.  A  mesure  que  le  pays  s'élève,  on  se  trouve  dans  ces 
longues  plaines  de  bruyères  qui  rendent  l'aspect  du  Berry  si 
agreste.  Un  peu  plus  loin  viennent  les  doux  ombrages  animés 
par  le  chant  des  oiseaux  et  le  murmure  des  fontaines.  Enfin  on 
arrive  à  l'Arnon,  qui  passe  à  Bourges,  bordé  d'un  côté  par 
d'énormes  précipices  et  de  l'autre  par  des  futaies  de  chênes  et  de 
peupliers  qui  semblent  aussi  vieilles  que  la  terre  qui  les  porte. 
D'abord  le  torrent  roule  avec  impétuosité,  ses  ondes  bouil- 
lonnent, il  se  blanchit  d'écume  contre  les  rochers...  Les  grands 
arbres  qui  couvrent  le  sommet  de  la  colline  projettent  leur  épais 
feuillage  jusqu'au-dessus  de  la  rivière  K  » 

Vermond  se  propose  aussi  de  détruire  les  superstitions  si  nom- 
breuses en  Berry.  Son  scepticisme  ne  fait  grâce  à  aucune  des 
croyances,  même  les  plus  respectables  et  les  mieux  fondées. 

On  croirait  que  l'auteur  de  Jeanne  a  voulu  peindre,  dans  ce 
roman,  sous  le  nom  de  Marcillat,  l'avocat  de  Boussac  2,  amou- 
reux de  Jeanne,  le  sceptique  auteur  des  Chroniques  populaires. 
Cependant  nulle  part,  soit  dans  V Histoire  de  ma  Vie^  soit  dans 
la  correspondance  connue,  nous  ne  trouvons  le  nom  de  Pierre 
Vermond,    ou    celui   de  Rousselet,   son  vrai   nom   de  famille  3. 

1.  P.  Vermond,  Chroniques  populaires,  25H.  —  Description  des  environs 
de  la  Roche-Guillebault. 

2.  Personnage  de  Jeanne. 

3.  Dans  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Nohant,  l'ouvrage  de  Vermond 
ne  figure  pas,  mais  je  rappelle  que  3.000  volumes  furent  vendus  par  lots  ; 
le  catalogue  de  la  vente  ne  donne  pas  leur  titre. 
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(jreorge  Sand  a  pu  néanmoins  connaître  le  livre   et  son  auteur. 

Nous  avons  vu  que  la  colonie  des  étudiants  berrichons  fixés  à 
Paris,  vers  cette  époque,  avait  formé  une  association.  Ils  possé- 
daient un  local  qui  leur  permettait  de  se  réunir,  de  se  voir  à  leur 
aise  et  de  travailler  plus  commodément.  Mais  Pierre  Vermond 
pouvait,  à  la  vérité,  ne  point  faire  partie  de  ce  cercle. 

Au  nombre  des  influences  plus  directes  reçues  par  George 
Sand,  il  faut  compter  Laisnel  de  la  Salle,  auteur  des  Souvenirs 
du  vieux  temps  ^.  C'était  un  voisin  de  la  châtelaine  de  Nohant. 
Il  fut  un  de  ses  amis  pendant  la  période  1824-1830.  Nous 
savons  bien  peu  de  choses  sui-  leurs  relations  à  cette  époque. 
Elles  se  ralentirent  et  cessèrent  même  tout  à  fait,  comme  nous 
l'apprend  George  Sand  dans  la  préface  des  Souvenii's.  Là,  elle  a 
parlé  avec  affection  de  ce  jeune  homme  blond,  timide,  spirituel, 
un  peu  taciturne,  qui  gardait  volontiers  le  silence  dans  leurs  réu- 
nions bruvantes. 

11  préféra  bientôt  mener  une  vie  plus  retirée  dans  ses  terres, 
occupant  ses  loisirs  à  réunir  les  coutumes  de  son  pays.  Sous  le 
titre  de  Légendes  et  Croyances  du  Centre  de  la  France^  elles 
parurent  dans  V Eclair eur  de  V Indre,  en  1845.  Cet  ouvrage  est 
très  estimé  des  Berrichons.  Ceux-ci  retrouvent  là,  réunies  avec 
conscience  et  exactitude,  les  coutumes  et  les  mœurs  du  pays. 

Ces  études  ont  donc  précédé  les  romans  champêtres  et  d'autres 
ouvragés  de  George  Sand  sur  le  Berry  :  Mare  au  Diable,  1846  : 
François  le  Champi,  1847;  La  Petite  Fadette,  1848;  Claudie, 
1851  ;  Les  visions  de  la  nuit  dans  les  campagnes,  1851  ;  Les 
maîtres  sonneurs,  1853  ;  Le  diable  aux  champs,  1855  ;  Les 
légendes  rustiques,  1857,  etc..  Les  récits  de  Laisnel  de  la  Salle 
ont  beaucoup  intéressé  la  châtelaine  de  Nohant.  Ils  ont 
remis  devant  ses  yeux  les  croyances,  les  superstitions,  les 
mœurs  qu'elle  connaissait  en  partie.  Peut-être  a-t-elle  mieux 
compris,  dès  cette  époque,  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  ces 
richesses.  Jeanne,  cependant,  qui  avait  paru  en  1844,  avant 
l'ouvrage  de  Laisnel    de  la  Salle,  nous  montre  quelle  tendance 

1.  L'ouvrage  de  Laisnel  de  la  Salle  forme  actuellement  les  LX^  et  LXIV* 
volumes  des  Littératures  populaires,  Maisonneuve,  1900  et  1902.  La  première 
édition  ne  se  trouve  plus  dans  le  commerce.  Plusieurs  personnes  en  Berry 
la  possèdent.  Dans  l'édition  courante,  on  a  fait  de  fortes  coupures,  et  sup- 
primé nombre  de  passages  fort  intéressants. 
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avait  déjà  George  Sand  à  mettre  en  scène  les  habitants  de 
la  campagne  avec  leurs  mœurs  et  leurs  croyances.  Il  ne  faut 
donc  pas  exagérer  l'influence  que  le  châtelain  de  Gosnay  a  pu 
exercer  sur  l'auteur  de  la  Petite  Fadette. 

Dès  le  début  du  xix®  siècle,  JouUietton,  dans  son  Histoire  de 
la  Marche  et  du  pays  de  Combraille,  donnait  un  aperçu  des 
mœurs  et  des  coutumes  des  paysans  de  ce  pays  :  «  Le  Marchois, 
dit-il,  est,  en  général,  sobre,  ménager,  laborieux  et  industrieux  ; 
très  attaché  au  lieu  qui  Ta  vu  naître...  Ses  mœurs  sont  simples, 
douces  et  pures...  Les  grands  crimes  y  sont  rares,  et  les  exemples 
de  vertu  très  communs.  Les  ménages  n'y  sont  point  troublés  par 
les  dissensions  domestiques...  Les  habitants  sont  bons,  compa- 
tissants, hospitaliers,  disposés  à  s'entr'aider  i...  »  L'auteur  nous 
renseigne  sur  leur  genre  de  vie  :  la  nourriture  des  Marchois 
«  est  grossière,  peu  substantielle  ».  Ils  mangent  du  gros  pain  de 
seigle,  des  galettes  ou  bouillies  de  farine  de  sarrasin,  du  lard,  de 
la  viande  salée,  du  miel,  du  laitage,  des  raves,  des  châtaignes, 
des  pommes  de  terre.  La  viande  et  le  vin  sont  réservés  pour  les 
jours  de  fête,  les  marchés  et  les  grands  travaux. 

JouUietton  nous  fait  connaître  aussi  le  costume  des  habitants 
de  la  Marche  :  «  Les  gens  de  la  campagne  sont  habillés  d'étoffes 
qu'ils  ont  eux-mêmes  fabriquées.  Ces  étoffes  sont  épaisses  et  à 
mailles  très  resserrées.  La  couleur  en  est  grise  ou  bleu  clair.  Ils 
portent,  au-dessus  de  la  chemise,  un  gilet  de  sommière  blanche 
sans  manches  et  garni  de  boutons  d'os,  une  veste  à  manches  de 
drap  de  pays...,  et  par-dessus  un  habit  à  quatre  pans,  sans  plis,  • 
qui  va  à  peine  jusqu'aux  genoux.  Leurs  culottes  ont  la  forme  de 
pantalons  ;  elles  descendent  jusqu'aux  malléoles  et  sont  recou- 
vertes de  leurs  bas  qu'ils  attachent,  avec  des  jarretières,  au-des- 
sus des  genoux.  Les  bas  sont  toujours  de  laine,  été  comme  hiver. 
Ils  portent  des  sabots^...  » 

Les  femmes,  dit-il  encore,  ((  sont  belles^  bien  faites,  d'un  beau 
sang  ^  »  ;  mais  il  ne  donne  pas  de  détails  sur  leur  manière  de  se  vêtir. 

George  Sand  connaissait  l'auteur  marchois,   car  elle  l'a  con- 
sulté, nous  le  verrons,  en  plusieurs  circonstances. 

H.  de  Latouche,  Pierre  Vermond,   Laisnel  de  la  Salle,   Joul- 

1.  JouUietton,  Histoire  de  la  Marche:  II,  271. 

2.  Id.,  273. 

3.  /(/.,  ibid. 
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lietton  ont  pu,  dans  une  certaine  mesure,  attirer  l'attention  de 
George  Sand  sur  le  paysan.  On  peut  en  dire  autant  de  quelques 
autres  auteurs  qui  n'ont  plus  pour  objectif  le  Berrj  et  les  pro- 
vinces voisines,  mais  qui  se  sont  intéressés  à  la  campagne  et  à  ses 
habitants  ;  George  Sand  reprendra,  en  les  développant  et  en  leur 
donnant  la  vie,  tous  les  thèmes  que  J.-B.  Laurens,  A.  Bouët, 
Ghodzko  ont  indiqués  dans  leurs  ouvrages. 

Au  retour  d'un  voyage  à  l'île  de  Majorque,  J.-B.  Laurens 
publiait,  en  1840,  une  étude  des  plus  intéressantes.  Un  voyage 
d'art  aux  îles  Baléares.  11  rendait  compte  des  observations  qu'il 
avait  faites  au  cours  de  ses  pérégrinations.  Non  seulement  les 
sites  merveilleux  de  ce  pays,  ses  monuments  grandioses  avaient 
attiré  son  attention,  mais  aussi  les  mœurs  et  les  coutumes  de  ses 
habitants. 

Dans  le  chapitre  ix,  destiné  aux  Pages ^  il  décrit  l'aspect  du 
paysan.  Il  accompagne  ses  remarques  de  gravures  :  «  Je  touche, 
dit-il,  à  un  sujet  très  intéressant  pour  la  peinture  :  la  découverte 
d'un  costume  local  bien  caractérisé  est  pour  l'art  d'autant  plus 
précieux  que  partout  l'ancienne  manière  de  se  vêtir  s'en  va  pour 
faire  place  à  nos  modes  françaises.  »  Parmi  ces  paysans,  il  y  en  a 
d'une  physionomie  pleine  d'énergie,  u  Ils  portent  de  larges  panta- 
lons noués  sous  le  genou,  le  petit  corset,  le  mouchoir  en  bandeau  lié 
autour  de  la  tête...  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  les  Pages 
ajoutent  à  leur  costume  un  manteau  de  drap  grossier  à  longues 
manches  et  un  chapeau  à  ailes  d'une  grandeur  démesurée.  »  Les 
femmes  ont  des  yeux  noirs,  les  sourcils  épais,  le  teint  brun,  la 
taille  fîère  et  robuste  ;  elles  portent  «  un  jupon  de  toile  bleue  de 
coton,  un  tablier  blanchâtre  et  un  corsage  noir  à  manches 
courtes  sur  lesquelles  se  replie  une  bande  de  la  chemise  ». 

Ces  récits  de  voyage  avaient  vivement  frappé  George  Sand. 
C'est  sous  l'influence  des  souvenirs  de  J.-B.  Laurens  qu'elle- 
même  écrira  Un  hiver  à  Majorque.  Rappelant  l'intéressant 
ouvrage,  Balearis  Major,  «  ce  fut  pour  moi,  dit-elle,  une  véri- 
table joie  que  de  retrouver  Majorque  avec  ses  palmiers...  ses 
monuments  arabes  et  ses  costumes  grecs.  Je  reconnaissais  tous 
les  sites  avec  leur  couleur  poétique,  et  je  retrouvais  toutes  mes 
impressions  ^..  »  (cf.  p.  93-95). 

1.   Un  hiver  à  Majorque,  9. 
George  Sand  et  le  Berry.  —  **  2 
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Br^eiz-Izel,  ou  la  vie  des  Bretons  en  A?'morique^  paraissait  eri 
1844.  C'est  en  parcourant  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de 
George  Sand  que  j'ai  été  amenée  à  consulter  cet  ouvrage.  L'au- 
teur du  Champi  le  connaissait  donc.  Ce  travail,  en  trois  volumes, 
est  orné  de  quatre-vingt-dix  gravures.  Elles  représentent  les 
principales  scènes  de  la  vie  privée,  publique  et  champêtre  des 
Bretons.  Le  texte  est  de  M.  A.  Bouët.  Le  jeune  Corentin,  qu'on 
nous  présente  à  sa  naissance,  est  un  être  absolument  passif.  Il 
n'a  aucune  personnalité.  Il  subit  le  sort  qu'on  lui  impose.  C'est 
toujours  lui  qui  figure  dans  les  divers  tableaux  qui  se  succèdent. 
Il  ne  doit  échapper  à  aucun  des  événements  de  la  vie,  suscep- 
tibles de  fournir  quelques  indications  intéressantes  relatives  aux 
mœurs  et  aux  coutumes  du  pays. 

Le  titre  de  chaque  chapitre  est  donné  en  langue  bretonne, 
accompagné  d'une  traduction. 

Nous  assistons  au  baptême  du  nouveau-né,  au  repas  qui  suit 
la  cérémonie  ;  on  nous  renseigne  sur  la  manière  de  nourrir  l'en- 
fant. Corentin  fait  ses  premiers  pas,  on  le  sèvre.  Il  devient  ber- 
ger ;  endosse  sa  première  culotte  ;  reçoit  une  leçon  d'ivrognerie 
pour  le  préserver  à  tout  jamais  de  ce  vice  ;  s'amuse  aux  jeux  de 
noix,  de  galloche  et  de  crosse.  Puis  vient  l'éducation  morale  : 
les  leçons  du  prêtre,  la  confession,  la  première  communion.  Il 
aide  ses  parents  aux  travaux  des  champs  :  description  de  la  mois- 
son, du  vannage.  Les  missions  de  confiance  lui  sont  réservées  : 
il  aura  la  charge  de  conduire  le  blé  au  moulin,  de  chauffer  le 
four  pour  cuire  le  pain.  Devenu  jei^ne  homme,  il  conduit  les  ani- 
maux à  la  foire,  prend  part  à  une  lutte  terrible  aux  cris  de  torr- 
e-benn  (brise-lui  la  tête). 

Les  premiers  troubles  de  l'amour  le  jettent  dans  la  rêverie. 
La  petite  Marie  lui  fait  tourner  la  tête  ;  il  se  ménage  avec  elle  des 
entrevues.  La  veillée  réunit  en  hiver  les  voisins  ;  on  y  raconte 
des  histoires  fantastiques,  merveilleuses  et  terrifiantes.  L'auteur 
nous  fait  assister  aux  fêtes  de  la  Filerie,  du  Grand  Charroi,  à 
celle  des  Boudins,  aux  danses  de  l'aire  neuve,  etc. 

Corentin  a  dû  partir  pour  le  régiment.  La  petite  Marie  attend 
avec  impatience  qu'il  rentre  dans  ses  foyers.  Il  revient  enfin.  On 
fait  les  accords.  Les  fêtes  du  mariage  sont  multiples  :  contrat 
chez  le  notaire,  achat  des  vêtements,  grande  lessive,  invitations, 
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tnariage  à  Téglise,  ouverture  de  la  danse,  repas  de  noce,  coucher 
'de  la  mariée,  la  soupe  au  lait,  les  épingles  de  la  mariée,  etc. 

La  mort  du  grand-père  fournit  l'occasion  de  parler  de  l'enter- 
rement, c'est  le  dernier  tableau.  Quant  à  Gorentin,  à  partir  de 
ce  moment,  on  le  laisse  jouir  en  silence  de  son  bonheur. 

Telles  sont  bien  les  scènes  rustiques  que  nous  trouverons  chez 
George  Sand  ;  mais  elle  saura  animer  tous  ses  tableaux,  les 
entourer  de  poésie  champêtre,  dont  ils  sont  totalement  dépour- 
vus dans  Breiz-Izel. 

En  1843,  on  lisait  dans  la  Revue  Indépendante  (janv.-mai) 
les  Aventures  de  Kourroglou.  Ces  aventures,  recueillies  en  Perse 
par  Chodzko,  avaient  paru  en  anglais.  La  traduction  française, 
quoique  signée  :  George  Sand,  est,  paraît-il,  de  M"®  Tourangin  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  de  Lélia  s'était  donc  intéressée  aux 
aventures  du  fils  de  l'aveugle,  brigand  cruel,  ivrogne,  glouton, 
libertin,  brutal,  colère,  l'idole  de  ses  compagnons  et  de  toutes 
les  femmes  qu'il  rencontre. 

Ge  pillard  de  caravanes  vivait  au  xvii^  siècle,  chez  les  Perses. 
Il  incarne  à  lui  seul  la  vie   des  nomades  de  cette  époque. 

Dans  l'introduction  de  la  traduction  française,  on  fait  ressortir 
l'importance  de  cette  publication.  Si  elle  amuse  et  intéresse  le 
lecteur,  «  ce  n'est  pas  seulement  un  héros  de  l'Arioste  et  de 
Rabelais  que  la  Perse  nous  révèle,  c'est  toute  une  histoire  de 
mœurs,  c'est  tout  un  génie  national  que  Kourroglou  :  c'est  le 
norhade  dans  toute  sa  poésie  plaisante  et  terriblç  '-  ». 

Ges  réflexions  préliminaires  devaient  être  de  George  Sand  ;  on 
voit  par  là  qu'il  y  avait  pour  elle  un  intérêt  très  vif  à  caractéri- 
ser un  peuple,  en  faisant  revivre  ses  coutumes,  ses  mœurs  et  sa 
manière  de  penser. 

Nous  voyons  en  effet,  dans  cette  étude,  défiler  devant  nous  les 
bouchers,  les  vignerons^  les  pâtres. 

Le  berger  que  Kourroglou  aborde  dans  la  montagne  «  tenait 
dans  ses  mains  une  énorme  massue^  dont  la  tête  était  ornée  de 
clous  de  vieux  fers  de  lance,  de  fers  de  chevaux  ;  elle  pesait  un 
men  et  demi  (22  livres  anglaises)  ;  une  courroie  passée  dans  un 
trou  la  suspendait  à  son  poignet.  Le  berger  leva  la  massue  ;  à  ce 
signal  toutes  les  brebis  se  réunirent  autour  de  lui.  Il  avait  aussi 

1.  Cf.  Vicomte  de  Spoelberch,. George  Sand,  Etude  bihlioffraphique...,  20. 

2,  Les  aventures  de  Kourroglou  ;  Rev.  Indépendante,  janv.-fév.  1843,  74. 
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sur  lui  une  écuelle  de  bois  que  les  Kurdes  appellent  moudah,  et 
qui  pouvait  contenir  trois  mens  de  lait.  Le  berger  la  remplit, 
la  lui  donna  avec  une  grande  cuillère  de  bois  pour  qu'il  pût 
manger.  Kourroglou  demanda  du  pain  au  berger  :  «  C'est  du  pain 
fait  d'orge  et  de  millet,  je  l'ai  pétri  pour  les  chiens...,  dit-il.  » 

Nous  apprenons  aussi  la  manière  de  faire  le  vin,  de  préparer 
les  mets,  le  lait  de  beurre,  etc. 

Les  scènes  rustiques  de  Jocelyn  ont-elles  intéressé  George 
Sand  *  ?  Elle  n'en  parle  pas  dans  la  critique  qu'elle  fait  de 
l'œuvre,  en  s'adressant  à  Liszt.  Ce  poème  ne  lui  plaît  pas.  Elle 
le  trouve  médiocre  à  tous  points  de  vue  :  fond  et  forme  :  «  Sujet 
rebattu...  vers  plats.  »  Elle  admire  certaines  pages,  certains  cha- 
pitres, qu'  <(  elle  a  relus  jusqu'à  sept  fois  de  suite  en  pleurant 
comme  un  âne  -  »,  mais  ce  sont  les  passages  «  qui  ont  rapport  au 
sentiment  théosophique-^  ».  Les  Laboureurs  (9®  époque)  ne 
semblent  pas  avoir  attiré  son  attention  ;  et  cependant  on  pourrait 
rapprocher  le  passage  suivant  de  la  scène  du  labourage,  qui  se 
trouve  dans  la  Mare  au  Diable  : 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments, 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine, 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants. 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre, 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre, 
L'homme  saisit  le  manche  et  sous  le  coin  tranchant, 
Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  champ  *. 

1.  Jocelyn  parut  en  1835. 

2.  Corr.,  I,  à  Franz  Liszt,  5  mai  1836. 

3.  Même  let. 

4.  Lamartine,     Jocelyn,    251-252.    —   Avec  le    Moulin    d'Heilly   (1845) 
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George  Sand,  par  ses  propres  instincts  tout  d'abord,  par  son 
amour  pour  le  peuple,  par  les  théories  sociales  qu'elle  soutenait 
depuis  quelques  années,  puis  par  les  influences  qu'elle  avait  pu 
subir,  était  préparée  à  mettre  en  scène  le  paysan,  comme  elle 
avait  déjà  mis  en  scène  l'ouvrier.  Mais  serait-il  téméraire  de  dire 
que  c'est  Balzac  qui  a  déterminé  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable 
à  entrer  dans  la  voie  du  roman  champêtre  ? 

Les  Paysans  avaient  paru  en  1845  ^  En  considérant  la  popu- 
lation pacifique  de  la  Vallée  Noire,  M'"®  Dudevant  dut  être  révol- 
tée de  voir  le  grand  romancier  si  dur,  si  intraitable  dans  ses 
jugements  sur  le  paysan,  en  général.  L'homme  des  champs, 
d'après  lui,  est  un  monstre  :  il  n'a  que  des  vices  et  pas  une 
vertu.  Il  traite  de  dangereux,  pour  la  société,  tous  ceux  qui  se 
sont  apitoyés  sur  le  sort  des  populations  rurales  :  «  On  voit  bien, 
dit-il,  qu'aucun  de  ces  Erostrates  n'a  eu  le  courage  d'aller  au 
fond  des  campagnes  étudier  la  conspiration  permanente  de  ceux 
que  nous  appelons  encore  les  faibles,  contre  ceux  qui  se  croient 
les  forts,  du  paysan  contre  le  riche.  .  .  Vous  allez  voir  cet  infa- 
tigable sapeur,  ce  rongeur  qui  morcelle  et  divise  le  sol,  le  par- 
tage et  coupe  un  arpent  de  terre  en  cent  morceaux  2.  .  .   » 

George  Sand,  affligée  de  ces  jugements  défavorables,  se  refuse 
à  les  admettre.  «  J'ai.  .  .  de  la  peine  à  croire  qu'il  en  soit  ainsi 
partout  et  même  qu'il  y  ait  une  campagne  où  l  homme  de  cam- 
pagne soit  si  pervers  et  si  malin.  .  .  Si  je  regarde  la  classe  indus- 
trielle riche  ou  pauvre,  la  caste  nobiliaire  progressive  ou  retar- 
dataire, la  classe  artiste  aspirante  ou  parvenue;  si  j'examine 
enfin  toutes  les  classes  de  la  société,  j'y  vois  les  mêmes  qualités 

Rog-er  de  Beauvoir  aurait-il  contribué  ru  Meunier  d' Angibault'l  Le  marquis 
de  Villeblanche  ruiné,  éciiang'e  avec  joie  son  château  et  ses  terres  contre 
le  moulin  de  son  créancier  Pillegrain.  Devenu  meunier,  il  se  trouve  plus 
heureux  dans  sa  situation  modeste  que  son  père  maître  d'une  fortune  con- 
sidérable.—  Les  aspirations  de  M"^^  de  Blanchemont  à  la  pauvreté,  à  la  vie 
rustique;  son  besoin  d'abandonner  les  grandeurs  ;  la  satisfaction  qu'elle 
éprouve  en  apprenant  qu'elle  est  en  partie  ruinée,  font  penser  au  meunier 
d'Heilly  et  à  la  gracieuse  meunière  qui  charmait  le  chevalier  d'Antignac 
par  sa  gaieté,  son  entrain,  sa  grâce,  sa  distinction  : 

u  Au  moulin,  mon  cher  chevalier,  au   moulin!  c'est  la  meilleure  école 
pour  un  étourdi  tel  que  toi  »  [Le  Moulin  d'Heilly,  193). 

1.  Ce  n'est  donc  pas  Balzac  qui  a  pu,  comme  on  l'a  dit,  réagir  contre  les 
romans  de  George  Sand.  Seul,  Jeanne  avait  paru,  en  1844 

2.  Balzac,  les  Paysans,  1-2, 
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et  les  mêmes  vices  que  chez  le  paysan.  Seulement,  chez  les  gens 
éduqués^  les  qualités  sont  plus  habiles  à  se  faire  valoir  et  les 
vices  plus  habiles  à  se  cacher.  C'est  donc  parce  que  ce  sournois 
de  paysan  est  maladroit  dans  ses  ruses  et  très  facile  à  pénétrer, 
qu'il  serait  considéré  comme  le  type  de  la  fausseté?  J'aurais  cru 
justement  tout  le  contraire  ^  » 

Et  puis,  n'est-ce  pas  aussi  dans  les  villages,  les  métairies, 
qu'il  y  a  le  moins  d'occasions  dangereuses.  «  Je  vois  et  crois 
savoir  que,  dans  la  vraie  campagne,  au  delà  des  banlieues  et 
dans  la  véritable  vie  des  champs,  il  y  a  moins  de  causes  de  cor- 
ruption qu'ailleurs. 

«  Donc,  j'aime  ce  milieu,  cette  innocence  relative,  ces  grands 
enfants  qui  veulent  faire  les  malins  et  qui  sont  plus  candides 
que  moi,  puisque  je  les  vois  venir,  et  même  avec  leurs  gros  sabots, 
comme  dit  le  proverbe  2.  » 

Entre  George  Sand  et  Balzac,  les  divergences  de  sentiments 
et  d'opinion  s'accentuaient  de  plus  en  plus.  Les  goûts  et  les 
instincts  de  la  baronne  Dudevant  l'inclinaient  vers  le  peuple  ; 
elle  croyait  à  sa  bonté,  à  sa  générosité.  Dès  son  enfance,  elle 
avait  vécu  au  milieu  des  paysans  de  Nohant,  qu'elle  aimait. 
Depuis  1841,  elle  affichait  publiquement  ses  théories  socialistes. 
Elle  ne  comprenait  donc  pas  l'intransigeance  de  son  ami  à  l'égard 
des  classes  rurales. 

Balzac,  en  dépit  de  sa  vulgarité,  n'avait  que  des  goûts  aristo- 
cratiques. Conservateur  des  traditions  du  passé,  légitimiste,  il 
ne  voyait  qu'une  forme  de  gouvernement  possible,  le  pouvoir 
absolu.  Dans  son  profond  mépris  pour  les  masses,  il  ne  voulait 
pour  elles  que  l'ignorance  et  l'obéissance  passive.  Un  abîme 
séparait  donc  ces  deux  génies  littéraires.  Aurore  Dudevant, 
outrée  de  ses  opinions  politiques,  n'était  pas  moins  blessée  par 
ses  théories  sur  la  perversité  de  l'homme  des  champs. 

Que  George  Sand  ait  reçu  des  impressions  durables  de  son 
commerce  fréquent  avec  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau,  que  les 
auteurs  berrichons  lui  aient  plus  ou  moins  indiqué  une  mine  à 
exploiter,  soit  par  leurs  conseils,  soit  par  leurs  écrits;  que  la 
lecture  de  Breiz-Izel  ou  de  quelque  autre  des  ouvrages  cités,  ait 

1.  Prom.  aut.  vill.,  69-70. 

2.  Id.,  73. 
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stimulé  son  ardeur  ou  réveillé  son  amour  des  réalités  rustiques  ; 
que  Balzac,  enfin,  Fait  décidée,  par  réaction,  à  se  mettre  à  l'œuvre, 
le  mérite  de  George  Sand  n'en  est  pas  moins  grand.  Elle  reste 
bien  chez  nous  le  créateur  de  la  poésie  pastorale,  le  vrai  chantre 
de  la  campagne  et  du  laboureur. 

Les  scènes  champêtres  abondent  dans  Homère  et  dans  Hésiode, 
et  cependant,  avant  Théocrite,  personne  ne  s'était  avisé  de  faire 
delà  poésie  pastorale  un  genre  à  part,  de  mettre  en  scène  des 
bergers,  de  nous  intéresser  à  leurs  coutumes,  à  leurs  mœurs,  à 
leurs  sentiments. 

Dans  la  notice  de  la  Mare  au  Diable,  qui  date  de  1851,  George 
Sand  se  défend  d'avoir  voulu  créer  un  genre  nouveau  : 

«  Quand  j'ai  commencé  par  la  Mare  au  Diable  une  série  de 
romans  champêtres,  que  je  me  proposais  de  réunir  sous  le  titre 
de  Veillées  du  Chanvreur,  je  n'ai  eu  aucun  système,  aucune 
prétention  révolutionnaire  en  littérature.  Personne  ne  fait  une 
révolution  à  soi  tout  seul,  et  il  en  est,  surtout  dans  les  arts,  que 
l'humanité  accomplit  sans  trop  savoir  comment,  parce  que  c'est 
tout  le  monde  qui  s'en  charge.  Mais  ceci  n'est  pas  applicable  au 
roman  de  mœurs  rustiques  :  il  a  existé  de  tout  temps  et  sous 
toutes  les  formes,  tantôt  pompeuses,  tantôt  maniérées,  tantôt 
naïves.  Je  l'ai  dit,  et  dois  le  répéter  ici,  le  rêve  de  la  vie  cham- 
pêtre a  été  de  tout  temps  l'idéal  des  villes  et  même  celui  des 
cours.  Je  n'ai  rien  fait  de  neuf  en  suivant  la  pente  qui  ramène 
l'homme  civilisé  aux  charmes  de  la  vie  primitive  K  » 

C'est  un  excès  de  modestie  qui  fait  parler  ainsi  M™®  Dudevant. 
Nous  n'avons  rien  dans  la  littérature  moderne,  avant  elle  et  après 
elle,  qui  puisse  être  comparé  à  ses  œuvres  champêtres. 

En  parcourant  la  série  des  romans  de  George  Sand,  on  s'aper- 
çoit qu'il  ne  faut  pas  attendre  l'apparition  des  romans  pastoraux 
pour  trouver  le  Berry  dans  son  œuvre.  Dès  le  début,  le  paysan 
et  la  campagne  y  occupent  déjà  une  place.  C'est  un  besoin 
pour  l'auteur  de  Valentine  de  parler  de  son  pays,  de  faire  goûter 
au  lecteur  le  charme  de  la  campagne  berrichonne,  de  communi- 
quer les  impressions  qu'elle  a  reçues  au  contact  des  paysans  et 
de  la  terre  qu'ils  habitent.  L'auteur,  on  le  sent,  obéit  à  un  ins- 
tinct qui  le  pousse  dans  cette  voie. 

1.  George  Sand,  la  Mare  au  Diable^  notice  datant  de  1851,  1. 
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Dès  1832,  avec  Valentine^  nous  pouvons  donc  déjà  nous  faire 
une  idée  du  Berry.  C'est  là  que  nous  trouvons,  en  effet,  la  déli- 
cieuse description  de  ces  chemins  verts  que  George  Sand  a 
improprement  appelés  traînes  *,  «  qui  s'en  vont  serpentant  capri- 
cieusement sous  leurs  perpétuels  berceaux  de  feuillage,  décou- 
vrant, à  chaque  détour,  une  nouvelle  profondeur,  toujours  plus 
mystérieuse  et  plus  verte  ^  ». 

A  côté  de  ces  chemins  encaissés,  tortueux,  serpentent  des  ruis 
seaux  mélancoliques.   Des  prairies  d'un  vert  tendre,  des  massifs 
d'aulnes  et  de  frênes,   à  la  végétation  vigoureuse  et  au  feuillage 
sombre  nous  mettent  en  contact  avec  une  «  nature  suave  et  pas- 
torale ». 

L'homme  qui  l'habite  nous  est  déjà  représenté  comme  grave 
et  silencieux,  bon  et  hospitalier  '.  Point  de  voleurs  dans  ce  pays, 
où  les  portes  des  maisons  n'ont  pas  de  serrure,  où  l'on  enferme 
des  troupeaux  dans  des  masures  sans  personne  pour  les  garder. 
Les  touristes  ne  connaissent  pas  encore  les  chemins  de  la  Vallée 
Noire,  aussi  les  enfants  effrayés  par  la  vue  des  étrangers  se 
cachent-ils  derrière  les  haies  ^. 

Il  est  vrai  que  Bénédict  et  Athénaïs,  la  jolie  fille  du  père 
Lhéry,  ne  sont  plus  de  vrais  paysans.  Ils  ont  déjà  reçu  de  l'édu- 
cation, ils  ont  fait  des  études,  mais  M""®  Lhéry  est  encore  tout 
occupée  des  soins  de  sa  basse-cour,  elle  fait  dans  un  chaudron 
une  pâtée  pour  ses  canards  ^. 

La  description  de  la  fête  champêtre,  où  se  rendent  châtelains 
et  paysans,  est  pleine  d'intérêt  : 

((  Tout  cela  mange  sur  l'herbe...  Tout  cela  vient  pour  se  mon- 
trer en  calèche  ou  sur  un  âne,  en  cornette  ou  en  chapeau  de 
paille  d'Italie,  en  sabots  de  bois  de  peuplier  ou  en  souliers  de 
satin  turc,  en  robe  de  soie  ou  en  jupe  de  droguet  ^.  » 

On  danse  la  bourrée  sur  la  pelouse,  et  à  un  certain  trille,  que 
le  vielleux  exécute,  chaque  danseur  doit  embrasser  sa  danseuse. 

1.  Dans  la  Langue  et  le  Style  rustiques  de  George  Sand. . . ,  on  verra  que 
ce  mot,  à  Nohant  et  aux  environs,  n'a  pas  le  sens  que  lui  a  donné  l'auteur. 

2.  Valentine,  17. 

3.  Cf.  id,,  4-5. 

4.  Cf.  id.,  4. 

5.  Cf.  id.,  7. 

6.  Id.,  5-6. 
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C'est  ainsi  que  Valentine  de  Raimbault  reçoit  le  premier  baiser 
de  Bénédict, 

L'auteur  essaye  déjà  d'introduire  dans  la  bouche  du  paysan 
quelques  expressions  en  dialecte  berrichon  :  «  Fais-toi  brave  ^  », 
dit  M""*^  Lhéry  à  sa  fille. 

En  1835,  paraît  André.  Dans  cette  satire  des  mœurs  de  la  petite 
ville  de  La  Châtre,  le  marquis  de  Morand,  g-entilhomme  campa- 
gnard ne  croit  pas  déroger  en  prenant  part  aux  travaux  des 
champs.  Il  sait  se  servir  du  râteau  et  de  la  fourche  2,  et  friction- 
ner Vermeil^  son  bœuf  malade. 

La  même  année,  George  Sand,  toute  préoccupée  de  son  idéal 
politique,  écrit  Simon.  Mais  Simon,  le  républicain  convaincu, 
l'homme  d'action,  est  fils  d'une  paysanne.  Il  est  épris  de  la  belle 
nature.  La  vie  rustique  lui  apparaît  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  noble.  Il  regrette  d'être  appelé  à  remplir  un  rôle 
plus  important  dans  le  monde.  Pour  s'y  résigner,  il  lui  faut  les 
encouragements  de  Fiamma. 

Dans  ce  roman,  George  Sand  ajoute  un  trait  au  caractère  du 
paysan  :  S'il  est  bon  et  hospitalier,  il  est  aussi  quelquefois  rusé 
et  chicaneur.  Les  possesseurs  du  château  de  Fougères  étaient  en 
butte  aux  vexations  et  aux  vengeances  des  habitants  du  village  : 
ceux-ci  arrachaient  les  épines  qui  bordaient  le  pré  ;  quand  un 
agneau  du  châtelain  tondait  sur  le  champ  voisin  la  largeur  de  sa 
langue,  un  procès-verbal  était  aussitôt  dressé. 

Dans  Mauprai  (1836),  ce  tableau  admirable  de  la  vie  des  hobe- 
reaux avant  la  Révolution,  où  la  revendication  des  droits  du 
peuple  est  si  énergiquement  exprimée,  c'est  dans  la  bouche  du 
bonhomme  Patience,  un  vrai  paysan  du  Danube,  par  son  aspect 
sauvage  et  l'élévation  de  ses  sentiments,  que  George  Sand  met 
les  théories  qui  lui  sont  chères.  L'auteur  peint  en  lui  la  sobriété 
des  paysans  de  la  Varenne  ^.  Les  scènes  rustiques  ne  manquent 
pas  dans  cet  ouvrage  :  nous  assistons  à  la  chasse  à  la  taupe  et  à 
la  belette,  triomphe  de  Marcasse  ;  les  boirons  lient  leurs  bœufs  ^. 

Un  monde  nouveau  apparaît  avec  la  grand^ bête.,  le  meneu   de 

1.  Val.,  8 

2.  Cf.  André,  65. 

3.  Partie  du  Bas-Berry,  située  au  sud  de  Sainte-Sévère. 

4.  Cf.  Mauprai,  254. 
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loupSj  le  trou  aux  Fades,  où  Patience  se  cachait  pour  guetter 
Antoine  Mauprat  K 

Les  mots  et  les  expressions  patoises  deviennent  plus  nom- 
breuses :  «  J'avise  eul  meneu  (ï  loups  anc  eul  preneu'  o?' 
taupes  »,  dit  le  jeune  Sylvain  à  Mauprat  ^. 

Bien  que  l'auteur  de  Consuelo  semble  absorbée,  pendant 
quelque  temps,  par  des  préoccupations  artistiques  et  socialistes, 
qui  l'entraînent  dans  une  autre  direction,  en  1844,  elle  revient  à 
son  cher  Berry.  C'est  dans  le  pays  de  Gombraille,  situé  sur  les 
confins  du  Bas-Berry  et  de  la  Marche,  nature  sauvage,  gran- 
diose et  morne,  que  George  Sand  place  Jeanne,  son  héroïne. 

Dans  sa  Notice,  elle  dira  que  Jeanne  est  la  première  tentative 
qui  l'a  conduite  à  faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable ^  François  le 
Chajnpi,  la  Petite  Fadette...  «  Elle  n'a  point  osé  faire  alors  ce 
qu'elle  a  osé  plus  tard,  peindre  son  type  dans  son  véritable 
milieu,  l'encadrer  exclusivement  de  figures  rustiques  en  harmo- 
nie avec  la  mesure...  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments^.  « 

Au  point  de  vue  rustique,  cette  œuvre,  en  effet,  sert  de  tran- 
sition entre  les  romans  tels  que  Mauprat,  Valentine  ou  Simon, 
et  ce  que  l'on  appelle  communément  les  romans  pastoraux.  Dans 
les  premiers,  nous  assistons  à  des  scènes  rustiques,  mais  les 
héros  appartiennent  à  l'aristocratie,  ou  se  sont  élevés  par  l'édu- 
cation, comme  Bénédict  et  Simon,  au-dessus  de  la  condition  du 
paysan. 

Que  George  Sand  fasse  dépendre  le  bonheur  conjugal  de 
l'amour  seul,  ou  qu'elle  rêve  la  fusion  des  diverses  classes  de  la 
société,  elle  tient  à  prouver  que  la  communauté  des  sentiments 
fait  plus  pour  le  bonheur  que  les  convenances   sociales. 

Afin  d'établir  sa  thèse,  tout  d'abord,  elle  s'est  cru  obligée  d'éle- 
ver le  paysan  pour  le  rapprocher  un  peu  d'une  Fiamma  de  Fou- 
gères ou  d'une  Valentine  de  Raimbault.  Elle  lui  donne  de  l'ins- 
truction, de  l'éducation,  des  sentiments  nobles,  une  sensibilité 
exquise,  pour  faire  ressortir  plus  vivement  la  corruption  et 
l'égoïsme  d'un  Lansac. 

Avec  Jeanne,  elle  ne  se  donne  plus  la  peine*  d'élever  la  ber~ 

1.  Cf.  Mauprat,  40-42. 

2.  Id.,  44. 

3.  Jeanne,  3. 
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gère  d'Ep-Nell  au-dessus  de  sa  condition  ;  celle-ci  restera  pay- 
sanne dans  toute  la  force  du  terme.  C'est  le  comte  de  Boussac, 
sir  Harley  et  Marsillac  qui  s'abaisseront  jusqu'à  elle.  Plus  tard, 
George  Sand  jugeant  que  le  paysan,  dans  toute  sa  simplicité  et 
sa  naïveté,  devait  intéresser  l'homme  raffiné,  avec  l'audace  du 
génie,  éliminera  enfin  les  marquis  et  les  comtes  épris  des  ber- 
gères, et  nous  donnera  ses  délicieuses  idylles  rustiques. 

Le  Meunier  d'Angibault,  qui  parut  en  1845,  tout  rempli  de 
théories  égalitaires  et  socialistes,  est  aussi  un  acheminement  aux 
romans  champêtres.  Le  grand  Louis  n'a  pas  besoin  d'être  aimé 
d'une  grande  dame  pour  devenir  intéressant.  Mais  il  raisonne 
trop  savamment,  il  lui  manque  de  cette  candeur,  et  de  cette  naï- 
veté que  nous  aimons  à  retrouver  chez  l'homme  des  champs. 

En  1846,  avec  la  Mare  au  Diable,  George  Sand  est  en  plein 
dans  son  sujet.  Le  pas  est  franchi.  Et  c'est  un  vrai  chef-d'œuvre, 
à  la  manière  de  Théocrite,  qui  s'offre  à  l'étonnement  et  à  Tadmi- 
ration  du  lecteur. 

Cette  charmante  idylle  est  écrite  au  moment  où  les  préoccupa- 
tions socialistes  de  l'auteur  sont  très  vives. 

L'année  suivante  (1847),  elle  publie  le  Péché  de  M.  Antoine  : 
la  noblesse  recommence  à  fraterniser  avec  la  classe  ouvrière  et 
à  vivre  avec  elle  sur  le  pied  de  l'égalité.  Ici  les  scènes  rustiques 
sont  plus  rares  :  c'est  le  villageois  bien  plutôt  que  le  ménageoi  ^ 
que  George  Sand  a  voulu  peindre  avec  Jean  Jappeloup. 

François  le  Champi  (1847)  nous  ramène  à  la  vraie  campagne. 
L'auteur  s'y  efforce  d'approcher  le  plus  possible  de  la  réalité, 
comme  elle  le  dit  elle-même  dans  V Avant-propos.  Elle  essaie  de 
surprendre  le  paysan  de  la  Vallée  Noire  non  seulement  dans  sa 

i.  Dans  le  Pressoir,  George  Sand  établit  la  différence  qui  existe  entre 
le  villageois  et  le  ménageot,  c'est-à-dire  le  paysan  qui  vit  au  milieu  des 
chajnps,  loin  d'une  agglomération  importante,  u  Les  villageois  ne  sont  qu'à 
moitié  paysans,  dit-elle,  les  paysans  ne  sont  pas  du  tout  villageois.  Il  n'y  a 
de  vraiment  rustiques  que  les  groupes  ou  les  familles,  isolés  dans  les  fermes, 
dans  les  moulins,  dans  les  chaumières.  Plus  la  vie  se  concentre  dans  un 
lieu  borné,  plus  l'idée  se  simplifie.  Le  vrai  paysan  est  bien  plus  aux  prises 
avec  la  nature  qu'avec  la  société.  Il  y  a  peu  de  pensées,  mais  elles  sont 
tenaces;  peu  de  volontés,  mais  elles  sont  fortes.  Les  villageois  sont  plus 
instruits.  .  . ,  ils  ont  des  rapports  et  des  causeries. .  .  avec  le  curé,  le  magis- 
trat local,  le  médecin,  le  marchand,  le  militaire  en  retraite.  . .  »  [Le  Pres- 
soir, Lettre  d'envoi  à  M.  L.  Montigny). 
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manière  de  penser,  mais  aussi  dans  sa  façon  de  s'exprimer.  Dans 
la  Petite  Fadette  et  les  Maîtres  sonneurs,  George  Sand  poussera 
plus  loin  encore  ses  études  de  langage  et  de  naïveté  rustiques. 
C'est  donc  surtout  dans  la  Mare  au  Diable^  François  le  Champi^ 
la  Petite  Fadette,  Claudie,  les  Maîtres  sonneurs,  que  nous  trouve- 
rons le  plus  d'informations  sur  le  paysan,  sur  sa  vie,  son  carac- 
tère, ses  occupations,  sa  langue.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  ses  romans  psychologiques,  politiques  et  sociaux, 
George  Sand  a  fait  une  part  assez  large  aux  scènes  rustiques. 

Quand  on  voudrait  voir  dans  ses  romans  pastoraux,  de  1846 
à  1852,  un  nouveau  moyen  de  servir  ses  théories  socialistes, 
égalitaires  et  religieuses,  en  appelant  l'attention  du  lecteur  sur 
les  pauvres  gens  ignorés  de  la  campagne  ;  en  introduisant  ici  et 
là  des  dissertations  philosophiques  ;  en  faisant  dire  à  la  petite 
Fadette  que  l'enfer  n'existe  pas,  ou  que  le  démon  est  un  mythe, 
on  doit  reconnaître  que  la  nature  a  été  la  passion  la  plus  durable 
de  sa  vie.  George  Sand  a  aimé  d'un  amour  sincère  et  attendri  la 
terre,  et  ceux  qui  l'arrosent  de  leur  sueur  pour  la  rendre  féconde. 

Jusqu'à  la  fin,  elle  n'a  cessé  de  revenir  aux  scènes  rustiques: 
Les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré  nous  offrent  des  fêtes  comme 
les  aimaient  les  héros  d'Honoré  d'Urfé.  La  Famille  de  Germandre 
(1861),  le  Marquis  de  Villemer  (1864)  ne  nous  permettent  pas 
d'oublier  les  charmes  de  la  campagne  berrichonne.  Nanon  (1872) 
nous  fait  connaître  la  période  révolutionnaire  en  Berry.  Mais  le 
souci  historique  n'empêche  pas  l'auteur  de  semer  partout  des 
tableaux  champêtres,   pleins  de  fraîcheur  et  de  poésie. 

((  Les  créations  de  l'art  parlent  à  l'esprit  seul,  et...  le  spectacle 
de  la  nature  parle  à  toutes  les  facultés  ^  »  Tel  était  le  senti- 
ment de  George  Sand. 

En  dehors  des  romans  champêtres,  qui  contiennent  de  nom- 
breuses informations  sur  la  Vallée  Noire  et  des  descriptions  sur 
le  Berry,  George  Sand,  dans  quelques  ouvrages  spéciaux,  nous  a 
parlé  de  la  Vallée  de  l'Indre  et  de  la  Petite  Suisse. 

La  Vallée  Noire  nous  donne  de  précieuses  indications  sur  le 
pays.  Dans  les  éditions  Galmann-Lévy,  elle  fait  suite  au  Secré- 
taire intime,  284-303.  Promenades  autour  d'un  village  nous  ren- 

1.  Lett,  d'un  Voy.,  2. 
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seigne  sur  Gargilesse  et  ses  environs.  A  la  suite,  on  trouve  le 
Berry^  mœurs  et  coutumes  ;  les  Visions  de  la  nuit  dans  les  cam- 
pagnes, 143-229.  Puis,  dans  le  même  ouvrage,  nous  revenons 
encore  aux  bords  de  la  Creuse  et  à  Gargilesse. 

A  la  suite  de  Laura^  Lettre  d\in  voyageur,  263-323,  nous 
ramène  encore  dans  le  village  préféré  de  l'auteur,  Gargilesse. 

George  Sand  est  sortie  de  la  Vallée  Noire  pour  nous  parler  de 
la  Brenne,  dans  un  article,  le  Cercle  hippique  de  Mézières-en- 
Brenne,  qui  fait  suite  à  Isidora,  271-286. 

Enfin,  dans  les  Légendes  rustiques,  l'auteur  réunit  les  supersti- 
tions et  les  légendes  qui  ont  cours  généralement  dans  la  région. 

Dans  cette  étude,  je  ferai  appel  à  tous  les  romans  où  George 
Sand  a  mis  en  relief  les  usages,  les  mœurs,  les  coutumes  du 
Berry  et  tout  ce  qui  s'y  rattache. 


CHAPITRE    II 


PREHISTOIRE     ET     HISTOIRE 


Dans  ses  ouvrages,  George  Sand  a  donné  de  temps  à  autre  un 
souvenir  aux  questions  préhistoriques  et  historiques  de  sa  pro- 
vince. Avant  d'aborder  le  Berrj,  au  point  de  vue  descriptif, 
avant  de  parler  des  paysans  et  des  réalités  rustiques  contenues 
dans  son  œuvre,  il  convient  de  consacrer  quelques  pages  à  ces 
divers  sujets.  Nous  verrons  à  quelles  sources  elle  a  puisé,  quels 
emprunts  elle  a  faits,  avec  quelle  exactitude  elle  a  rappelé  les 
textes,  et  enfin  ce  qu'elle  a  pu  ajouter. 

En  ce  qui  concerne  le  Berry  préhistorique,  George  Sand  a 
effleuré  la  question  incidemment,  à  l'occasion  de  la  religion  et 
des   superstitions. 

Elle  nous  a  représenté  le  Berry,  dans  les  Légendes  rustiques, 
comme  un  pays  «  couvert  d'antiques  débris  des  âges  mystérieux, 
de  tombelles,  de  dolmens,  de  menhirs  et  de  mardelles  ^  ».  Dans 
ce  jugement,  George  Sand  s'est  inspirée  de  Louis  Raynal.  Elle 
conseille,  en  effet,  à  son  lecteur  de  lire  l'intéressante  Histoire  du 
Berry  ^  œuvre  de  l'érudit  magistrat,  et  de  s'en  rapporter  à  lui  pour 
ce  qui  concerne  les  débris  des  âges  préhistoriques.  Mais  à  l'époque 
où  cette  histoire  fut  écrite  (1847),  l'imagination  se  donnait  encore 
libre  carrière  au  sujet  de  ces  antiques  souvenirs  du  passé. 

L'auteur  berrichon  paraît  néanmoins  plus  circonspect  dans 
ses  jugements  que  George  Sand.  Parmi  les  monuments  qui 
paraissent  dus  aux  anciennes  populations  delà  Gaule,  il  présume 
«  qu'un  choix  est  indispensable  -  ».  Il  faudra  donc,  dit-il,  «  négli- 
ger beaucoup  de  prétendus   monuments  celtiques  '^  ». 

1.  Légendes  rustiques,  avant-propos,  vu. 

2.  L.  Raynal,  Histoire  du  Berry,  I,  18. 

3.  /(/.,  ibid. 
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Les  Légendes  rustiques  datant  de  1858,  l'auteur,  à  la  suite  de 
l'historien  du  Berry,  a  participé,  tout  naturellement,  aux  erreurs 
de  son  époque. 

C'est  seulement  vers  1860  que  les  études,  concernant  les  monu- 
ments préhistoriques,  commencèrent  à  devenir  scientifiques.  En 
1865,  M.  Alexandre  Bertrand,  dans  Archéologie  celtique  et  gau- 
loise^ attribuait  dix-neuf  monuments  au  département  de  Flndre^ 

Le  Bulletin  de  la  Société  d' anthropologie  de  Paris  publiait,  en 
1876,  un  article  de  M.  Ludovic  Martinet  énumérant  les  divers 
monuments  mégalithiques  du  département  de  l'Indre.  Six  ans 
plus  tard  (1882),  sous  le  titre  de  Berry  préhistorique  2,  il  complé- 
tait cette  première  liste,  la  faisait  suivre  d'une  autre  liste  des 
monuments  du  Cher,  et  accompagnait  cette  étude  d'une  carte 
préhistorique  pour  les  deux  départements  ^.  Mais  à  ce  moment-là, 
tous  les  monuments  indiqués  n'avaient  pas  été  fouillés;  ils  ne  le 
sont  pas  encore  aujourd'hui.  Il  ne  faut  donc  pas  accepter  ces 
nomenclatures  comme  définitives^.  Dans  l'avenir,    de  nouvelles 

1.  Dans  rénumération  de  M.  A.  Bertrand  il  y  a  un  dolmen  pour  Libre 
et  un  pour  Luçay.  Or,  la  localité  Luçay-le-Libre  ne  possède  qu'un  dolmen. 
Celui  d'Anjouin  est  discuté.  Il  est  cependant  admis  par  M.  E.  Hubert,  archi- 
viste du  dép.  de  l'Indre,  dans  son  Dict.  hist.  géo.  et  stat.  du  dép.  de  Vlndre. 

2.  Cf.  Mémoires  de  la  Société  historique,  littéraire,  artistique  du  Cher, 
1882. 

3.  Dans  son  second  travail,  M.  L.  Martinet  classe  les  monuments  par 
arrondissements,  cantons. 

«  J'ai  pu  constater  jusqu'à  ce  jour,  dit  M.  Ludovic  Martinet,  dans  les 
deux  départements  de  l'Indre  et  du  Cher,  l'existence  de  76  dolmens, 
42  menhirs,  5  cromlechs,  169  tumulus,  59  grottes  artificielles,  104  camps 
ou  enceintes  de  terre,  69  souterrains  ou  g-rottes,  308  mardelles.  »  [Le 
Berry  préhistorique  ;  Mémoires  de  la  Soc.  hist.  litl.,  etc.  du  Cher,  1882,  19.) 

4.  Liste  approximative  des  diverses  localités  du  dép.  de  l'Indre  où  se 
trouvent  les  principaux  dolmens  et  menhirs.  Ne  figurent  ici  que  ceux  qui 
sont  signalés  par  M.  Eug.  Hubert,  dans  son  Dict.  hist.,  géo.  et  stat.  de  l'Indre. 
Il  n'admet  pas  tous  ceux  qui  sont  mentionnés  par  M,  Ludovic  Martinet. 

Aigurande,  dolm.  — ■  Aize,  dolm.  détruit.  — Anjouin,  dolm. — Argenton, 
dolm.  —  Arthoiiy  dolm.  —  Bagneux,  2  dolm.,  2  menhirs  (mon.  hist.).  — 
Bouesse,  dolm,  —  Bouges,  dolm.  —  Ceaulmont,  dolm.  —  Celon,  dolm.  — 
Chaillac,  2  dolm.,  1  menhir.  — Chalais,  dolm.  —  Chassignolles,  dolm.  — 
Chatillon,  dolm.  —  Ciron,  dolm.  (mon.  hist.).  —  Cluis,  dolm.  —  Crevant, 
dolm.  —  Douadic,  2  dolm.,  1  menhir.  — Le  Blanc,  3  menh.  —  La  Chdtre- 
Langlin,  3  dolm.  (mon.  hist.),  3  menh.  —  Levroux,  2  dolm.  —  Liniez 
allée  couverte  (mon.  hist.).  —  Lourdoueix-saint-Michel  (cf.  le  travail  récent 
de  M.  Michon  :  La  monographie  de  Saint-Plantaire  :  dolmens  de  la 
Grosse  Pierre,  du.  Chardy,  de  l'Ormeau.  La  Pierre  à  la  marte.  La  Pierre  La. 
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recherches  permettront  de  donner  plus  de  précision  à  ces  ques- 
tions. 

En  1 908,  M.  Déchelette,  dans  son  Manuel  d'archéologie  préhis- 
torique (I,  385),  attribuait  cinquante-huit  dolmens  au  départe- 
ment de  rindre;  mais  il  n'en  fait  pas  le  dénombrement. 

Quant  aux  mardelles,  comme  l'a  dit  George  Sand,  le  pays  en 
possède  un  grand  nombre.  «  Le  Berrj  est  la  terre  promise  des 
mardelles  »,  dit  à  son  tour  Ludovic  Martinet.  Ce  sont  des  cavi- 
tés à  ciel  ouvert,  ayant  la  forme  d'un  cône  tronqué,  tantôt  circu- 
laires, tantôt  elliptiques.  On  ne  peut  préciser  leur  destination  ^. 
Ces  vestiges  du  passé  n'ont  pas  attiré  spécialement  l'attention 
de  l'auteur  des  romans  champêtres. 

Au  sujet  des  dolmens,  George  Sand  nous  a  transmis  les 
croyances  généralement  admises  à  cette  époque.  Les  questions 
qui  les  concernent  n'étaient  pas  encore  élucidées  au  moment  où 
paraissaient  Jeanne  (1844)  et  les  Légendes  rustiques  (1858). 

A  peu  de  distance  de  Crevant,  «  sur  le  revers  d'un  ravin 
inculte  et  envahi  parles  eaux,  s'élèvent  les  pai^elles...,  dit  George 
Sand.  Ces  par  elles  ou  patr  elles  sont  deux  masses  à  peu  près 
identiques  de  volume  et  de  hauteur,  qui  se  dressent,  comme 
deux  tours,  au  bord  d'une  terrasse  naturelle  d'un  assez  vaste 
développement.  Leur  base  repose  sur  des  assises  plus  petites...  ^  » 
Il  y  a  eu  là  «  un  foyer  intense,  peut-être  une  habitude  de  sacri- 
fices ?...  Nos  histoires  du  Berry  n'en  font  mention  que  pour  le 
nommer  et  le  ranger  hypothétiquement  et  d'une  manière  vague 
parmi  les  monuments  celtiques  ^.  » 

Plus  tard  dans    Nanon,   George  Sand  dira  :  «  J'ai  su  depuis 

La  Pierre  Folle.  La  Pierre  Chaput).  —  Luçay-le-Libre,  dolm.  —  Mauvières, 
dolm.  —  Montchevrier,  dolm.  (mon.  hist.}.  — Mosnay,  dolm.  —  Moulins, 
dolm.  (mon.  hist,).  — Nuret-le-Ferron,  dolm.  —  Saint-Benoit-du-Sauli  : 
2  dolm.  (mon.  hist.). — •  Sam^e-Gemme,  dolm. 

Voici  quelques  autres  monuments  signalés  par  M.  Ludovic  Martinet.  Ils 
se  trouvaient  à  Issoudun,  dolm.  ;  Giroux,  menh.  ;  Parnac,  dolm.  ;  Saint- 
Air/ny,  dolm.  ;  Saint-Hilaire,  dolm .  ;  Saint-Pierre,  dolm.  ;  Tendu,  dolm.  ; 
Tournon,  dolm.  ;  Tranger,  dolm.  ;  Vouillon,  menh.  ;  Sainte-Gemme, 
menh. 

1.  Cf.  M.  Guillard,  Des  Marges,  mardelles  ou  margelles,  rapport  présenté 
au  Congrès  archéologique  de  France,  1873.  Congrès  archéologique  de 
France,  1873. 

2.  Légendes  rustiques,  5-6, 

3.  Id,,  6, 
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que  c'était  la  Par-elle,  en  celtique,  la  haute  pierre  du  feu,  le  grand 
autel  des  druides  '.  » 

A  Grevant,  d'autres  pierres  appelées  Dorderins  lui  suggèrent 
ces  réflexions  :  «  C'est  un  semis  de  ces  énormes  galets  grani- 
tiques au  sommet  d'un  monticule  conique.  Le  plus  élevé  est 
un  champignon  dressé  sur  de  petits  supports.  Ce  pourrait 
être  un  jeu  de  la  nature,  mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
que  cette  pierre  n'eût  pas  été  consacrée  par  les  sacrifices.  D'ail- 
leurs, elle  s'appelle  le  grand  dorderin.  C'est  comme  si  l'on  disait 
le  grand  autel  des  druides  2.  » 

L'auteur  des  Légendes  rustiques  s'appuie  sur  les  noms  de  cer- 
taines autres  pierres  situées  dans  la  Brenne,  appelées  druiders^ 
«  ailleurs...  durders  '^  »,  pour  conclure  que  ces  noms,  «  en  dépit  de 
la  corruption  amenée  par  le  temps,  sont  assez  significatifs  pour 
détruire  les  doutes  ^  »  :  Ce  sont  donc  bien  là  les  autels,  les  pierres 
qui  servaient  aux  druides  pour  offrir  leurs  victimes. 

«  Il  n'est  pas  lin  coin  de  la  France,  dit-elle  encore,  où  les 
grosses  pierres  ne  frappent  vivement  l'imagination  du  paysan, 
et,  quand  de  certaines  légendes  s'y  attachent,  vous  pouvez  être 
certains,  quelle  que  soit  l'hésitation  des  antiquaires,  que  le  lieu  a 
été  consacré  par  le  culte  de  l'ancienne  Gaule  ^.  » 

George  Sand  est  encore  plus  affirmative  quand  il  s'agit  des 
pierres  d'Ep-Nell,  situées  dans  un  vallon,  près  de  Toulx-Sainte- 
Croix  et  des  pierres  Jo-Mathr^  qui  occupent  le  sommet  du  mont 
Barlot,  aux  environs  de  Boussac.  L'auteur  de  Jeanne  connaît 
l'ouvrage  de  Barailon,  Recherches  sur  les  peuples  Cambiovicenses ^ 
et  c'est  à  lui  qu'elle  emprunte  la  définition  de  ces  mots  : 

«  Epinelle...  vient  d'Ep-  «  Le  nom  £/)-7Ve/Z  résulte  de 
Nell,  mot  gaulois  qui  signifie  deux  mots  celtiques,  qui  signi- 
sans  chef...  »  [Jeanne,  11).  fient  sans  chef...  »  [Recherches 

sur  les  peuples  CambiovicenseSj 
337). 

1.  Nanon,  211.  Note,  au  bas  de  la  page. 

2.  Lég.  rus.,  5. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Id.,L 

5.  hl.,  ibid. 
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((  Jo-mathr  signifie  quelque         «  Les  noms  de  Jo-mathr  et 

chose  comme  couper,   mutiler,  de5ar-/o^ sont...  composés cha- 

faire  saigner  et  souffrir  la  vie-  cun  de  deux  mots  celtiques  ;  les 

time   sur  la  pierre   expiatoire,  deux  premiers  signifient  bles- 

G'est  comme  qui  dirait  meurtre  ser,  couperet  fouler  aux  pieds  » 

sacré  »   {Jeanne ^  77).  [Recherches    sur     les    peuples 

Cambiovicenses^    338). 

Ces  dernières  pierres  surtout  sont  imposantes  et  leur  examen 
remplissait  de  terreur  la  châtelaine  de  Nohant.  Avec  Barailon 
qu'elle  a  consulté,  elle  pense  que  ces  pierres  énormes  étaient  un 
sanctuaire  cher  aux  Druides. 

«  Ces  blocs  posés  comme  des  champignons  gigantesques  sur 
leur  étroite  base,  ce  sont  les  menhirs,  les  dolmens,  les  crom- 
lechs des  anciens  Gaulois,  vestiges,  de  temples  cyclopéens  d'où 
le  culte  de  la  force  semblait  bannir  par  principe  le  culte  du  beau  ; 
tables  monstrueuses  où  les  dieux  barbares  venaient  se  rassasier 

0 

de  chair  humaine  et  s'enivrer  du  sang  des  victimes  ;  autels 
effroyables  où  l'on  égorgeait  les  prisonniers  et  les  esclaves  pour 
apaiser  de  farouches  divinités.  Des  cuvettes  et  des  cannelures 
creusées  dans  les  angles  de  ces  blocs,  semblent  révéler  leur  abo- 
minable usage,  et  avoir  servi  à  faire  couler  le  sang  K  » 

George  Sand  comme  Louis  Rajnal,  comme  Barailon,  attribuait 
donc  aux  Celtes  l'élévation  de  ces  monuments  : 

«  Les  celtomanes  de  l'école  de  Gambrj  et  de  la  Tour  d'Au- 
vergne, dit  M.  Déchelette,  considéraient  les  dolmens,  les  allées 
couvertes,  les  menhirs  et  les  cromlechs,  dont  on  ne  séparait 
pas  alors  les  pierres  branlantes  et  les  pierres  à  bassins,  comme 
des  ouvrages  des  Celtes  ^.  » 

Ces  monuments  étaient,  pour  la  plupart,  destinés  au  culte, 
d'après  la  croyance  accréditée  à  cette  époque. 

«  Sur  les  autels  druidiques,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
dolmens,  — les  prêtres  de  la  religion  gauloise  avaient  consommé, 
disait-on,  de  sanglants  sacrifices.  On  croyait  reconnaître  sur  les 
dalles  dolméniques  de  mystérieux  signes  symboliques,  ainsi  que 
les  rigoles  par  où  s'écoulait  le  sang  des  victimes.  Les  travaux  de 

1 .  Jeanne,  5. 

2.  J.  Déchelette,  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  l,  381. 


Préhistoire  et  histoire  38 

ces  premiers  observateurs  des  mégalithes,  conçus  sans  critique, 
ne  relèvent  que  de  la  littérature  romantique  ^  » 

Toutes  ces  questions  ethnographiques,  qui  ont  donné  lieu  à  tant 
de  recherches  et  de  travaux  intéressants  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  étaient  donc  encore  bien  obscures  au 
moment  où  George  Sand  écrivait  ses  Légendes  rustiques. 

En  1867,  M.  Bertrand  exposait  à  l'Académie  des  Inscriptions, 
l'ensemble  des  faits  relatifs  aux  monuments  mégalithiques,  et 
montrait  que  les  dolmens  étaient  dus  à  une  population  maritime 
qui  avait  précédé  les  Celtes  sur  le  sol  de  la  Gaule  2.  Ces  pierres 
n'étaient  autres  que  des  tombeaux,  monuments  funéraires,  élevés 
en  l'honneur  d'un  chef,  d'une  famille  ou  d'une  tribu. 

Cette  coutume,  qui  remonte  à  l'âge  de  la  pierre  polie,  a  duré 
longtemps.  Certaines  familles  n'y  avaient  pas  complètement 
renoncé  à  l'époque  romaine^. 

George  Sand,  en  1858,  avait-elle  entendu  parler  des  recherches 
de  M.  A.  Bertrand,  quand  elle  écrivait  ses  Légendes  rustiques  ? 
C'est  possible. 

Les  hypothèses  qui  ont  favorisé  les  découvertes  récentes,  avant 
de  s'être  vulgarisées,  avaient  pu  parvenir  jusqu'à  elle.  Ses  rela- 
tions étaient  très  étendues  ;  elle  comptait  des  amis  éminents  culti- 
vant toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  ;  elle-même 
s'intéressait  à  tout.  Dans  l'avant-propos  des  Légendes  rustiques 
l'auteur  remarque  que  «  le  Berry...  semble  avoir  conservé,  dans 
ses  légendes,  des  souvenirs  antérieurs  au  culte  des  Druides  ^  ». 
Nulle  part,  toutefois,  dans  la  suite,  elle  ne  laisse  entrevoir  que 
les  dolmens,  les  menhirs  ont  été  l'œuvre  d'une  peuplade  maritime 
qui,  venant  des  régions  hyperboréennes,  se  répandit  tout  le  long 
des  côtes  de  l'Europe  occidentale. 

Une  autre  question  a  aussi  vivement  préoccupé  George  Sand. 


1.  J.' Déchelette,  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  I,  381. 

2.  M.  Déchelette  rappelle  que  le  comte  de  Caylus  (1692-J765)  fut  l'ini- 
tiateur d'une  science  appelée  à  donner  des  résultats  féconds  :  «  Le  premier, 
dit  M.  Reinach,  il  exprima  l'idée  que  les  dolmens  étaient  antérieurs  aux 
Celtes  et  l'œuvre  d'une  population  maritime  (i?ec«ej7  d'antiquités,  VI,  p.  387), 
théorie  qui  a  élé  reprise  par  M.  Bertrand  et  a  fait  fortune  »  (citation  faite 
par  M.  Déchelette,  dans  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  \,  381). 

3.  Cf.  Bertrand,  Nos  origines,  l,  128. 

4.  Lég.  rizs. ,  avant-propos,  vn. 
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Elle  semblait  croire  que  les  énormes  pierres  Jomâlhres  avaient  été 
transportées  sur  la  montagne  pour  servir  aux  sacrifices.  Elle 
donne  libre  cours  à  son  imagination  pour  voir,  dans  leur  agen- 
cement, un  ordre  étrange,  secret,  impénétrable,  dû  aux  peuples 
de  la  Gaule^  soucieux  d'avoir  des  autels  pour  célébrer  leur  culte. 

((  Là,  vous  examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
ordre  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes,  sur  de  moindres 
pierres  où  elles  se  tiennent  depuis  une  trentaine  de  siècles  dans 
un  équilibre  inaltérable.  Une  seule  s'est  laissée  choir  sous  les 
coups  des  premières  populations  chrétiennes,  ou  sous  l'effort  du 
vent  d'hiver  qui  gronde  avec  persistance  autour  de  ces  collines 
dépouillées  de  leurs  antiques  forêts  K  » 

Parmi  ces  pierres  qui  sont  au  nombre  de  quatorze,  «  il  y  a 
un  groupe,  dit-elle,  plus  formidable  que  les  autres,  qui  enferme 
une  étroite  enceinte.  C'est  peut-être  là  le  sanctuaire  de  l'oracle, 
la  demeure  mystérieuse  du  prêtre  ^  ». 

L'auteur  de  Jeanne  suivait  encore  en  cela  l'opinion  de  Barailon 
et  de  Louis  Raynal. 

Elle  était  mieux  avisée  quand  elle  nous  confiait  sa  première 
impression  : 

«  Aujourd'hui,  ce  n'est,  au  premier  coup  d'œil,  qu'un  jeu  de 
la  nature,  un  de  ces  refuges  que  la  rencontre  de  quelques  roches 
offre  au  voyageur  ou  au  pâtre.  De  longues  herbes  ont  recouvert 
la  trace  des  antiques  bûchers,  les  jolies  fleurs  sauvages  des 
terrains  de  bruyères  enveloppent  le  socle  des  funestes  autels  ^.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  un  phénomène  naturel,  et  les  pierres 
Jomâtres,  pas  plus  que  les  pierres  d'Epnell,  ne  sont  des  monu- 
ments mégalithiques. 

M.  de  Cessac,  danslaL/^^e  critique  et  descriptive  des  monuments 
mégalithiques  de  la  Creuse,  range  les  pierres  d'Epnell  parmi  les 
faux  menhirs  ^. 

1.  Jeanne,  5. 

2.  Id.,  6. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Cf.  p.  31. —  «  Les  pierres  d'Epnell,  dit-il,  figurées  dans  l'ouvrage  de 
Cancalon  (p.  121),  comme  deux  menhirs  inclinés,  sont  les  deux  parties 
d'un  même  bloc  fendu  dans  le  sens  de  la  hauteur.  Ces  deux  fragments  sont 
très  rapprochés  et  sont  loin  d'avoir  l'aspect  élancé  que  leur  a  donné  le 
dessinateur  ;  ils  sont  en  réalité  aussi  larges  que  hauts  »  (Cessac,  Liste... 
des  mon.  még.  de  la,  Creuse,  Revue  archéologique,  1881,  116). 
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Les  pierres  Jomâtres  n'ont  pas  été  apportées  sur  le  mont  Bar- 
lot.  Ces  blocs  énormes  n'ont  pas  abrité  des  tombes.  C'est  au  fait 
naturel  de  la  désagrégation  des  roches  et  des  terrains  environ- 
nants qu'elles  sont  dues.  L'érosion  les  a  mises  à  découvert. 

»  George  Sand...  a  donné  une  poétique  et  juste  description 
des  pierres  Jomathres  dans  son  livre  de  Jeanne^  dit  M.  Pascal 
Jourdan.  L'imagination  aidant,  on  a  vu  ou  voulu  voir  bien  des 
emblèmes,  lire  bien  de  vieilles  traditions  dans  la  position,  la 
forme,  les  dimensions,  les  trous,  les  rigoles  en  zig-zag,  etc.,  des 
pierres  du  mont  Barlot,  ce  qui  est  indiscutable  lorsque  la  ques- 
tion est  abandonnée  au  libre  champ  de  l'admiration  poétique. 
Mais,  vue  avec  les  yeux  de  la  science  géologique  raisonnée... 
la  montagne  aux  pierres,  ou  le  mont  Barlot  ne  nous  a  montré... 
que  des  blocs  de  rocher  très  volumineux,  tout  naturellement  en 
place,  mis  à  nu  par  une  foule  d'influences  désagrégeantes  qui 
nous  ont  laissé  les  pierres  Jomathres.  On  trouve,  du  reste,  beau- 
coup d'analogues  disséminés  sur  le  sol  granitique  de  la  Creuse, 
que  leur  isolement  seul  empêche  d'être  connues  ^.  » 

M.  Pascal  Jourdan  admet  cependant,  comme  l'auteur  de 
Jeanne^  que  cet  endroit  était  probablement  pour  les  druides  une 
station  sacrée  ;  ils  auraient  établi  des  autels  sur  ces  pierres  à  cause 
de  leur  aspect  grandiose,  de  leur  abord  difficile  2. 

Rien  ne  confirme  ces  suppositions,  car  on  a  même  reconnu 
aujourd'hui,  que  les  pierres  des  dolmens  ne  se  prêtaient  pas  aux 
cérémonies  du  culte. 

«  On  constate  que  la  forme  de  ces  monuments,  en  France, 
comme  à  l'étranger,  ne  répond  aucunement  à  celle  d'un  autel  à 
sacrifices  ^.  » 

En  ce  qui  concerne  les  druides,  George  Sand  a  suivi  tout 
naturellement  aussi  les  opinions  qui  avaient  cours  à  son  époque. 
Elle  est  convaincue  que  les  sacrifices  humains  sont  dus  à  leur 
initiative  ;  elle  les  rend  responsables  de  ce  culte  abominable  ^. 
Aujourd'hui,  ilest  admis  que  l'action  des  druides  a  été  éminemment 

1.  Pascal  Jourdan,  Mosaïques  de  florules  rudérales.  Les  pierres  Jomathres 
du  mont  Barlot,  Mémoires  de  la  Société  des  sciences  naturelles  de  la  Creuse, 
1863-1877,  t.  IV,  184. 

2.  Cf.  Id.,  187. 

3.  J.  Déchelette,  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  I,  382. 

4.  Cf.  Jeanne,  78. 
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civilisatrice.  De  mœurs  pacifiques,  ils  ont  cherché  à  entraîner  la 
population  dans  des  voies  plus  humaines,  cherchant  à  développer 
parmi  elle  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce.  wS'ils  ont  encore 
participé  aux  immolations  sanglantes,  c'est  qu'ils  n'ont  pu  arriver 
à  détourner  les  hommes  de  ces  coutumes  barbares,  en  contradiction 
avec  leurs  enseignements. 

HISTOIRE 

L'auteur  des  romans  champêtres  a  consacré  aussi  quelques 
pages  à  des  questions  historiques,  parfois  à  des  faits  généraux, 
mais  plus  spécialement  à  des  sujets  d'histoire  locale. 

Dans  son  roman  Jeanne^  elle  a  abordé  l'histoire  de  Toulx- 
Sainte-Croix.  Cette  localité  intéressait  tout  particulièrement  la 
châtelaine  de  Nohant,  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Le  sacristain  et  le  curé  Alain  donnent  des  explications  sur  le 
pays  au  jeune  Guillaume  de  Boussac  ;  ils  les  empruntent  aux 
ouvrages  de  Barailon  et  de  Joullietton  ^,  et  commentent  ces  deux 
auteurs,  quand  ils  traitent  les  sujets  historiques  que  George  Sand 
a  semés  çà  et  là  dans  son  roman. 

D'ailleurs,  le  curé  de  Toulx,  qui  se  passionne  pour  tous  les  sou- 
venirs que  les  peuples  anciens  ont  laissés  dans  sa  paroisse  et  aux 
environs,  avoue  qu'il  connaît  l'auteur  de  la  Cité  celtique  ^  :  «  M.  le 
baron...,  vous  êtes  venu,  je  le  vois,  dit-il  à  Guillaume,  sur  la 
foi  du  très  docte  M.  Barailon  pour  admirer  toutes  nos  merveilles, 
et  vous  vous  trouvez  un  peu  désappointé  de  ne  pas  lire  aussi 
couramment  que  lui  sur  les  hiéroglyphes  celtiques  3.  ,> 

L'auteur  de  Jeanne  a,  suivant  les  anciennes  traditions,  placé 
Boussac  et  Toulx  en  Berry. 

«  La  ville  de  Boussac  est  assise  en  Berry,  dit  Jean  Ghaumeau, 
distant  de  la  ville  de  Bourges  vingt  lieues  ou  environ,  et  d'Issol- 

1.  Joullietton,  l'auteur  de  VHistoire  de  la  Marche  et  du  pays  de  Combraille 
a  suivi,  lui  aussi,  très  fidèlement  Barailon  dans  un  grand  nombre  de  ques- 
tions. George  Sand  connaissait  les  deux  ouvrages. 

2.  C'est  là  le  titre  d'une  partie  de  l'ouvrage  qui  a  pour  titre  général  : 
Recherches  sur  les  peuples  Cambiovicenses. 

3.  Jeanne,  77.  —  George  Sand  dira  en  note  qu'elle  dédie  au  maître  d'école 
de  Toull  le  chapitre  qui  a  pour  titre:  L'Erudition  du  curé  de  campagne, 
«  parce  qu'il  est  un  peu  embarrassé  pour  servir  de  cicérone  aux  touristes 
du  centre  >^  (Jean ne,  %^,  note  1).  —  L'abbé  Alain  est  un  personnage  fictif. 
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dun  quinzelieuës,  près  les  fins  et  limites  des  païset  duché  de  Bour- 
bonnoys  et  conté  de  la  Marche  de  Lymosin  sur  le  costé  Méridio- 
nal, et  par  ce  qu'elle  est  de  ce  costé  et  endroit  la  dernière  ville 
de  Berry  les  païsans  et  rustiques  du  païs  l'appellent  par  équi- 
vocque  le  bout  du  sac  i.  » 

D'après  Jean  Chaumeau,  Toulx  faisait  aussi  partie  du  Berry  et 
dépendait  de  Boussac  2. 

Barailon  donnait  les  raisons  pour  lesquelles  Toulx  était  en  pays 
berruyer. 

«  Je  prends  le  Berry,  dit-il,  tel  qu'il  fut  à  la  formation  des 
diocèses,  sans  égard  aux  divisions  des   Gaules  que  firent  César, 

Auguste  et  leurs  successeurs Le  diocèse  de  Bourges  touchait 

immédiatement  ceux  de  Limoges,  de  Clermont  et  d'Autun...  En 
conséquence  toutes  les  villes  dont  j'ai  à  parler,  savoir:  Argenton, 
Bruère,  Drevant,  Charletroy,  Ghâteau-Meillant,  Toull,  Néris... 
étaient  du  diocèse  de  Bourges  et  faisaient  partie  du  Berry  '^.  » 

Quand  George  Sand  a  placé  Toulx  en  Berry,  elle  n'a  certaine- 
ment pas  fait  d'autres  recherches  et  s'en  est  rapportée  au  «  très 
docte  M.  Barailon  ». 

«  Toulx  fut,  au  moyen-âge,  «  Toull...  se  trouve...  à  l'ex- 

l'extrême  frontière  du  Berry  sur  trême  frontière  des  Le moviceSy 

la  limite  du    Gombraille...   Le  des    Bituriges   et    en   deçà    de 

Gombraille   était  le    pays   des  l'Allier  »  (Barailon,  328). 
Lemovices  »  {Jeanne,  19). 

C'est  d'après  Barailon,  que  George  Sand  nous  renseigne  sur  les 
destinées  «  de  cette  ancienne  ville  ». 

«  La  montagne  de  Toulx,  ou  plutôt  Toull-Sainte-Croix  est  une 
antique  cité  gauloise  conquise  par  les  Romains,  sous  Jules  César, 
et  détruite  par  les  Francs  au  iv®  siècle  de  notre  ère  ^.  » 

1.  Jean  Chaumeau,  Histoire  du  Berry,  264. 

2.  Cf.  Je/.,  265. 

3.  Barailon,  Recherches  sur  les  ruines  de  plusieurs  autres  villes  romaines 
de  V ancien  Berry ^  197.  Même  ouvrage  que  plus  haut.  —  Diocèse  ici  sig-nifie 
province. 

4.  Jeanne,  18.  —  C'est  encore  d'après  le  même  auteur  que  George  Sand 
nous  dit  «  que  le  comté  de  la  Marche  était  lui-même  une  formation  du 
moyen  âge,  qui  se  resserrait  ou  s'étendait  au  gré  du  destin  des  batailles, 
et  selon  les  vicissitudes  de  la  fortune  de  ses  princes  »  (Jeanne,  19. 
Cf.  Barailon,  322-323). 
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Elle  doit   au    même   auteur   beaucoup    d'autres    informations 
qu'elle  traduit  très  fidèlement;  nous  allons  d'ailleurs  en  juger. 
La  vieille  cité  était  entourée  de  murailles,  solidement  fortifiée: 


«  Au  temps  de  Vercingétorix, 
trois  enceintes  de  fascines  et 
de  terre  battue  revêtues  de 
pierres  sèches,  s'arrondissaient 
en  amphithéâtre  sur  le  flanc  de 
la  colline  »  [Jeanne^  19). 


«  Toull  avait  trois  enceintes 
en  amphithéâtre  .  .  . ,  307. 
On  s'aperçoit  bientôt  qu'elles 
suivent  le  contour  de  la  mon- 
tagne  »  (Barailon,  300). 


Les  flancs  de  la  montagne  sont  encore  actuellement  jonchés 
des  débris  de.  ces  fortifications. 

Toulx,  par  les  énormes  constructions  qui  l'entouraient,  devait 
avoir  une  certaing  importance  sous  les  Gaulois  d'abord,  sous  les 
Romains  ensuite  : 


Je  conclus  «  que  dans  cette 
ville  importante    et   populeuse 
de  Toull...  non  pas  seulement 
à  cause  des  immenses  construc- 
tions dont  on  trouve  les  débris 
sur  cette  montagne  et  sur  toutes 
les  vallées  et  collines  environ- 
nantes, mais  à   cause  aussi  de 
sa  position  sur  l'extrême  fron- 
tière  de   l'ancien   Berri  et  du 
Combraille,     des   Bituriges    et 
des     Lemovices,     .  .  .     prouve- 
rait que  Toull,   Tullum,    Turi- 
cum,  vel  Taricum,  était  certai- 
nement la  Gergovia,  Gergobina 
Boiorum,  cette  formidable  cité, 
rivale  de  la  Gergovie  des  Ar- 
vernes  et  dont  on  a  vainement 
cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique.  .  .  »  [Jeanne,  78). 


((  Je  conviens  qu'il  est  diffi- 
cile d'établir  que  Toull  ait  été 
une  capitale,  un  chef-lieu  de 
cité  ;  mais  je  suis  loin  de  pen- 
ser que  les  preuves  en  soient 
impossibles...  (Toull)  se  trouve 
sur  cette  carte  (celle  de  Samuel 
Clark)  à  l'extrême  frontière  des 
Lemovices  des  Bituriges  et  en 
deçà  de  l'Allier...  On  pourrait 
avancer  avec  quelque  vraisem- 
blance que  Toull  était  ce  ger- 
govia  boïorum,  ce  gergobina 
que  l'on  cherche  si  inutilement 
depuis  tant  de  siècles 

((  L'impuissance  où  l'on  est 
d'étendre  le  territoire  des 
peuples  Lemovices  jusqu'à 
Toull,  me  fait  déjà  naître  l'idée 
que  Toull  pourrait  bien  avoir  été 
le  chef-lieu  d'une  cité  particu- 
lière »  (Barailon,  327-328). 
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On  pourrait  étendre  ces  citations  ;  mais  elles  paraissent  suffi- 
santes pour  montrer  avec  quel  respect  George  Sand  a  suivi  l'au- 
teur qu'elle  a  consulté.  En  le  paraphrasant^  elle  ne  s'écarte  pas 
de  l'exactitude  ;  elle  ne  s'est  permis  aucune  fantaisie  dans  l'ex- 
posé historique  des  orig-ines  de  Toulx-Sainte-Groix. 

Dans  le  même  ouvrage,  l'auteur  a  rappelé  quelques  souvenirs 
historiques  du  moyen  âge.  Elle  a  donné  à  un  des  héros  du  roman 
le  nom  de  Guillaume  de  Boussac.  G'était  là  l'occasion  de  parler 
du  grand  capitaine  qui  fut  la  gloire  de  la  petite  ville,  «  du  fameux 
maréchal  de  Boussac,  un  des  compagnons  de  la  Pucelle,  un... 
des  libérateurs  de  la  France,  sous  Charles  Vil  ^  ». 

Ici,  George  Sand  suit  les  caprices  de  son  imagination.  Dans  le 
roman,  Guillaume  n'est  qu'un  personnage  imaginaire.  Elle  le  fait 
descendre  d'une  petite  nièce  du  dernier  des  Boussac  qui,  en  s'al- 
liant  à  une  famille  de  bons  gentilshommes  du  pays,  leur  a  donné 
le  nom  et  la  seigneurie  de  Boussac  -. 

Les  conquêtes  anglaises  ont  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays  ^. 
Ce  sont  les  Anglais,  vainqueurs,  qui  auraient  placé  les  trois  lions 
de  pierre  qu'on  voit  encore  sur  la  place  de  Toull.  C'est  d'après 
Barailon  que  George  Sand  nous  rappellera  ce  détail  historique  : 


«  Les  trois  lions  de  granit, 
monuments  de  la  conquête  an- 
glaise au  temps  de  Charles  VI, 
renversés  par  les  paysans  au 
temps  de  la  Pucelle,  brisés,  mu- 
tilés et  devenus  informes... 
gisent  le  nez  dans  la  fange,  au 
beau  milieu  de  la  place  de 
Toull  »  {Jeanne^  26). 


«  Il  fallait  qu'au  temps  de 
Charles  VI,  sur  la  fin  du  xiv® 
siècle,  celieu méritât  quelqu'at- 
tention,  puisque  les  Anglais  se 
donnèrent  la  peine  d'y  placer 
les  trois  lions  en  pierres  qui  s'y 
voient  encore.  Si  l'on  en  croit 
Rapin  Thoiras...  (^Hist.  d An- 
gleterre, II,  210),  Richard  P^  fut 
le  premier  roi  d'Angleterre  qui 
prit  trois  lions  dans  ses  armes  » 
(Barailon,  347). 


1.  Jeanne^  17. 

2.  Cf.  /c/.,ibid. 

3.  L'auteur  a  parlé  plusieurs  fois  dans  son  roman  du  ressentiment,  qui 
depuis  tant  de  siècles  «  est  enraciné  dans  le  cœur  des  paysans  »  contre  les 
Anglais.  Il  y  a  quelques  années,  de  vieux  berrichons  exprimaient  encore 
toute  leur  fureur  contre  la  nation  qui  autrefois  avait  osé  envahir  leur  terri- 
toire. (Cf.  Jeanne,  161,  231,  232  et  suiv.) 
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En  dehors  des  données  historiques  et  scientifiques  empruntées 
à  Barailon  et  à  Joullietton,  il  n  y  a  que  de  la  pure  fantaisie  dans 
Jeanne,  toutefois  avec  un  sens  très  exact  de  la  vie,  des  coutumes, 
et  des  mœurs  du  pajs. 

En  1857,  George  Sand  faisait  paraître  Les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Doré.  Ce  livre  avait  été  annoncé  comme  un  roman  histo- 
rique. L'auteur  écrivait  à  Gh. -Edmond  pour  le  prier  de  rectifier 
cette  annonce,  qui  dépassait  la  portée  qu'elle  avait  donnée  à 
cet  ouvrage  d'imagination 

((  Ge  n'est  pas  un  roman  historique,  disait-elle,  c'est  un  roman 
d'époque  et  de  couleur  du  temps  de  Louis  XllI.  Le  roman  his- 
torique promet  des  faits  sérieux,  des  personnages  importants, 
des  récits  de  grandes  choses  ^  ))Gharles-Edmond  devait  donc  faire 
retrancher,  dans  l'annonce  de  la  Presse  l'épithète  histoidque  dont 
on  qualifiait  ce  roman.  «  11  vaut  mieux  tenir  plus  qu'on  ne  promet 
que  de  promettre  plus  qu'on  ne  tiendra,  ajoutait  George  Sand. 
J'ai  fait  la  chose  à  mon  point  de  vue^  et  j'ai  beaucoup  cherché 
pour  rester  dans  l'exactitude  historique  des  moindres  coutumes, 
idées  et  manières  d'agir  du  temps  qui  me  sert  de  cadre.  Je  n'ai 
pas  rattaché  ma  fable  à  un  point  historique  qui  ne  soit  rigoureu- 
sement exact.  » 

Quelles  sont  les  sources  auxquelles  l'auteur  a  puisé  ? 

((  En  lisant  V Histoire  du  Berry  de  M.  Louis  Raynal,  dit  M.  Ch. 
Duvernet,  George  Sand  fut  frappée  par  un  fait  brièvement 
raconté.  Un  enfant  enlevé  à  sa  famille  et  miraculeusement 
retrouvé  2.  » 

Dans  le  roman  des  Beaux  Messieurs,  Florimond  Bouron  Des- 
noyers revient  d'Espagne  en  France  avec  sa  femme,  sur  le  point 
d'accoucher.  Des  brigands  assassinent  le  père  et  s'enfuient  empor- 
tant les  objets  de  valeur.  L'enfant  vient  au  monde  sur  le  chemin, 
la  mère  meurt.  Une  morisque,  qui  se  trouvait  là,  recueille  le  petit 
être,  l'élève  avec  soin,  et  dix  ans  plus  tard,  retrouve  en  Berry, 
d'une  manière  fortuite,  l'oncle  du  petit  Mario. 

Tel  sera  le  thème  autour  duquel  se  grouperont  une  foule  de 
circonstances  relatives  à  certains  faits  historiques. 

1.  Corr.,  IV,  à  Charles-Edmond,  13  juin  1857. 

2.  Ch.  Duvernet,  Une  promenade  dans  la  Vallée  Noire.  Compte  rendu  des 
travaux  de  la  Société  du  Berry,  1863-1864,  562. 
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Les  principaux  personnages  du  roman  sont  imaginaires.  Sciarra 
d'Alvimar,  pas  plus  que  le  marquis  de  Bois-Doré,  Mario,  Guil- 
laume d'Ars,  M.  de  Beuvres  et  Laurianne  n'ont  existé. 

Mais  pour  relier  plus  étroitement  ceux-ci  à  l'histoire,  la  châ- 
telaine de  Nohant  leur  donne  une  parenté  avec  certains  person- 
nages réels,  ou  les  fait  descendre  de  ceux-ci.  Sciarra  d'Alvimar  *, 
l'assassin  du  frère  de  Bois-Doré,  Espagnol,  d'origine  italienne, 
d'après  le  roman,  sera  apparenté  au  comte  Sciarra-Martinengo, 
gouverneur  de  Gien,  qui  joua  un  rôle  important  au  siège  de 
Sancerre  2. 

La  charmante  petite  veuve,  fille  de  M.  de  Beuvres,  future 
épouse  de  Mario,  descend  d'après  la  fantaisie  de  George  Sand,  de 
la  malheureuse  Charlotte  d'Albret  ^,  femme  du  duc  de  Valen- 
tinois,  César  Borgia,  qui  habita  longtemps  le  manoir  de  la  Motte- 
Feuilly.  L'auteur  donne  pour  ancêtre  au  jeune  Guillaume  d'Ars,  le 
chevaleresque  ami  du  vieux  marquis,  Louis  d'Ars,  le  vaillant 
compagnon  d'armes  de  François  P^",  qui  aurait  fait,  d'après  la 
tradition  accréditée  en  Berry,  la  belle  retraite  de  Venouse,  1504  ^, 
et  qui  aurait  été  tué  à  la  bataille  de  Pavie. 

Mais  autour  de  ces  personnages  fantaisistes,  d'autres  se 
meuvent  qui  sont  parfaitement  réels  :  le  prince  de  Condé,  le 
conseiller  Lénet,  Florimond  Dupuy,  Robin  de  Coulogne,  le 
duc  de  La  Châtre,  et  bon  nombre  de  gentilhommes  de  la  pro- 
vince. 

L'action  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  se  passe  sous  le 

{.  Dans  les  Mémoires  de  Lénet,  le  d'Alvimar  dont  il  est  parlé,  tout  dévoué 
au  cardinal  de  Richelieu,  n'a  rien  à  voir  avec  Sciarra  d'Alvimar  du  roman  de 
George  Sand.  C'est  en  lisant  ces  Mémoires  qu'elle  a  peut-être  été  amenée 
à  donner  ce  nom  à  un  de  ces  personnages. 

2.  L.  Raynal  a  sig-nalé  dans  son  Histoire  du  Berry  l'existence  de  ce 
favori  de  Catherine  de  Médicis  :  «  Toutefois  Sancerre  attirait  l'attention 
des  gouverneurs  des  provinces  voisines.  Le  comte  Sciarra  Martinengo  com- 
mandait à  Gien  :  c'était  un  gentilhomme  de  Brescia  qui  était  venu  chercher 
fortune  en  France,  et  que  Catherine  de  Médicis  avait  accueilli,  d'abord 
parce  qu'il  était  Italien,  et  aussi  parce  qu'elle  aimait  à  s'attacher  des  étran- 
gers qui,  tenant  tout  d'elle,  étaient  prêts  à  exécuter  ses  ordres  sans  scru- 
pule n  [Histoire  du  Berry,  IV,   85). 

3.  Cf.  Bois-D.,  I,  25-29  ;  II,  216. 

4.  Le  fait  n'est  pas  certain.  —  La  rue  de  Venouse  à  La  Châtre,  d'après 
les  uns,  serait  un  souvenir  donné  à  la  vaillance  de  Louis  d'Ars.  D'autres 
veulent  que  ce  nom  signifie  Vénus. 
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règne   de  Louis    XIII.  Le  futur  vainqueur  de  Rocroy  vient  de 
naître.  Nous  sommes  donc  à  la  fin  de  l'été  1621  \ 

Pour  écrire  son  roman,  George  Sand  a  fait  appel  à  plusieurs 
historiens,  elle  a  puisé  surtout  dans  V Histoire  du  Berry,  de  Louis 
Ravnal.  Elle  doit  à  celui-ci  toutes  ses  informations  sur  la  province. 
On  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  la  trace  de  ses  emprunts,  mais 
elle  a  fondu  si  bien  tous  ces  éléments  qu'il  est  assez  difficile  ici  de 
rapprocher  entre  eux  les  divers  passages.  Avec  une  facilité  et  un 
art  admirables,  elle  s'est  assimilé  l'ouvrage  de  l'historien  et  en 
a  tiré  un  parti  excellent. 

La  conversation  de  Bois-Doré  avec  son  ami  de  Beuvres  et  l'Es- 
pagnol Sciarra  d'Alvimar  nous  ramène  au  temps  des  guerres  de 
religion  et  nous  apprend  le  rôle  que  joua  Claude,  duc  de  La  Châtre, 
gouverneur  de  Berry,  toujours  dévoué  au  parti  catholique,  et 
qui  s'empara  de  Sancerre  sur  les  protestants. 

Cette  question  est  traitée  longuement  dans  V Histoire  du  Berry^ 
et  c'est  là  que  George  Sand  a  trouvé  la  physionomie  du  vieux 
ligueur  2. 

Elle  a  fait  aussi,  en  grande  partie,  appel  à  Raynal  en  ce  qui 
concerne  le  prince  Henri  II  de  Bourbon,  père  du  grand  Condé. 

Sa  figure  nous  apparaît  bien  sombre  dans  le  roman  :  «  L'his- 
toire prétend,  dit  George  Sand,  qu'il...  trichait  par  avarice  et  non 
par  simple  amusement...  Il  aimait  les  cadeaux  avec  passion;  il 
était  commère  par  envie  et  méchanceté  ;  il  était  avare  jusqu'à  la 
fureur,  fantasque  jusqu'à  la  superstition,  dévot  jusqu'à 
l'athéisme  ^.  »  Son  immense  fortune  lui  venait  «  de  l'achat  à  peu 
près  forcé  des  terres  et  châteaux  splendides  que  Sully  possédait 
en  Berry  et  qu'il  fallait  céder  à  M.  le  Prince  à  grand'perte,  en 
raison  de...  la  sécularisation,  c'est-à-dire  la  suppression,  au  profit 
du  prince,  des  plus  riches  abbayes  de  la  province  (entre  autres 
cellede  Déols)  ^...  » 

Vicieux,  cupide,  ambitieux,  jaloux,  fourbe,  dissimulé,  supersti- 
tieux, capable  de  s'abaisser  aux  plus  viles  besognes  pour  satisfaire, 
ses  passions,  telle  est  la  physionomie  du  prince,  d'après  George 

1.  Louis  II  de  Bourbon  naquit  le  7  sept.  1621. 

2.  Cf.  Raynal,  IV,  114,  119-129,  et  dans  bien  d'autres  passages  du  t.  IV. 

3.  Bois-D.,  II,  9. 

4.  Id.,  II,  7. 
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Sand.  Connu  dans  tout  le  Berrj  pour  son  avarice  et  sa  cupidité, 
il  a  laissé  de  mauvais  souvenirs. 

Louis  Raynal,  en  mettant  dans  son  récit  plus  de  sérénité  que 
George  Sand,  parle  «  de  la  longue  et  désastreuseinfluence  qu'Henri 
de  Bourbon  exerça  longtemps...  sur  le  sort  de  la  province  ^  »  ; 
il  nous  montre  les  mauvais  procédés  dont  il  usa  envers  Sully  -, 
procédés  qui  n'avaient  pour  mobiles  que  son  amour  des  richesses 
et  son  ressentiment. 

George  Sand  avait  dans  Raynal  des  récits  détaillés  sur  les  fêtes 
magnifiques  que  le  prince  offre  à  Bourges,  au  sujet  de  la  nais- 
sance de  Louis  de  Bourbon,  et  cinq  ans  plus  tard  à  l'occasion  de 
son  baptême.  Elle  en  a  largement  profité,  Guillaume  d'Ars  se 
rend  aux  premières,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  -^  ;  les  Beaux 
Messieurs,  avec  M"™®  de  Beuvres,  ont  une  place  d'honneur  aux 
secondes  ^. 

M'""  Dudevant  a  trouvé  dans  l'auteur  berrichon,  des  sujets 
d'histoire  locale,  entre  autres  celle  de  Florimond  Dupuy,  ce 
seigneur  de  Va  tan,  protecteur  des  faux  saulniers,  l'adversaire 
redoutable  des  agents  du  fisc  •''.  «  Il  poursuivait  ces  derniers,  les 
empêchait  de  lever  les  tailles,  et  surtout  les  droits  de  gabelle, 
et  à  l'abri  de  ses  remparts  se  riait  des  exhortations  et  des 
menaces  ^.  » 

La  colère  du  seigneur  de  Vatan  avait  éclaté  contre  M.  Robin 

1.  L.  Raynal,  Histoire  duBerry,  IV,  244. 

2.  La  fortune  de  Sully,  les  nombreuses  terres  qu'il  possédait  en  Berry 
exaspéraient  le  prince  de  Condé.  «  11  le  fit  donc  instamment  presser  de  les 
lui  vendre.  (Des  avis  dignes  de  foi,  persuadaient  à  Sully  que  le  prince,  s'il 
i^efusait,  avait  l'intention  arrêtée  de  s'en  emparer.)  Le  6  février  1621,  il  lui 
vendit  donc,  pour  1.200.000  livres,  Villebons,  Montrond,  Orval,  Gulant,  Le 
Chatelet,  La  Roche-Guillebault,  La  Prugne-au-Pot.  Toutefois  rien  ne  fut 
payé  comptant...  Le  prince,  dont  l'avarice  est  connue,  se  voyant  débiteur  de 
sommes  énormes  chercha  à  s'acquitter  en  obtenant  du  roi  que  les  biens  de 
Sully  fussent  confisqués  à  son  profit.  Le  roi  refusa  »  (Raynal,  Hist.  du 
Berry,  IV,  268). 

3.  Cf.  Bois-D.,  1,8  et  241. 

4.  Cf.  /c/.,  II,  241  et  suiv. 

5.  Le  Berry  était  soumis  à  l'impôt  de  la  grande  gabelle;  les  provinces  de 
la  Marche  et  du  Bourbonnais  étaient  franches  de  toute  contribution.  Il  y 
avait  à  cause  de  cela  beaucoup  de  contrebandiers  en  Berry  ;  beaucoup  de 
gentilhommes  protégeaient  les  fraudeurs,  (Cf.  Chrétien,  Le  Faux  saunage 
et  la  misère  en  Bas-Berry..  Bev.'du  Centre,  1887,  441-445. j 

6.  Raynal,  Hist.  du  Berry,  IV,  241. 
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de  Coulog-ne,  «  receveur  général  des  fînances  du  Berry  etfermiei* 
général  des  gabelles  ^  ». 


«  Ceux  qui  connaissent  l'his-* 
toire  du  Berry,  dit  George  Sand, 
se  souviendront  qu'en  1611,  ce 
Florimond  Dupuy,  grand  hu- 
guenot et  grand  contrebandier, 
avait,  en  haine  de  la  gabelle,  en- 
levé un  des  enfants  de  M.  Ro- 
bin... 

((  Après  cette  aventure  la 
rébellion  prit  des  proportions 
si  graves,  que,  pour  réduire 
M.  Dupuy  dans  son  château,  il 
fallut  y  envoyer  douze  cents 
hommes  d'infanterie,  une  com- 
pagnie de  Suisses  et  six  ca- 
nons. 

((  Vingt-neuf  de  ses  gens 
furent  pendus  sur  place,  aux 
arbres  environnants,  et  il  eut 
lui-même  la  tête  tranchée  en 
place  de  Grève.  Le  jeune  Ro- 
bin fut  par  la  suite  abbé  de 
Sorèze  »  [Bois-D.,  II,  32). 


On  peut  difficilement  mettre 
George  Sand,  correspondent  à 


«  Le  2  octobre  1611,  raconte 
Raynal,  à  la  tête  de  sa  troupe  il 
se  rendit  au  manoir  de  Bellair 
...  11  appartenait  à  Thomas 
Robin  vicomte  de  Coulognes, 
receveur-général  des  fînances 
en  Berrv  et  fermier-général  des 
gabelles.  Là,  Florimond  Dupuy 
enleva  de  vive  force  un  de  ses 
enfants,  Barthélémy  Robin  qui 
plus  tard  fut  abbé  de  Sorèze, 
prieur  de  Saint-Vigor...  On  fit 
aussitôt  partir  douze  cents 
hommes  d'infanterie . . .  une  com- 
pagniedeSuissesetsixçanons  ^. 
Il  se  rendit  à  M.  de  Ghiverny... 
Le  château  fut  livré  au  pillage. . . 
Les  hommes. . .  faits  prisonniers 
avec  lui  furent  presque  tous 
pendus  sur  place  :  il  y  en  eut 
vingt-neuf  pour  lesquels  les 
.  grands  chênes  de  la  forêt  voi- 
sine servirent  de  potences... 
L'arrêt  quile  condamna  à  mort. . . 
fut  rendu  le  2  janvier  1612. 
Il  eut  la  tête  tranchée  en  place 
de  Grève  »  (Raynal,  Hist.  du 
Berry,  IV,  241-244). 

en  regard  les  passages  qui,  chez 
ceux  de  Louis   Raynal,    car  elle 


1.  Bois-D.,  II,  32. 

2.  Raynal  donne  à  ce  sujet  une  autre  version  :  «  Suivant  un  autre  histo- 
rien, il  n'y  avait  que  six  cents  hommes,  composés  de  quatre  compagnies 
du  régiment  des  gardes,  de  deux  compagnies  de  chevau-légers  et  quatre 
pièces  d'artillerie  »  {Hist.  du  Berry,  IV,  242).  George  Sand,  bien  entendu, 
n'a  pas  relevé  cette  contradiction,  et  n'en  a  pas  tenu  compte. 
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abrège  beaucoup,  en  général,  le  récit  de  celui-ci;  et  elle  a  déjà 
utilisé  antérieurement  des  renseignements  qui  ne  viendront 
qu'ensuite  chez  Fhistorien. 

Toutefois,  on  peut  dire  qu'elle  a  rendu  avec  exactitude  les 
faits  historiques  relatifs  à  cet  épisode,  mais  elle  mêle  étroite- 
ment ces  événements  à  ceux  de  son  roman,  en  faisant  intervenir 
directement  le  bon  M.  Sylvain  comme  un  des  défenseurs  de 
M.  Robin  de  Goulogne.  Il  «  s'employa  généreusement  de  sa  per- 
sonne pour  ramener  l'enfant  à  son  père,  au  risque  de  se  brouiller 
avec  Florimond.  .  .  M.  Robin  père  resta  l'obligé  reconnaissant 
et  dévoué  de  M.  de  Bois-Doré,  et  l'on  peut  croire  que  c'est 
grâce  à  cette  amitié  que  le  marquis  ne  fut  jamais  recherché  pour 
ses  vieux  actes  de  complicité  dans  les  délits  de  faux-saulnage  ^  ». 

Quant  à  M.  de  Beuvres,  il  prend  part,  lui  aussi,  à  des  événe- 
ments réels  ;  il  va  au  secours  «  de  la  duchesse  de  Nevers,  qui 
s'était  déclarée  pour  le  prince  de  Gondé,  et  qu'assiégeait  dans  sa 
bonne  ville  M.  de  Montigny  (François  de  la  Grange)  ^  ».  Ge  fait 
historique  est  raconté  par  Raynal. 

Partout,  dans  ce  roman,  l'histoire  est  mêlée  à  la  fiction.  G'est 
un  nouveau  procédé,  qui  intéresse  et  amuse  George  Sand.  Elle 
satisfait  ainsi  deux  instincts  puissants  chez  elle  :  l'amour  de  la 
vérité,  de  l'exactitude,  et  le  besoiu  de  suivre  la  fantaisie  de  son 
imagination. 

G'est  aussi  d'après  Raynal  que  la  châtelaine  de  Nohant  don- 
nera son  appréciation  sur  les  seigneurs  de  Barbançois  3,  posses- 
seurs du  fief  de  Sarzay.  Ils  «  étaient  des  plus  enragés  contre  les 
pauvres  calvinistes,  et,  à  cette  époque-là,  ils  étaient  à  Issoudun, 
faisant  pendre  et  brûler  tant  qu'ils  pouvaient  ^  ». 

G'est  encore  l'historien  du  Berry  qui  lui  apprend  qu'Antoine 
Dorsanne,  le  seigneur  de  Montlevic,  était  calviniste,  lieutenant 
général  du  Berry  ^  ;  qu-e  Pierre  Biet  était  lieutenant  général  du 

1.  Bois-D.,  II,  32. 

2.  Id.,  I,  29.— Cf.  Raynal,  Hist.  du  Berrtj,  IV,  264. 

3.  ((  Charles  de  Barbançois,  dit  Raynal,  ardent  catholique,  prendra  un 
rôle  actif  dans  les  troubles  religieux  »  (Raynal,  IV,  21).  Gouverneui'  d'Is- 
soudun,  il  avait  la  réputation  d'être  avare,  cruel,  de  faire  la  chasse  aux 
Huguenots  et  de  les  rançonner  à  plaisir.  (Cf.  Id.,  48.) 

4.  Bois-D.,  I,  137. 

5.  Cf.  Bois-D.,  II,  69.  —  Cf.  Raynal,  IV,  29. 
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bailliag-e  à  Bourges  ^  ;  que  le  capitaine  Macabre  occupait,  avec 
M.  de  Pisseloup,  la  grosse  tour  de  Bourges  -. 

Toujours  fidèle  à  son  procédé,  Fauteur  de  Bois-Doré  imaginera 
de  donner  le  nom  de  Macabre  au  chef  des  reîtres  qui  vont  au 
pillage  de  Briantes,  et  ce  Macabre  se  dira  fils  du  capitaine. 

Les  deux  aventuriers.  Macabre  et  Saccage,  personnages  du 
roman,  sont  les  dignes  émules  de  Miregrand,  du  capitaine  d'Yvoi, 
de  Blanchet,  de  Sarcelle  et  de  Miraillet,  dont  nous  a  parlé  Ray- 
nal,  tous  chefs  de  bande,  au  service  des  partis  :  avides,  pillards, 
ne  respectant  rien,  mettant  tout  à  feu  et  à  sang  sur  leur  pas- 
sage ^. 

G  est  sans  doute  le  nom  de  François  Carcat,  procureur  du  roi 
au  siège  d'Issoudun  '*,  qui  a  donné  à  George  Sand  l'idée  d'appe- 
ler ainsi  la  gouvernante  du  marquis  de  Bois-Doré. 

L'historien  du  Berrj  a  aussi  longuement  raconté  comment 
((  les  protestants,  pendant  les  guerres  de  religion,  avaient  sac- 
cagé les  abbayes  de  cette  région  et  s'étaient  enrichis  de  leurs 
dépouilles  ».  Le  capitaine  d'Yvoi,  après  s'être  emparé  de 
l'abbaye  de  Saint-Sulpice,  «  avait  fait  charger  plus  de  douze 
voitures  de  meubles  et  d'objets  précieux  ^  »  qu'il  avait  amenés 
dans  son  château.  George  Sand  s'empare  de  l'idée. 

G'est  ainsi  que  la  fortune  du  marquis  de  Bois-Doré  viendra 
aussi  en  grande  partie  du  pillage  de  l'abbaye  de  Fontgombaud. 
Tous  ses  trésors  :  meubles  luxueux,  tapisseries  admirables, 
objeis  anciens  et  rares,  ont  appartenu  aux  moines.  Il  a  un  riche 
garde-meuble,  dont  les  merveilles  ne  sont  pas  étalées  à  tous  les 
regards  ^. 

Cet  antique  monastère  de  Fontgombaud,  célèbre  dans  la  pro- 
vince, fondé  sur  les  bords  de  la  Greuse,  au  commencement  du 
xii®  siècle,  par  le  bienheureux  Pierre  de  l'Etoile,  avait  appartenu, 
depuis  1572,  à  plusieurs  calvinistes  ^. 

George  Sand,  d'après  Raynal,  nous  apprend  que  définitivement 

1.  Bois-D.,  II,  210.  —  Cf.  Raynal,  IV,  156. 
.     2.  Cf.  Bois-D.,  II,  125.  —  Cf.  Raynal,  IV,  155. 

3.  Cf.  Raynal,  Hist.  du  Berry,  IV,  41,  42,  43. 

4.  Cf.  Id.,  247. 

5.  Id.,   IV,  44. 

6.  Cf.  Bois-D.,  I,  220-222  ;  II,  13. 

7.  Cf.  Raynal, //is^.  du  Berry,  IV,  294. 
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M.  d'Aloigny  de  Rochefort,  favori  de  Condé,  avait  été  constitué 
par  ce  dernier,  abbé  fiduciaire  de  Fontgombaud  ^ 

Au  milieu  de  ces  troubles  civils,  de  cette  désorganisation 
complète,  le  clergé,  poursuivi,  s'était  dispersé  ;  George  Sand  est 
enchantée  de  rappeler  le  dicton  cité  par  l'historien  du  Berry,  en 
l'appropriant  aux  circonstances  : 

L'an  mil  cinq  cent  soixante-deux  En  l'an  cinq  cens  soixante-deux 

Bourges  n'avait  prêtre  ne  gueux  Bourges  n'avoît  prestres  ne  gueux 

Elle  emprunte  à  Raynal  une  description  du  château  de  Mon- 
trond,  qu'elle  rapporte  presque  exactement  et  qu'elle  cite  entre 
guillemets.  Le  fait  est  rare  chez  le  grand  écrivain  :  «  Le  château 
de  Montrond,  qui  eut  plus  tard  tant  d'importance  dans  les  évé- 
nements de  la  Fronde,  était  devenu  un  lieu  de  délices,  en  même 
temps  qu'une  forteresse  imprenable.  Son  enceinte  avait  plus 
d'une  lieue  de  tour  :  elle  comprenait  de  nombreuses  constructions, 
un  vaste  et  magnifique  château  à  trois  étages,  une  grosse  tour  ou 
donjon  de  cent  vingt  pieds  de  haut,  dont  les  murs  étaient  crénelés, 
et  qui  se  terminait  par  une  plateforme  au  sommet  de  laquelle  on 
voyait  une  statue  d"e  Mercure  ^.  » 

Raynal  a  donc  fourni  à  George  Sand  de  nombreuses  informa- 
tions. Elle  a  créé  des  types  sur  les  modèles  qu'elle  a  trouvés  chez 
lui.  Elle  applique  à  ses  personnages  fictifs  les  faits  et  gestes  des 
personnages  réels. 

L'auteur  des  Beaux  Messieurs  a  puisé  encore  à  d'autres 
sources. 

Les  Mémoires  de  Lénet  lui  ont  procuré  d'autres  renseignements 
précis  sur  le  château  de  Montrond.  Elle  emprunte  à  cet  écrivain 


1.  Bois-D.,  II,  13.  —  Cf.  Raynal,  IV,  294  et  suiv.  —  Marie  de  Montmor, 
raconte  Raynal,  femme  du  comte  d'Aloigny,  lui  répétait  sans  cesse  «  que  le 
bien  de  l'abbaye  de  Fontgombaud  le  ruinerait  ».  11  tira  alors  de  ses  poches 
deux  poignées  de  pistoles  :  «  Voilà  des  pistoles  de  Fontgombaud,  dit-il, 
voilà  des  pistoles  de  Rochefort  »  ;  puis  il  les  mêla  ensemble  et  ajouta  :  «  En. 
faites-vous  maintenant  la  différence?  »  (IV,  294). 

2.  Bois-D.,  I,  31.  —  Raynal,  //.  du  Berry,  IV,  41. 

3.  Bois-D.,  II,  6.  —  Dans  Raynal,  IV,  285,  G.  Sand  a  changé  quelques 
mots  :  eut  plus  tard,  pour  allait  avoir  ;  «  forteresse  presque  imprenable...  » 
(f  plateforme,  surmontée  d'une  colonne,  au  sommet...  »  ;  elle  en  a  sauté 
quelques  autres. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  4 
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quelques  passages  qu'elle  rapporte  textuellement,  les  mettant 
entre  guillemets  : 

(("  Quant  aux  fortifications,  elles  étaient  en  si  grande  quantité, 
disposées  comme  en  amphithéâtre  et  par  étages,  qu'un  homme 
qui  les  avait  étudiées  et  observées  depuis  longtemps,  à  peine  les 
pouvait-il  comprendre  *.  » 

Quand  il  s'agit  de  caractériser  le  prince  Henri  II  de  Condé, 
elle  fait  aussi  appel  à  Lénet  et  cite  le  passage  suivant  : 

«  Il  entendoit  la  religion  et  savoit  en  tirer  avantage,  connais- 
soit  les  replis  du  cœur  humain  autant  qu'homme  que  j'aie 
connu,  et  jugeoit  en  un  moment  par  quel  intérêt  on  agissoit  en 
toutes  sortes  de  rencontres.  Il  sçavoit  se  précautionner  contre 
l'artifice  des  hommes  sans  le  faire  conuoître.  Il  aimoit  à  profiter 
(souligné).  11  a  peu  entrepris  d'affaires  qu'il  n'ait  fait  réussir,  en 
temporisant,  quand  il  ne  pouvoit  en  venir  à  bout  d'autre  sorte. 
Il  sçavoit  éviter  les  occasions  de  rien  perdre  de  ce  qui  lui  étoit 
dû  et  profiter  de  celles  qui  pouvoient  l'augmenter  en  quelque 
chose...- Enfin,  —  dit  plaisamment  pour  conclure  le  bon  Lénet,  — 
il  m'a  semblé  un  grand  homme  et  fort  extraordinaire  -.  » 

George  Sand  a  mis  aussi  Henri  Martin  à  contribution  pour  son 
roman.  Elle  cite  de  lui  un  fragment  de  lettre  inédite,  que  l'histo- 
rien lui  écrivit  sans  doute  au  moment  où  elle  préparait  son 
ouvrage.  Il  est  question  du  portrait  de  Henri  II,  prince  de  Gondé. 

a  Une  figure  agréable  au  premier  abord;  tête  allongée,  assez 
régulière  ;  rien  de  la  puissance  ni  de  la  bizarrerie  des  traits  de 
son  fils,  le  grand  Gondé;  les  yeux  riants  ;  assez  de  grâce  dans  ce 
visage  bien  encadré  par  la  longue  chevelure  ;  les  moustaches 
relevées,  l'épaisse  et  longue  royale.  De  l'incertain  dans  les  plans 
du  front,  qui  est  moyen ,  avec  des  régions  supérieures  assez 
développées  ;  de  la  mollesse  dans  les  joues,  Ge  regard  souriant 
est  de  ceux  sous  lesquels  on  sent,  avec  quelque  attention,  le 
manque  de  dignité  et  de  sérieuse  croyance,  une  petite  personna- 
lité égoïste  et  beaucoup  d'indifférence. 

1.  Bois-D.,  Il,  6.  —  Lénet,  Mémoires,  II,  186.  Le  texte  est  légèrement 
changé. 

2.  Bois-D.,  II,  9.  —  Cf.  Lénet,  Mémoires,  II,  167-108.  Le  texte  cité  par 
G.  Sand  est  assez  correct;  cependant,  il  y  a  une  coupure  après  avantage... 
qui  n'est  pas  indiquée.  On  lit  aussi  dans  Lénet  :  «  connaissait  tous  les 
replis...  » 
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({  Mais  c'est  là  la  seconde  impression  ;  la  première  est  assez 
agréable. 

«  Le  meilleur  de  ses  portraits  gravés  porte  la  devise  :  Semper 
prudentia,  ^.  » 

M"^®  Dudevant  a  demandé  encore  à  cet  historien  des  renseigne- 
ments sur  les  Morisques.  La  mère  adoptive  de  Mario  explique 
au  vieux  marquis  les  duretés  que  ses  malheureux  coreligion- 
naires eurent  à  subir  sous  le  règne  de  Philippe  II  et  de  Phi- 
lippe III  ;  la  barbarie  avec  laquelle  ils  furent  traités.  Leurs  biens 
confisqués,  ils  durent  quitter  l'Espagne. 

«  Nous  fûmes  entassés  comme  des  animaux  sur  les  galères  de 
l'État,  mais,  à  peine  embarqués,  on  nous  demarîda  le  prix  de  la 
traversée  .  .  .  Mon  père,  voyant  qu'on  jetait  à  la  mer  ceux  qui 
ne  trouvaient  pas  de  caution,  paya  sans  regret  pour  tous  ceux 
qui  étaient  dans  l'embarcation  ;  mais  quand  on  vit  qu'il  n'avait 
plus  rien,  on  le  jeta  à  la  mer  comme  les  autres  !...  La  galère  qui 
nous  portait  fut  emmenée  par  l'orage  sur  les  côtes  de  France...  ~  » 

Ailleurs  George  Sand  dira  :  «  Cette  Morisque  était  de  la  grande 
bande...  qui  périrent  quasi  tous...  les  uns  par  la  faim  et  le 
meurtre...  les  autres  par  misère  et  maladie  sur  les  côtes  du 
Languedoc  et  de  la  Provence  ^.  » 

On  voit  que  l'auteur  s'est  inspiré  du  passage  suivant  en  le 
transformant  pour  les  nécessités  du  roman  : 

«  Quarante  mille  Morisques  castillans,  entrés  en  France  du 
vivant  de  Henri  IV,  par  Saint-Jean-de-Luz,  furent  bientôt  suivis 
de  cinquante  mille  Morisques  aragonais,  puis  d'autres  bandes 
encore,  tandis  que  leurs  frères  de  Catalogne  et  ce  qui  restait  des 
autres  provinces  arrivaient  par  mer  en  grand  nombre  à  Marseille, 
après  une  affreuse  traversée  où  ils  avaient  été  en  butte  à  toutes 
les  spoliations  de  la  part  des  Espagnols... 

((  Une  foule  de  ces  malheureux  furent  dépouillés  ou  même 
précipités  dans  les  flots  par  les  matelots  qui  les  conduisaient; 
d'autres,  embarqués  presque  sans  vivres,  périrent  de  misère  et 
d'épuisement  durant  la  traversée  ;  plusieurs  milliers  expirèrent 
dans  les  hôpitaux  de  Marseille  ou  sur  les  plages  de  la  Provence 

1.  BoiS'D.,\\,  10. 

2.  Bois-D.,  I,  123. 

3.  Id.,  I,  86. 
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et  du  Bas-Languedoc.  On  jeta  un  si  grand  nombre  de  cadavres 
à  la  mer  que  les  Marseillais  ne  voulaient  plus  manger  de 
poisson  1.  » 

L'auteur  des  Beaux  Messieurs  de  Bois- Doré  9i\diit  aussi  consulté 
Michelet.  Elle  rapporte  le  passage  d'une  lettre  inédite  du  grand 
historien  '^,  Mais  il  est  difficile  de  dire  quels  sont  ses  autres 
emprunts.  Elle  mentionne  avec  habileté,  dans  son  roman,  des 
faits  d'histoire  générale  :  le  siège  de  Montauban,  ceux  de  Mont- 
pellier, de  La  Rochelle,  oii  M.  de  Beuvres,  père  de  la  belle  Lau- 
riane,  va  combattre  avec  les  Rohan  ;  puis  l'afîaire  du  Pçis-de-Suse, 
où  Mario  commence  à  se  distinguer. 

Malgré  la  consciencieuse  exactitude  de  George  Sand  à  rappe- 
ler des  faits  historiques  dans  leur  vérité,  quelquefois  elle  ne 
craint  pas  de  s'écarter  des  données  de  l'histoire,  et  de  laisser 
courir  sa  plume  au  gré  de  sa  fantaisie.  La  visite  domiciliaire  que 
fait  le  prince  de  Condé  au  château  de  Briantes,  se  dissimulant 
sous  le  nom  du  conseiller  Lénet,  paraît  en  dehors  de  toute  vrai- 
semblance ^. 

Monteil,  dans  son  Histoire  des  Français  des  divers  Etats  aux 
cinq  derniers  siècles,  a  fourni,  lui  aussi,  des  renseignements  à 
M'"®Dudevant  ;  c'est  là  qu'elle  a  trouvé  des  informations  sur  les 
auberges  des  voyageurs  à  pied,  à  cheval,  sur  les  Repues  et  les 
Gîtes  K 

D'autres  questions  historiques  ont  intéressé  l'auteur  des  Beaux 
Messieurs.  Comme  elles  n'ont  aucun  rapport  avec  le  Berry,  je  ne 
ferai  que  les  signaler.  L'Italien  Lucilio  Giovellino,  le  sympa- 
thique hôte  du  bon  M.  Sylvain,  fuit  la  persécution.  Après  avoir 
eu  la  langue  coupée  en  punition  de  ses  hérésies,  il  est  venu 
chercher  aide  et  protection  en  France.  C'est  là  sans  doute  un 
personnage  imaginaire,  je  n'ai  trouvé  son  nom  nulle  part.  Mais 
George  Sand  en  fait  le  disciple  du  célèbre  Giordano  Bruno  ^,  né 
àNola,  en  1550,  qui,  à  la  suite  de  Vanini,  avait  agité  les  esprits 


1.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  XI,  18-20. 

2.  Bois-D.,  I,  318. 

3.  Cf.  Bois-D.,  II,  16-29. 

4.  Cf.  Id.,  Il,  103-104.  —   Cf.  Monteil,  Histoire  des  Français  des  divers 
Etats,  V  et  VI. 

5.  Cf.  Bois-D.,  1,11. 


PRÉHISTOIRE    ET    HISTOIRE  53 

par  ses  doctrines  hardies,  niant  la  divinité  de  Jésus-Christ,  sa 
présence  réelle  dans  l'Eucharistie  et  qui  fut  brûlé  vif  à  Rome, 
le  17  juin  1600.  L'auteur  a  essayé,  dans  son  roman,  de  montrer 
Todieux  qui  s'attache  à  cette  condamnation.  Elle  a  cherché  à 
rendre  Luciho,  le  joueur  de  sourdeline,  le  plus  sympathique  pos- 
sible. En  passant,  elle  donne  un  souvenir  à  Grotius  van  Groot, 
jurisconsulte  hollandais  *  qui,  devenu  suspect,  fut  condamné  à  la 
prison  perpétuelle,  et  que  sa  femme  délivra,  en  le  faisant  évader 
dans  un  coffre  destiné  à  des  livres  (1621). 

Elle  plaint  le  sort  de  Gampanella  ~,  célèbre  philosophe  con- 
vaincu d'hérésie,  et  retenu  en  prison  par  Maurice  de  Nassau. 

L'auteur  des  Beaux  Messieurs  a  donné  de  la  couleur  locale  à 
son  roman,  en  mettant  dans  les  mains  de  ses  personnages  les 
livres  qui  avaient  à  cette  époque  une  grande  vogue.  M.  de 
Beuvres  lit  Montaigne  ;  le  marquis  de  Bois-Doré  fait  ses  délices 
de  VAstrée.  Il  admire  cette  politesse  raffinée,  cette  galanterie 
outrée,  ces  sentiments  subtils,  ce  respect  exagéré  que  les  héros 
du  roman  professent  pour  les  femmes,  et  il  affecte  de  devoir  sa 
conversion  à  M.  d'Urfé.  Ce  livre  merveilleux  ne  le  quitte  point, 
il  l'emporte  partout  avec  lui,  «  en  fait  sa  nourriture  »  ;  il  apprend 
des  passages  par  cœur,  qu'il  aime  à  citer  d'une  façon  exacte, 
d'ailleurs. 

«  Quoi  de  plus  beau,  s'écriait-il,  que  cette  lettre  de  la  bergère 
à  son  amant  : 

«  Je  suis  soupçonneuse,  je  suis  jalouse,  je  suis  difficile  à 
gagner  et  facile  à  perdre  et  plus  aysée  à  offenser  et  très  malay- 
sée  à  rapaiser.  Il  faut  que  mes  volontés  soient  des  destinées, 
mes  opinions  des  raisons  et  mes  commandements  des  lois  invio- 
lables 3.  »  C'est  bien  là  le  texte,  avec  une  coupure  au  milieu. 

«  L'amant  ne  désire  rien  tant  que  d'estre  aymé,  pour  estre 
aymé,  il  faut  qu'il  se  rende  aimable,  et  ce-  qui  rend  aimable  est 
cela  même  qui  rend  honnête  homme  ^.  »  La  citation  est  encore 
exacte,  si  au  mot  tant^  on  substitue  davantage. 

En  général  elles  le  sont.  George  Sand  avait  une  connaissance 

1.  Cf.  id.,  II,  33. 

2.  Cf. Bois-D.,  II,  33. 

3.  Id.,  I,  62.  —  Cf.  Astrêe,  1"  vol.  Ed.  François  Pommeray,  1630, 107. 

4.  Bois-D.,  I,  62.—  Cf.  Asirée,  1"  vol.,  108. 
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assez  complète  du  roman  à  son  début  ;  mais  je  crois  bien  qu'elle 
n'a  pas  dépassé  les  dix  premiers  livres,  car  toutes  les  citations,  les 
allusions  renvoient  au  début  du  roman. 

Le  vieux  marquis,  toujours  passionné  pour  VAstrée,  avait 
aménagé  ses  jardins  sur  le  plan  de  ceux  d'Isoure,  et  on  trouvait 
chez  lui  «  ce  lieu  enchanté  fut  (soit)  en  fontaines  et  en  parterres, 
fut  en  allées  et  en  ombrages  ^  ».  George  Sand  nous  dit  qu'il 
n'avait  oublié  «  ni  le  carré  de  coudriers,  ni  la  fontaine  de  la 
vérité  d^ amour ^  ni  la  caverne  de  Damon  et  de  Fortune^  ni  V antre 
de  la  vieille  Mandrague  ^  ».  • 

La  description  du  palais  des  trois  nymphes  à  Isoure,  que  nous 
lisons  dans  VAstrée  (i®^'  volume,  57-60),  semble  avoir  donné  à 
l'auteur  des  Beaux  Messieurs  l'idée  de  décrire  dans  ses  plus 
petits  détails  l'habitation  du  bon  monsieur  Sylvain.  Céladon,  de 
son  lit,  admirait  les  tapisseries  éclatantes  ornant  les  panneaux 
de  sa  chambre  ;  George  Sand  nous  fera  passer  en  revue  celles 
de  Briantes.  Les  sujets  seront  empruntés  d.\' Astrée. 

C'est  le  malheureux  Céladon  se  précipitant  dans  les  eaux 
bleues  du  Lignon  ^  ;  la  dédaigneuse  Astrée  touchée  de  douleur 
et  lâchant  la  bonde  à  ses  pleurs  ^  (dans  VAstrée^  elle  tombe 
évanouie,  tout  d'abord,  cf.  p.  10)  ;  les  trois  belles  nymphes 
recueillant  le  fidèle  berger  entre  la  vie  et  la  mort  ^  ;  Céladon, 
hors  du  Lignon,  rendant  par  la  bouche  toute  l'eau  qu'il  avait 
bue^;  Cupidon  décochant  une  flèche  dans  le  cœur  de  Galathée  ; 
le  combat  terrible  de  Filandre  avec  le  More  ^,  etc. 

Soit  que  l'auteur  cite  le  texte,  soit  qu'il  rappelle  ces  diffé- 
rentes scènes,  il  y  a  chez  lui,  en  général,  le  souci  de  l'exactitude. 

C'est  encore  dans  le  style  de  VAstrée  que  le  vieux  marquis 
fait  sa  déclaration  à  la  jeune  Lauriane  ^,  et  celle-ci  lui  répond 
sur  le  même  ton. 

\,  Bois-D.,  1,96.  —  Cî.  Astrée,  l^r  vol.,  48. 

2.  Id.,  96.  —  Cf.  Astrée,  1"  vol.,  49. 

3.  Cf.  Bois-D.,  I,  65-66.  —  Cf.  Astrée,  1"  vol.,  9. 

4.  Cf.  BoiS'D.,  I,  63.  —  Cf.  Astrée,  1°^  vol.,  10.  —  Mais  à  ce  moment,  la 
belle  Aslrée  évanouie,  tombe  aussi  dans  le  courant;  plus  tard  seulement 
elle  laisse  couler  un  déluge  de  larmes. 

5.  Cf.  Bois-D.,  I,  6"j.  —  Cf.  Astrée,  l^r  vol.,  12-14. 

6.  Cf.  Bois-D.,  I,  66.  —  Cf.  Astrée,  1"  vol.,  14-15. 

7.  Cf.  Bois-D.,  l,  66.  —Cf.  Astrée,  i^^  vol.,  411. 

8.  Bois-n.,  T,  465-'! 68. 
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Le  marquis  de  Bois-Doré  aime  à  s'entourer  de  gens  qui  lui 
rappellent  à  toute  heure,  par  leur  nom,  les  personnages  de 
VAsirée.  Aussi,  Mathias,  son  vieux  valet  de  chambre  dévoué, 
s'appellera-t-il  Adamas\  Guillette  Carcat  deviendra  la  sage 
Bellinde  ;  le  petit  page  Jean  Fachot,  Clindor.  Son  cheval  répon- 
dra au  nom  de  Rossidor  et  son  petit  chien  à  celui  de  Fleurial. 
Numes  célestes  I  sera  son  juron  favori.  Il  se  comparera  parfois  à 
Tinconstant  Hylas,  et  dans  maintes  circonstances  fera  des  allu- 
sions au  roman  de  M.  d'Urfé.  Cet  ouvrage  le  transporte  d'admi- 
ration. Désormais,  ce  sera  là  son  code  de  morale,  de  philosophie 
et  d'amour. 

George  Sand  insiste  aussi  d'une  façon  intéressante  sur  les  pra- 
tiques de  sorcellerie  si  répandues  à  cette  époque  K  Le  prince  de 
Gondé,  père  du  vainqueur  de  Rocroy,  n'échappait  pas  à  cette 
faiblesse.  L'auteur  a  tiré  parti  de  la  réputation  de  crédulité  qu'on 
reconnaissait  à  ce  prince  2. 

La  grande  Révolution  avait  un  attrait  tout  particulier  pour 
George  Sand.  Avec  Nanon,  elle  se  propose  de  nous  montrer  dans 
sa  province,  les  mœurs  de  cette  époque  bouleversée.  Elle  usera  du 
même  procédé  que  pour  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  Son 
roman,  absolument  fantaisiste,  s'appuiera  sur  Fhistoire.  En  ce  qui 
concerne  la  Révolution,  l'auteur  n'avait  pas  besoin  de  consulter 
beaucoup  d'ouvrages.  Elle  avait  tant  de  fois  prêté  l'oreille  aux 
conversations  qui,   dans  son  enfance,    se  tenaient  autour  d'elle. 

Néanmoins  elle  a  lu  avec  intérêt  les  récits  de  M.  Fauconneau- 
Dufresne  ;  elle  a  pu  aussi  mettre  à  profit  le  manuscrit  d'Ars,  dont 
son  ami  Gustave  Papet  lui  avait  peut-être  donné  connaissance. 
Toutefois,  dans  Nanon,  la  tradition  a  joué  un  rôle  beaucoup  plus 
important  que  pour  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 

L'auteur  de  Nanon  a  raconté  dans  son  roman,  d'une  manière 
très  intéressante,  l'impression  que  causa  sur  les  paysans  l'arrivée 
des  brigands.  Peu  de  temps  après  la  prise  de  la  Bastille,  cette 
panique  s'était  subitement  répandue  dans  toute  la  France;  en 
quelques  jours  elle  fît  beaucoup  de  chemin. 

La  frayeur  se  communiquant  de  proche  en  proche,  les  bergères 


1.  Cf.  Bois-D.,l,  174-185. 

2.  Cf.  Id.,  II,  25-26. 
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quittèrent  les  prairies  et  ramenèrent  leur  bétail.  Le  père  Jean 
s'enferma  dans  sa  petite  masure  avec  ses  fils  et  Nanon,  puis  on 
barricada  toutes  les  huisseries  ^  Tous  se  lamentaient  sur  la  perte 
de  leur  pauvre  avoir.  «  La  journée  s'écoula  dans  l'obscurité  de 
cette  maison  fermée,  et  on  ne  soupa  point.  Pour  faire  cuire  nos 
raves,  il  eût  fallu  allumer  du  feu,  et  le  père  Jean  s'y  opposa, 
disant  que  la  fumée  du  toit  nous  trahirait.  Si  les  brigands  venaient, 
ils  croiraient  le  pays  abandonné  et  les  maisons  vides...  Ils  cour- 
raient au  moutier. . .  *  » 

On  délibérait  à  voix  basse  dans  l'obscurité.  Le  père  Jean, 
inquiet,  se  décida  enfin  à  aller  jusqu'au  couvent  pour  demander 
aide  et  protection.  11  se  mit  en  route,  à  la  nuit,  avec  son  fils  aîné  ; 
tout  était  désert  et  silencieux.  11  frappa  à  la  porte  du  monastère  ; 
aucun  moine  ne  vint  ouvrir.  Découragé,  il  résolut  de  continuer 
sa  route  pour  s'informer  des  événements,  aux  environs.  Ils 
marchèrent  pieds  nus  à  l'ombre  des  buissons.  Nanon  resta  seule 
avec  Pierre.  «  On  était  comme  hébété  par  la  crainte,  on  n'osait  pas 
respirer.  Le  souvenir  de  cette  panique  est  resté  dans  nos  cam- 
pagnes comme  ce  qui  a  le  plus  marqué  pour  nous  dans  la  Révo- 
lution. On  l'appelle  encore  Vannée  de  la  grand' peur  ^.  » 

Seul,  le  petit  frère  Emilien  se  promenait  tranquillement  la 
nuit  et  se  moquait  des  brigands. 

((  Le  lendemain,  tout  le  monde  fut  étonné  de  se  trouver  sain 
et  sauf.  Les  gars  de  la  paroisse  montèrent  sur  les  plus  grands 
arbres  au  faîte  du  ravin,  et  ils  virent  au  loin  des  troupes  de 
monde  qui  marchaient  en  ordre  dans  le  brouillard  du  matin  ^.  » 

La  frayeur  recommença  ;  mais  bientôt  arrivèrent  des  messa- 
gers, des  hommes  du  pays,  qui  leur  apprirent  «  qu'à  la  nouvelle 
de  rappro<;he  des  brigands,  dont  personne  ne  doutait  dans  le 
pays  et  dans  tous  les  autres  pays^  on  avait  fait  accord  pour  se 
défendre.  On  s'était  armé  comme  on  avait  pu  et  on  s'était  mis  en 
bandes  pour  battre  la  campagne  et  arrêter  les  mauvaises  gens  ^  ». 

Les  moines  efFrayés  ouvrirent  alors  le  moùtier  ;  on  y  chercha  des 


1.  Cf.  Nanon,  36. 

2.  Nanon,  37. 

3.  Id.,  39. 

4.  Id.,  42. 

5.  Id.,  ibid. 
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armes,  des  piques,  tout  ce  qu'on  put  trouver,  et  on  s'arma  tant 
bien  que  mal.  «  Trois  jours  et  trois  nuits  durant,  on  fut  sur  pied, 
montant  des  gardes,  faisant  des  rondes,  veillant  à  tour  de  rôle... 
Cette  grande  peur...  n'était  qu'une  invention,  on  ne  sait  de  qui, 
je  crois  qu'on  ne  l'a  jamais  su  ^  »  Après  ces  émotions  bien  vives, 
qui  laissèrent  chez  les  paysans  des  souvenirs  sinistres,  tout  rede- 
vint calme,  pour  quelque  temps,  en  Berry. 

George  Sand  n'est  pas  entrée  dans  le  détail  historique  de 
cette  panique,  bien  qu'elle  ait  pu  connaître  les  circonstances  qui 
l'ont  accompagnée.  Voici  ce  que  raconte  M.  Baucheron,  dans  le 
Manuscrit  d'Ars  : 

«  Le  29  Juillet  1789,  à  neuf  heures  du  soir,  le  sieur  Valentin 
du  Poulet,  d'Aigurande,  remet  une  lettre  de  M.  André  des  Mérin, 
qui,  d'après  des  renseignements  certains,  à  lui  donnés  par  le 
curé  de  Lourdoueix-Saint-Michel ,  annonce  qu'une  bande  de 
4.000  brigands  brûle,  pille  et  saccage  tous  les  environs  de  la 
Souterraine,  qu'elle  est  aux  portes  de  Dun,  et  engage  le  maire 
et  les  habitants  de  La  Châtre  à  prendre  toutes  les  dispositions 
qu'exigent  les  circonstances.  Le  conseil  convoqué  de  suite  avec 
les  officiers  de  la  milice  décide  qu'à  l'instant  même  on  élèvera 
des  barricades  et  des  retranchements  aux  abords  de  la  ville,  du 
côté  de  Neuvy,  de  Guéret,  à  l'entrée  des  rues  de  la  Barre,  de 
Saint-Abdon  et  de  l'Abbaye,  et  qu'on  fera  battre  la  générale 
pour  réunir  la  milice  et  les  habitants  en  état  de  prendre  les 
armes  ;  que  la  grosse  cloche  sonnera  le  tocsin  pour  appeler  les 
habitants  de  la  campagne  ;  qu'on  établira  un  échange  de  cour- 
riers avec  Lignières,  Bourges,  Sainte-Sévère,  Châteaumeillant, 
Issoudun  et  Châteauroux,  lesquels  tiendront  la  ville  au  courant 
des  événements  et  donneront  l'alarme  sur  leur  passage  ~.  » 

On  prend  des  dispositions  pour  garder  les  entrées  de  la  ville, 
ses  divers  ponts  ;  tous  ces  postes  devront  communiquer  entre 
eux.  «  On  s'approvisionnera  de  plomb,  poudre,  mitraille  et  armes 
de  toute  espèce  ^.  »  Une  armée  se  formera  sur  la  place  du  mar- 
ché, «  la  ville  sera  illuminée  et...  on  fera  rentrer  les  femmes  et 


1.  Nanon,  46. 

2.  Baucheron,  Manuscrit  d'Ars,  copie  du  docteur  Chabinat. 

3.  Id. 
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les  enfants  dont  les  pleurs  et  les  cris  ne  peuvent  qu'amollir  le 
courage  des  citoyens  ^  » . 

A  deux  heures  du  matin,  «  un  courrier...  arrive  au  galop,  en 
criant  :  «  Aux  armes,  voilà  l'ennemi!  ».  Cet  avertissement 
venait  de  Châteauroux  ;  un  autre  arrivait  d' Argenton. 

Le  30  juillet,  la  ville  demande  à  Bourges  des  secours.  Celle-ci 
refuse,  sous  prétexte  que  1.500  brigands  sont  aux  environs  de 
Sancerre. 

a  Des  courriers  s'échangeaient  à  chaque  instant  avec  Guéret, 
Genouilhac,  Châteauroux,  Lignières,  Issoudun,  Boussac,  Culan, 
Le  Chatelet,  Chatelus,  Aigurande,  Sainte -Sévère,  La  Celle 
Dunoise...  A  chaque  instant  on  apprend  les  progrès  que  font  les 
brigands,  qui  saccagent  tout  à  Confolens,  le  Dorât,  Magnac  et  la 
Souterraine.  Toutes  les  paroisses  des  environs  offrent  leur  concours 
pour  la  défense  commune.  Un  mendiant  à  longue  barbe,  à  mine 
suspecte,  et  dont  on  ne  peut  obtenir  que  des  réponses  ambiguës, 
cause  un  moment  d'effervescence  2.  >, 

Au  milieu  de  cet  affolement  général,  M.  Desfougères  constatait 
avec  orgueil  qu'  «  en  vingt-quatre  heures  La  Châtre  avait  mis  sur 
pied  5.000  hommes  et  400  chevaux  ^  ». 

Les  correspondances  organisées  entre  les  diverses  villes  envi- 
ronnantes déclarent  enfin  qu'on  ne  rencontre  de  brigands  nulle 
part,  et  que  ces  terreurs  soudaines  «  se  trouvent  dénuées  de  toute 
espèce  de  fondement  ».  De  nouveau,  des  courriers  partent  dans 
toutes  les  directions  pour  calmer  les  populations  voisines  «  et  l'on 
procède  à  l'enlèvement  des  barricades  ». 

Tout  rentra  dans  le  calme.  <(  Ainsi  se  termina  pour  La  Châtre 
cette  grande  mystification  des  brigands  qui,  pendant  huit  jours, 
tint  la  France  entière  en  émoi  et  dont  on  n'a  jamais  bien  connu 
ni  l'auteur,  ni  le  but^.  » 

L'histoire  de  la  Grand  peur  était  encore  vivante  dans  le 
souvenir  des  vieillards,  il  y  a  peu  d'années.  Le  père  Bonnin  de 
Nohant,  au  dire  de  George  Sand,  parlait  de  la  terreur  que  la 
crainte  des  brigands  avait  soulevée  parmi  la  population. 

1.  Id.  —  On  ne  saurait  croire  avec  quelle  rapidité  les  nouvelles  étaient 
transmises  à  cette  époque,  où  les  moyens  de  communiquer  étaient  si  réduits. 

2.  M.  Baxicheron,  Manuscrit  d'Ars. 

3.  Id. 


4.  Id. 
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En  dépit  de  cet  effroi,  le  Berry  devait  jouir,  pendant  quelque 
temps  encore,  d'une  paix  relative.  Mais  1793  arriva. 

A  La  Châtre,  «  grâce  à  Dieu,  dit  George  Sand^  la  Terreur  fai- 
sait plus  de  bruit  que  de  besogne.  Quelques  démocrates  criaient 
bien  haut  ;  mais  les  habitants,  se  craignant  les  uns  les  autres,  ne 
se  persécutaient  point  ^  ». 

Dans  la  Vallée  Noire,  dit-elle  encore  ailleurs,  ni  prêtres,  ni 
seigneurs  «  n'ont  jamais  été  menacés  sérieusement,  ni  maltraités 
en  aucune  façon  »  pendant  la  Révolution  2. 

C'est  un  peu  à  la  légère  que  la  châtelaine  de  Nohant  affirmait 
les  intentions  bienveillantes  des  révolutionnaires  dans  son  pays. 
Si  le  Berry  n'a  pas  été  aussi  maltraité  que  d'autres  provinces,  il  a 
eu  aussi  ses  martyrs.  Dans  Nanon  du  reste,  George  Sand  rappel- 
lera trois  exécutions,  celle  d'un  prêtre  inconnu,  et  celles  des  frères 
Louis  et  Charles  Bio^u  de  Ghérv  ^. 

Les  prêtres  furent  recherchés  avec  soin.  Le  curé  de  Verneuil, 
Bichat-Potin,  qui  avait  prêté  serment  à  la  Constitution,  déposé 
ses  titres  de  prêtrise  à  Issoudun,  adressé  des  suppliques  révolu- 
tionnaires aux  représentants  du  peuple  pour  être  élargi,  n'en  fut 
pas  moins  incarcéré  à  .Châteauroux,  et  inquiété  souvent,  même 
après  son  retour  dans  le  pays  ^. 

Dans  les  prisons  du  département  de  Tlndre,  il  y  eut  environ 
202  prêtres  détenus.  Je  dis  environ,  car,  dans  le  nombre  des 
prisonniers  ecclésiastiques,  se  trouvaient  quelques  abbesses. 
Parmi  eux,  73  à  77  prêtres  étaient  insermentés  ;  120  ou  12o  asser- 
mentés. Ces  détenus  n'appartenaient  pas  tous  au  département 
de  l'Indre,  qui  en  comptait  159,  dont  14  pour  l'arrondissement 
de  La  Châtre  5. 

Dans  le  roman  de  George  Sand,  Émilien  se  trouvait,  dans  la 
prisons  des  Guédons,  avec  un  vieux  prêtre  qu'il  aurait  voulu  que 

1.  Nanon,  170. 

2.  H.    Vie,  II,  353. 

3.  Cf.  Chénon,  Hist.  de  Saintè-Sévère-en-Berry  :  Procès  de  M.  M.  de  Bigu 
de  Chénj  en  1793,  434  et  suiv. 

4.  Cf.  H.  de  Corlay,  Un  clocher  du  Bas-Berry  de  George  Sand. 

5.  Cf.  Archives  du  dép.  de  l'Indre,  série  Q,  n"  882.  —  Cf.  aussi  Vaillant  : 
Les  détenus  ecclésiastiques  dans  les  prisons  du  dép.  de  VIndre.  —  Il  y  eut 
cent  vingt-cinq  émigrés  dans  le  département  de  l'Indre  et  onze  ou  douze 
pour  l'arrondissement  de  La  Châtre.  (Cf.  Archives  du  dép.  de  VIndre, 
série  Q,  n»  882.) 
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Nanon  sauvât  avec  lui.  George  Sand  fait  parler  ainsi  le  vieillard  : 
«  Je  ne  veux  pas  être  sauvé...  Je  suis  prêtre  et  j'ai  refusé  le 
serment.  On  m'a  interrogé  hier,  je  n'ai  pas  voulu  mentir,  bien 
que  l'interrogatoire  fût  très  bienveillant  et  qu'on  désirât  m'épar- 
gner.  Je  leur  ai  répondu  que  j'étais  las  de  me  cacher  et  de  dissi- 
muler. J'en  ai  assez  de  la  vie,  je  me  serais  tué  moi-même  si  ma 
religion  me  l'eût  permis.  La  guillotine  me  rendra  ce  service  ;  je 
n'ai  pas  trahi  mon  devoir,  je  suis  prêt  à  paraître  devant  Dieu.  .  . 
A  l'heure  qu'il  est,  je  dois  être  condamné.  J'en  suis  content,  ne 
me  parlez  plus.  Je  vais  prier  pour  vous  K  » 

Peu  de  temps  après,  le  digne  prêtre  était  exécuté  :  u  Ce  pauvre 
homme  marcha  à  la  mort  avec  une  admirable  tranquillité.  Son 
échafaud  fut  dressé  sur  la  promenade.  Cette  fois,  je  voulus 
vaincre  mon  épouvante  et  voir  l'affreuse  guillotine,  dit  Nanon. 
Je  me  faisais,  d'ailleurs,  un  devoir  de  suivre  ce  malheureux  et  de 
rencontrer  son  regard  si  je  pouvais,  afin  qu'il  lût  dans  le  mien  un 
grand  élan  de  respect  et  d'amitié.  .  .  Il  ne  regarda  personne...  Je 
fermai  les  yeux.  J'entendis  tomber  le  couperet,  je  restai  comme 
paralysée,  comme  décapitée  moi-même  un  instant  2.  » 

George  Sand  avait  eu  certainement  connaissance  de  l'étude  de 
l'abbé  Caillaux  :  Martyrs  du  diocèse  de  Bourges  pendant  la 
Révolution  de  1793  (Bourges,  1858).  Parmi  les  quarante-trois 
martyrs  du  diocèse,  qu'il  signale,  un  prêtre  inconnu  avait  été  exé- 
cuté à  Châteauroux,  le  11  juin  1794. 

Au  printemps  de  cette  année-là,  un  homme  errait  dans  la  forêt 
de  Châteauroux.  On  le  dénonçait  aux  terroristes  de  cette  ville, 
qui  aussitôt  s'emparèrent  de  lui.  On  le  conduisait  à  la  prison  des 
Guédons,  le  7  juin  1794.  Dans  son  havresac  il  y  avait  quelques 
effets,  du  linge,  des  objets  usuels,  un  portefeuille  contenant 
660  francs,  en  assignats,  et  son  testament  :  «  Je  suis  prêtre  non 
assermenté,  disait-il.  Par  égard  pour  ma  famille  et  pour  mes 
amis,  je  tairai  mon  nom  et  le  lieu  de  ma  naissance.  Au  lieu 
d'obéir  au  décret  qui  me  déportait,  j'ai  préféré  me  cacher.  Je  l'ai 
été  vingt  mois  tout  entiers  ^.  »  Il  racontait  sa  vie  errante  dans  les 
bois,  la  défiance  dont  il  se  sentait  l'objet  dans  les  auberges,  sa 

1.  Nanon,  180-181. 

2.  Id.,  183. 

3.  Abbé  Caillaud,  Martyrs  du  diocèse  de  Bourges,  357. 
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timidité  qui  l'empêchait  souvent  de  se  tirer  d'affaire;  il  était  si 
malheureux  qu'il  préférait  la  mort  à  toutes  les  misères  qu'il 
venait  d'endurer.  Ce  prêtre,  entièrement  résig-né  aux  desseins  de 
la  Providence,  acceptait  toutes  ses  souffrances,  en  expiation  de 
ses  péchés;  il  laissait  aux  pauvres  de  la  commune,  ce  qui  lui 
resterait  de  son  petit  avoir,  là  où  son  cadavre  serait  trouvé. 

Son  interrogatoire  suivit  de  près  son  incarcération  (lOjuin  1794). 

Il  publia  hautement  qu'il  était  attaché  à  l'Eglise  Romaine  et 
qu'il  avait  refusé  de  prêter  serment  à  la  Constitution.  Il  fut  con- 
damné et  le  lendemain  eut  lieu  l'exécution.  L'échafaud  fut  dressé 
entre  la  place  Neuve  et  la  place  Sainte-Hélène. 

«  Un  des  vicaires  généraux  de  l'évêque  intrus  vint  trouver 
notre  martyr  dans  sa  prison  et  l'accompagna  jusqu'au  lieu  de 
l'exécution  ;  mais  celui-ci  fît  comprendre  à  l'intrus  qu'il  n'avait 
aucun  pouvoir  et  refusa  son  ministère.  Quoiqu'il  fût  d'une  orga- 
nisation débile  et  exténué  de  fatigue,  son  courage  ne  l'abandonna 
pas  dans  ses  derniers  moments,  il  monta  avec  calme  et  avec 
assurance  les  degrés  de  l'échafaud,  embrassa  le  Christ,  puis  le 
bourreau  et  eut  la  tête  tranchée,  le  H  juin  1794  K  » 

Le  récit  de  George  Sand,  moins  circonstancié,  ne  s'écarte  pas  de 
l'exactitude.  Elle  a  conservé  au  saint  prêtre  sa  vraie  physionomie. 

L'auteur  de  Nanon  nous  a  donné  aussi  quelques  détails  sur 
l'exécution  des  frères  «  Chéry  de  Bigut  ^  ))  qui  ne  sont  point  en 
contradiction  avec  ce  que  nous  apprendra  plus  tard  M.  Ghénon, 
à  leur  sujet,  dans  son  Histoire  de  Sainte-Sévère. 

«  Deux  jeunes  nobles,  les  frères  Chéry  de  Bigut  étaient  les 
plus  compromis,  raconte  George  Sand.  Ils  avaient  été  dénoncés 
comme  s'étant  opposés  au  départ  des  recrues.  On  voulait  les 
envoyer  à  Paris  pour  y  être  jugés.  Le  citoyen  Lejeune  entra  dans 
une  grande  colère...  Et  il  ordonna  le  procès  qui  ne  fut  ni  long", 
ni  compliqué.  En  peu  de  jours,  ces  deux  malheureux,  bien  qu'ils 
n'eussent  excité  aucune  sédition,  furent  condamnés  sur  la  dépo- 
sition de  deux  témoins  et  exécutés  à  l'endroit  nommé  Sainte- 
Catherine,  presque  sous  nos  yeux,  près  la  porte  aux  Guédons  ^.  » 

1.  Abbé  Caillaud,  Martyrs  du  diocèse  de  Bourges,  366. 

2.  G.  Sand  écrit  Chéry  de  Bigut;  M.  Ghénon  :  de  Big-u  de  Chéry. 

3.  Nanon,  174-175.  —  La  porte  aux  Guédons  ayant  été  démolie,  M.  Ghénon 
dira  que  l'exécution  eut  lieu  «  en  avant  de  la  promenade  Lafayette,  au 
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Tous  les  prisonniers,  relig'ieux  et  religieuses,  durent  assister  k 
Texécution,  dit  Nanon  :  «  Il  y  en  avait  bien  plus  que  je  ne 
l'avais  imaginé  i.  » 

George  Sand  revenait  donc  sur  Topinion  qu'elle  s'était  faite 
auparavant,  concernant  la  bienveillance  et  l'indulgence  des  révo- 
lutionnaires en  Berry . 

M.  Ghénon  rappelle  ainsi  cette  terrible  exécution  : 

a  A  cette  époque  (1793),  quelques  difficultés  s'étant  produites 
à  Grevant...  à  l'occasion  du  recrutement,  le  maire  de  la  commune, 
un  nommé  Barthélémy  Millard,  dénonça  MM.  de  Bigu  de  Ghéry 
comme  «  ayant  cherché,  par  des  propos  incendiaires  et  contre- 
révolutionnaires  à  empêcher  le  recrutement  de  l'armée  »... 
MM.  de  Bigu  furent  arrêtés  et  traduits  devant  le  tribunal  criminel 
de  l'Indre,  qui  procéda  à  une  instruction,  interrogea  les  accusés, 
entendit  des  témoins  et  rendit,  le  13  avril,  un  jugement...  Le 
tribunal...  de  l'Indre...  n'osa  ni  condamner  MM.  de  Bigu  parce 
qu'il  les  jugeait  innocents,  ni  les  acquitter  parce  qu'il  avait  peur 
du  conventionnel  Lejeune,  commissaire  de  la  République  dans  le 
département...  ^  »  Lejeune  entra  donc  dans  une  grande  fureur 
en  apprenant  ce  jugement.  MM.  de  Bigu,  Louis  et  Charles, 
étaient  condamnés  à  mort  le  23  avril.  Ils  furent  guillotinés  à 
Ghâteauroux.  L'exécution  eut  lieu  en  avant  de  la  promenade 
Lafayette,  au  niveau  de  la  rue  du  Pilier. 

George  Sand  n'a  pas  manqué  de  nous  faire  la  description  de 
la  Porte  aux  Guédons,  cette  prison  de  Ghâteauroux  où  le  prêtre 
inconnu,  les  frères  Bigu  et  Emilien  avaient  été  enfermés.  Gette 
construction  n'était  autre  qu'une  porte  fortifiée.  «  Elle  se  com- 
posait de  deux  grosses  tours  reliées  par  une  sorte  de  donjon,  avec 
une  arcade  dont  on  ne  baissait  plus  la  herse,  vu  que  la  rue  déjà 
bâtie,  continuait  au  delà.  Au  rez-de-chaussée  des  tours  vivaient 
les  geôliers  et  les  employés  de  la  prison,  au-dessus  les  prison- 
niers dans  de  grandes  chambres  rondes  à  petites  fenêtres.  Une 
des  plates-formes  leur  servait  de  promenoir  ^.  » 

niveau  de  la  rue  du  Pilier  ».  Ces  désignations  de  lieux,  un  peu  moins  pré- 
cises chez  G.  Sand,  reviennent  à  peu  près  au  même. 

1.  /(/.,   175. 

2.  E,  Chénon,  Histoire  de  Sainte-Sévère,  436. 

3.  Nanon,  172.  Cette  prison  fut  détruite  en  1834.  Cf.  Esquisses  pitto- 
resques de  Vlndre,  par  MM.  de  La  Tremblais  et  de  la  Villegille,  6,  11,  302. 
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La  distribution  de  l'intérieur  de  cette  prison,  donnée  par 
M.  Vaillant,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  ;  il  y  avait,  d'après  lui, 
des  prisonniers  au  rez-de-chaussée  et  aux  étages. 

Cette  porte,  comme  le  fait  remarquer  l'auteur  de  Nanon^ 
touchait  aux  maisons  voisines,  et  les  prisonniers  pouvaient 
entretenir  des  communications  avec  le  dehors  et  même  s'évader  ^. 

George  Sand  nous  a  parlé  de  la  férocité  de  son  compatriote 
Lejeune  2,  du  despotisme  qu'il  exerça  sur  la  province.  Les  inter- 
rogatoires auxquels  sont  soumis  le  petit  frère  Emilien,  bien 
qu'imaginaires,  sont  dans  la  note  juste. 

A  côté  des  faits  historiques,  l'auteur  de  Nanon  a  rendu  avec 
assez  de  vérité  l'état  des  esprits  à  cette  époque.  Les  moines 
s'émancipent.  Ceux  qui  n'avaient  pas  une  vraie  vocation  se 
réjouissent  d'être  délivrés  de  la  réclusion  :  les  uns  se  marient, 
les  autres  quittent  avec  joie  le  monastère  ;  quelques  autres 
regrettent  la  règle  de  la  maison,  par  habitude,  car  George  Sand 
n'admet  guère  qu'ils  aient  trouvé  là,  le  bonheur.  Les  paysans 
prennent  conscience  d'eux-mêmes,  rêvent  avec  joie  à  l'indé- 
pendance qu'on  vient  leur  offrir,  excepté  le  père  Jean,  un  brave 
conservateur,  qui  ne  voit  pas  trop  quels  avantages  le  nouveau 
régime  va  lui  procurer. 

Dans  le  Meunier  d'Ancfibault,  George  Sand  a  rappelé  'un  épi- 
sode tragique  à^s  Chauffeurs^  qui  ravagèrent  la  France  de  1795  à 
1803. 

Le  grand-père  et  le  père  de  M.  Bricolin,  d'après  le  roman, 
avaient  été  victimes  de  ces  brigands,  dans  l'arrondissement  du 
Blanc.  Ces  malfaiteurs,  pour  obliger  les  gens  à  leur  livrer  l'argent 
qu'ils  tenaient  caché,  leur  faisaient  subir  des  tortures  et  des  sup- 
plices de  tous  genres;  ils  leur  brûlaient  souvent  les  pieds.  Le 
tremblement  que  vous  voyez  à  mon  grand-père,  disait  Rose,  «  il 
l'a  toujours  eu  depuis  cette  nuit-là,  et  ses  jambes,  qui  ont  été 
desséchées  par  le  feu,  sont  restées  si  minces  et  si  faibles,  qu'il 
n'a  jamais  pu  travailler  depuis  ^  ,>. 

1.  Cf.  Vaillant,  Les  détenus  ecclésiastiques  dans  les  prisons  du  dép.  de 
VIndre,  p.  10.  L'auteur  a  emprunté  ses  documents  aux  sources  les  plus  sûres. 

2.  Lejeune  na({uit  à  Issoudun  en  17o8.  U  fut  député  de  l'Indre  à  la  Con- 
vention Nationale  ;  vota  la  mort  de  Louis  XVI.  Cf.  Esquisses  pittoresques  de 
VIndre. 

3.  Angibault,  194.  —  Sur  les  Chauffeurs,  cf.  l'étude  de  M.  H.  Chrétien, 
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Ces  brig-ands,  qui  n'étaient  autres  que  des  gens  du  pays, 
jouirent  en  paix,  comme  le  fait  remarquer  George  Sand,  du  fruit 
de  leurs  violences  et  de  leurs  larcins.  Ils  ne  furent  jamais  inquié- 
tés. 

L'auteur  des  romans  champêtres  a  donné  non  seulement  son 
attention  aux  questions  historiques,  mais  elle  s'estintéressée  aussi, 
de  temps  à  autre,  aux  œuvres  artistiques  du  Berrj. 

A  Boussac,  elle  a  été  saisie  devant  les  magnifiques  tapisseries 
qui  ornaient  le  château  de  Jean  de  Brosse,  la  Dame  à  la  licorne  K 
A  ce  sujet,  George  Sand  s'est  posé  nombre  de  questions. 

Gomme  ceux  qui,  avant  elle,  ont  considéré  attentivement  ce 
travail,  elle  se  livre  à  des  suppositions.  Qui  pouvait  être 
cette  grande  dame?  Dans  quelles  circonstances  ce  superbe 
travail  a-t-il  été  exécuté?  Elle  reprend  la  légende  qui  existe  dans 
le  pays,  et  suppose  tout  d'abord  que  ces  tapisseries  viennent  de 
la  tour  de  Bourganeuf,  où  elles  ornaient  l'appartement  de  Zizim. 
Celui-ci  les  aurait  données,  disait-on,  à  Pierre  d'Aubusson. 

Puis  l'auteur  passe  à  une  autre  hypothèse  :  Cette  femme, 
dit-elle,  est  peut-être  «  une  esclave  adorée,  dont  Zizim  aurait  été 
forcé  de  se  séparer  en  fuyant  à  Rhodes  ^  ».  Ou  bien,  «  selon 
un  de  nos  amis...  (M.  de  la  Touche)  ce  serait  le  portrait  d'une 
dame  de  Blanchefort,  nièce  de  Pierre  d'Aubusson,  qui  aurait 
inspiré  à  Zizim  une  passion  assez  vive  -^  ». 


Revue  du  Centre,  1885  :  De  1795  à  1803,1a  France  entière  fut  saccagée  par 
des  brigands  qui  parcouraient  les  campagnes,  massacraient  les  cultivateurs 
afin  de  piller  librement  les  fermes.  ,  .  Dans  la  nuit  du  19  au  20  ventôse  de 
l'an  IV,  une  troupe  de  cavaliers  sortit  du  Blanc  ;  ils  étaient  au  nombre  de 
douze  environ.  Leur  aspect  était  sinistre.  Ils  firent  subir  à  la  famille  Aubier, 
au  château  de  M™*'  Dupin,  à  Rochefort,  les  pires  traitements.  Ils  garrottèrent 
les  malheureux  fermiers,  les  rouèrent  de  coups,  leur  mirent  les  pieds  nus 
dans  les  flammes,  <(  leur  tenant  une  chandelle  allumée  sous  le  nez  »,  puis 
envahirent  le  château,  pillèrent  les  armoires,  fracturèrent  les  portes  et 
emportèrent  l'argent,  le  linge,  les  objets  précieux.  Ils  prirent  aussi  une 
somme  considérable  :  17.000  francs.  Le  pays  était  sous  la  terreur  ;  mais 
«  le  silence  se  fit  officiellement  sur  cette  affaire  ».  (Cf.  M. -II.  Chrétien,  Les 
Chauffeurs,  60-64.) 

1.  Ces  tapisseries  fameuses,   aujourd'hui   réparées,    sont   au  Musée   de 
Cluny. 

2.  Les  tapisseries  du  château  de  Boussac,  à  la  suite  de  Prom.  aut ,  vill.j 
236. 

3.  Id.,  ibid. 
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George  Sand,  avec  l'esprit  d'observation  qui  lui  est  propre,  a  fait 
une  analyse  intéressante  de  ces  tapisseries  merveilleuses  :  «  Sur 
huit  larges  panneaux...  on  voit  le  portrait  d'une  femme,  la  même 
partout,  évidemment  :  jeune,  mince,  longue,  blonde  et  jolie  ; 
vêtue  de  huit  costumes  différents,  tous  à  la  mode  de  la  fin  du 
XY^  siècle.  C'est  la  plus  piquante  collection  des  modes  patriciennes 
de  l'époque  qui  subsiste  peut-être  en  France  :  habit  du  matin, 
habit  de  chasse,  habit  de  bal,  habit  de  gala  et  de  cour,  etc.  Les 
détails  les  plus  coquets,  les  recherches  les  plus  élégantes  y  sont 
minutieusement  indiqués.  C'est  toute  la  vie  d'une  merveilleuse 
de  ce  temps-là  ^.  » 

La  Dame  à  la  licorne  est  accompagnée  d'  «  une  belle  jeune 
enfant,  aussi  longue  et  ténue  dans  son  grand  corsage  et  sa  robe 
en  gaine  que  la  dame  châtelaine  ».  Elle  est  «  à  ses  côtés,  lui  ten- 
dant ici  l'aiguière  et  le  bassin  d'or,  là  un  panier  de  fleurs  et  des 
bijoux,  ailleurs  l'oiseau  favori.  Dans  un  de  ces  tableaux,  la  belle 
dame  est  assise  en  pleine  face,  et  caresse  de  chaque  main  de 
grandes  licornes  blanches  qui  l'encadrent  comme  deux  supports 
d'armoiries.  Ailleurs,  ces  licornes,  debout,  portent  à  leurs  côtés 
des  lances  avec  leur  étendard.  Ailleurs  encore,  la  dame  est  sur 
un  trône  fort  riche  ^  ». 

George  Sand  admire  la  beauté  du  travail;  le  talent  naïf  de  l'ar- 
tiste qui  a  fait  le  dessin  et  indiqué  les  couleurs  : 

«  Le  pli,  le  mat  et  les  lustrés  des  étoffes,  la  manière,  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  le  chic  dans  la  coupe  des  vêtements,  le 
brillant  des  agrafes  de  pierreries,  et  jusqu'à  la  transparence  de  la 
gaze,  y  sont  rendus  avec  une  conscience  et  une  facilité  dont  les 
outrages  du  temps  et  de  l'abandon  n'ont  pu  triompher  ^  » 

Puis  revenant  aux  personnages  qu'elle  ne  se  lasse  pas  d'admi- 
rer, elle  se  livre  à  des  interprétations   : 

«  Si  je  ne  craignais  pas  d'impatienter  mon  lecteur,  je  lui  dirais 
tout  ce  que  je  vois  dans  le  rapprochement  ou  l'éloignement  des 
licornes...  de  la  figure  principale.  La  dame,  gardée  d'abord  par 
les  deux  animaux  terribles,  se  montre  peu  à  peu  placée  sous  leur 
défense  à  mesure  que  les  croissants  et  le  pavillon  turc  lui  sont 

1.  Les  tapisseries  du  château  de  Boussac,  à  la  suite  de  Pnom.  aat.  vlII.,2o2. 

2.  Id.,  234. 

3.  Id.,  ibid. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  5 
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amenés  par  eux.  Le  vase  et  l'aiguière  qu'on  lui  présente  ensuite 
ne  sont-ils  pas  destinés  au  baptême  que  l'infidèle  recevra  de  ses 
blanches  mains?  Et,  lorsqu'elle  s'assied  sur  le  trône  avec  une 
sorte  de  turban  royal  au  front,  n'est-elle  pas  la  promesse  d'hjmé- 
née,  le  gage  de  l'appui  qu'on  assurait  à  Zizini  pour  lui  faire 
recouvrer  son  trône,  s'il  embrassait  le  christianisme  et  s'il  con- 
sentait à  marcher  contre  les  Turcs,  à  la  tête  d'une  armée  chré- 
tienne 1  ?  » 

Mais  déjà,  dans  ses  suppositions,  George  Sand  a  fait  des 
réflexions  sages,  elle  sait  que  les  licornes  sont  des  «  symboles  de 
virginité  farouche  »  ;  que  le  croissant  n'a  rien  d'essentiellement 
turc.  «  On  le  trouve,  dit-elle,  sur  les  écussons  d'une  foule  de 
familles  nobles  en  France.  La  famille  de  Villelune,  aujourd'hui 
éteinte,  et  qui  a  possédé  un  grand  nombre  de  fiefs  en  Berry,  avait 
des  croissants  pour  blason  -.  » 

Quant  à  la  provenance  de  ces  tapisseries,  M'"^  Dudevant  est 
persuadée  qu'elles  ont  été  faites  à  Aubusson.  On  est  en  train  de 
les  y  réparer.  Il  n'y  a  donc  aucun  doute,  à  cet  égard,  pour  elle. 

D'après  les  indications  que  je  dois  à  l'amabilité  de  M.  Harau- 
court,  conservateur  du  Musée  de  Gluny,  ce  point  n'est  pas  fixé 
définitivement.  La  question  reste  à  l'état  de  probabilité.  Ce  que 
l'on  peut  affirmer,  c'est  que  ces  tapisseries  sont  d'un  style  essen- 
tiellement français.  Ce  ne  sont  pas  des  tapisseries  flamandes,  car 
le  travail  est  plus  précis,  plus  minutieux  que  celui  d'Arras.  Et 
enfin,  ce  fait  qu'elles  ont  été  trouvées  dans  la  région  d'Aubusson, 
laisse  supposer  qu'elles  ont  été  fabriquées  là.  Elles  datent  de  la 
seconde  moitié  du  xv®  siècle. 

Le  croissant,  comme  l'avait  entrevu  George  Sand,  est  un 
emblème  héraldique  très  fréquent,  surtout  depuis  le  xiii®  siècle. 
Il  témoigne  que  la  famille  qui  le  possède  dans  ses  armes  a  été 
aux  Groisades. 

La  licorne,  symbole  très  répandu,  surtout  au  xv®  siècle,  signifie 
la  pureté,  l'incorruptibilité.  La  corne  de  licorne  servait  autrefois 
à  éprouver  les  boissons,  à  reconnaître  le  poison.  La  licorne  était 
l'attribut  de  la  magistrature  de  robe. 


1.  Les  tapisseries  du  château  de  Boussac,  à  la  suite  de  Pnom.  aut.  vill.,  237. 

2.  Id.,  238. 
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Ces  tapisseries  ont  dû  être  exécutées  à  l'occasion  d'un  mariage, 
probablement  celui  d'une  fille  de  magistrat. 

Quelle  était  cette  famille  ?  A  ce  sujet  il  y  a  diverses  hypo- 
thèses, car  ce  blason  ne  semble  pas  être  unique.  Il  y  a  des  pro- 
babilités pour  qu'il  ait  appartenu  à  une  famille  lyonnaise. 

a  Ces  tapisseries,  aux  armes,  devise  et  attribut  de  la  maison 
de  Le  Viste,  qui  portait  de  gueules  à  la  bande  d'azur  chargée  de 
trois  croissants  montants  d'argent,  représentent  diverses  scènes 
de  la  vie  d'une  dame  de  haut  parage,  au  xv®  siècle  K  » 

«  La  maison  de  Le  Viste  appartenait  dans  le  principe  à  la  haute 
bourgeoisie  de  Lyon,  mais,  dès  le  xiv®  siècle,  elle  se  rattacha  par 
des  alliances  aux  plus  grandes  familles  de  la  Provence  et  du 
Dauphiné.  «  Maison  bourgeoise,  dit  Claude  Le  Laboureur,  en 
1682,  dans  ses  Mazures  de  Vahbaye  royale  de  Vlsle  Barbe, 
laquelle,  après  avoir  passé  par  toutes  les  charges  dont  elle  était 
capable  et  par  le  consulat  entre  autres,  quitta  la  région  pour 
s'adonner  à  la  jurisprudence,  par  le  moyen  de  laquelle  elle 
s'acquit  l'honneur  de  la  noblesse,  des  lettres  et  des  armes  » 
(tome  II,  6S7  2).  » 

La  châtelaine  de  Nohant  éprouva  autant  de  surprise  que  de 
joie,  quand  elle  apprit  que  la  pauvre  église  de  Vie  renfermait 
des  peintures  du  xi*^  siècle.  Elles  étaient  recouvertes  de  plusieurs 
couches  de  badigeon  superposées.  Vers  1849,  le  curé  de  Vie  mit 
à  jour  ces  merveilleuses  peintures.  Mais  la  perspicacité  de  George 
Sand  était  en  défaut,  car  elle  ne  s'était  jamais  avisée  que  ce  monu- 
ment pût  attirer  l'attention  des  archéologues.  Personne,  d'ailleurs 
autour  d'elle,  n'avait  eu  cette  idée. 

«  Cette  église,  bâtie  sur  le  haut  d'une  colline,  remonte  à  une 
époque  très  reculée  ;  son  architecture,  d'une  grande  simplicité, 
appartient  au  style  roman...  Une  pierre  brute, sert  d'autel.  Pour 
entrer  dans  le  modeste  temple,  il  faut  se  baisser  tant  la  porte  est 
basse  ^.  » 

1.  H.  de  Lavillatte,  Esquisses  de  Boussac,  161.  —  M.  de  Lavillatte  a  pris  ce 
renseignement  dans  les  notes  relevées  par  M.  Edmond  du  Sommerard,  que 
lui  a  communiquées  M.  Haraucourt,  le  conservateur  actuel  du  musée  de 
Cluny. 

2.  Id.,  161. 

3.  J.  Pierre,  Correspondance  de  M.  A,  Gaillard,  «  Rev.  du  Berry  »,  fév. 
1907,  36. 
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Après  la  découverte  de  ces  admirables  fresques,  M.  Aulard, 
maire  de  Nohant,  fit  aussitôt  des  démarches  auprès  du  Ministère 
de  l'intérieur.  Il  espérait  que  «  Prosper  Mérimée,  inspecteur  des 
monuments,  allait  s'occuper  avec  une  grande  activité,  de  propo- 
ser au  Ministère  des  travaux  publics,  les  moyens  de  conserver 
ces  pages  historiques  ^  ».  L'auteur  de  Carmen  n'avait  pas  mis 
sans  doute  tout  l'empressement  désiré,  et  se  laissa  devancer  par 
George  Sand,  qui  prit  en  main  l'allaire  et  réussit  pleinement. 
L'histoire  ne  dit  pas  si  elle  usa  de  l'intermédiaire  de  son  ancien 
amant. 

En  1851,  elle  écrivait  à  M"'*'  de  Bartholdi  :  «  Nous  avons  en 
plus,  pour  quelques  jours,  un  architecte  du  gouvernement,  qui  est 
venu  pour  faire  réparer  l'église  de  Vie  ;  car  tu  sauras  que  cette 
église  est  classée  parmi  les  monuments  historiques.  Gela  t'étonne 
un  peu,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  cette  grange,  cette  masure  si  nue, 
si  laide,  si  insignifiante  est  au  nombre  des  choses  rares  et  pré- 
cieuses. Notre  nouveau  curé,  en  grattant  les  murs  pour  les  net- 
toyer, a  découvert,  sous  trois  couches  de  badigeon,  dans  le  chœur 
et  dans  le  sanctuaire,  des  fresques  romanes  du  xi^  siècle  au 
moins.  J'en  ai  porté  des  croquis  à  Paris,  je  les  ai  montrés  aux 
gens  compétents  et  l'église  a  été  classée  2.  » 

Un  peu  plus  tard,  la  châtelaine  de  Nohant  s'intéressait  vive- 
ment aux  fouilles  que  l'on  faisait  autour  de  l'église  de  Vie;  on  y 
trouvait  «  des  tombeaux  et  des  ossements  comme  si  toutes  les 
armées  de  Gésar  et  autres  Ostrogoths  y  avaient  passé  -^  ».  Et  avec 
la  ]3er mission  du  maire  et  du  curé,  elle  mettait  trois  ouvriers  pour 
explorer  un  petit  coin.  Mais  elle  se  plaint  de  n'avoir  trouvé  ni 
monnaie,  ni  bijoux.  «  En  fouillant  plus  bas^  au-dessous  de  la 
couche  de  sarcophages,  on  trouve  de  la  brique  romaine  et  des 
squelettes  couchés  avec  ordre  dans  des  cercueils  de  maçonnerie, 
la  tête  couverte  seulement  d'une  pierre  ^.  »  Ges  découvertes  la 
passionnent  et  elle  se  propose  de  faire  des  fouilles  dans  son  jardin 


1.  J.  Pierre,  Correspondance  de  M.  A.  Guillard,  a  Rev.   du  Berry  )),  fév. 
1907,  37. 

2.  A  M°»«  Augustine  de  Bertholdi.  Nohant,  17  fév.  1851,  Gorr.,  III. 

3.  J.  Pierre,   Corr.  A.   Guillard,  Lettre  de  G.   Sand  à  son  fils,  16  févr. 
1853.  u  Rev.  du  Berry  »,  mars  1907,  73. 

4.  Id.,  ibid. 
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OÙ  elle  a  «  vu  extraire  autrefois  toute  une  première   couche  de 
sépultures  et  d'ossements  ^  ». 

Rien  ne  nous  apprend  si  elle  mit  son  projet  à  exécution. 

George  Sand  avait,  comme  on  l'a  vu,  l'esprit  très  ouvert. 
Elle  s'intéressait  presque  à  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines  et  particulièrement  aux  questions  qui  concernent  le 
Berry.  Elle  en  a  abordé  un  certain  nombre  et  les  a  traitées  d'une 
façon  plus  ou  moins  complète.  Mais  c'est  surtout  la  nature  et  le 
paysan  qui  ont  attiré  sa  sympathie  et  captivé  son  cœur. 

On  ne  s'explique  pas  comment  George  Sand,  qui  aimait  la 
précision,  a  commis  une  erreur  grave  au  sujet  de  la  prison  de 
La  Châtre.  Dans  Mâuprat  (318),  elle  l'appelle  l'ancienne  forte- 
resse des  Elevains  de  Lombaud,  seigneurs  de  la  province.  Dans 
V Histoire  de  ma  F/e,  elle  parle  de  cette  vieille  tour  carrée  comme 
du  ((  château  seigneurial  ^  des  Lombaud  ».  Or,  d'après  M.  Duguet, 
qui  a  étudié  minutieusement  tous  les  souvenirs  du  passé  dans  la 
ville  de  La  Châtre,  il  n'en  est  rien. 

«  On  a  raconté  bien  des  histoires  sur  notre  prison,  dit-il..., 
M™®  Sand  l'appelle  «  l'antique  château  des  Lombeau  ».  Notre 
illustre  compatriote  a  rêvé  cela.  La  prison  n'est  pas  antique  et 
jamais,  que  je  sache,  un  Lombeau  n'y  mitle  pied...  Tout  indique 
une  construction  du  xv®  siècle  ^.  » 

M™®  Dudevant  suivait  certainement  en  cela  l'opinion  de  quel- 
qu'un qui  l'avait  mal  renseignée. 

A  part  quelques  erreurs,  peut-être  de  ce  genre,  on  doit  recon- 
naître, chez  elle,  le  souci  de  l'exactitude  et  le  désir  d'être  vraie. 

1.  J.  Pierre,  Corr .  A.  Guillard,  Lettre  de  G.  Sand  àsonfils,  16fév.  1853, 
«  Rev.  du  Berry  »,  mars  1907,  73.  —  Maurice  Sand  s'intéressait  beaucoup 
aussi  à  ces  recherches.  Vers  la  même  époque  il  faisait  faire  des  fouilles  à 
6  k.  de  Vie,  aux  Loges  la  Fouillouse,  et  on  découvrait  un  atelier  néolithique  ; 
il  yavait  des  haches,  des  couteaux,  des  lances,  des  polissoirs,  des  marteaux, 
des  flèches,  etc. 

2.  H.  Vie,  I,  188. 

3.  Duguet,  La  Châtre  en  Bas-Berry,  XV. 
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Le  Berry,  tout  le  Berry  n'est  pas  également  cher  à  George 
Sand.  C'est  le  Bas-Berry  et  tout  spécialement  la  vallée  de  l'Indre, 
le  Boischaut,  c'est-à-dire  les  environs  de  ses  propriétés,  qui  ont 
captivé  son  attention,  et  attiré  son  admiration. 

Plus  tard,  vers  1827,  elle  visitera  les  bords  de  la  Creuse. 
Séduite  par  la  beauté  des  sites  qu'ils  offrent  au  touriste,  elle  fera, 
à  partir  de  1857,  des  séjours  prolongés  à  Gargilesse,  et  décrira 
ce  pays  pittoresque  dans  Promenades  autour  d'un  village.  Son 
roman,  Jeanne,  écrit  en  1844,  sera  le  résultat  d'une  visite  aux 
environs  de  Boussac,  en  1843  K  Ce  sont  donc  ces  trois  régions 
qui  ont  surtout  intéressé  l'auteur  des  romans  champêtres. 

La  Vallée  Noire  occupe,  au  sud  du  département  de  l'Indre,  un 
espace  de  quarante  à  cinquante  lieues  carrées  ~.  Ses  limites  au 
Sud,  un  peu  plus  haut  qu'Aigurande  jusqu'à  Vijon,  se  confondent 
avec  celles  du  département  ;  à  l'Est,  après  avoir  suivi  quelque 
temps  ces  mêmes  limites,  elle  empiète  sur   le  département  du 


1.  Cf.  Corr.,  II,  à  M°i°  Marliani,  2  oct.  1843  :  «  J'arrive  d'un  petit  voyage 
aux  bords  de  la  Creuse,  à  travers  de  fort  petites  montagnes,  mais  très  pit- 
toresques et  beaucoup  plus  impraticables  que  les  Alpes,  vu  qu'il  n'y  a  guère 
ni  chemins,  ni  auberges.  Nous  avons  grimpé  partout,  tant  à  pied  qu'à  che- 
val ou  à  âne.  Nous  avons  couché  sur  la  paille  et  nous  ne  nous  sommes 
jamais  mieux  portés  que  pendant  ces  hasards  et  ces  fatigues,  n  —  A  Bous- 
sac,  George  Sand  était  en  relations  avec  Pierre  Leroux,  qui  s'y  établit  en 
1844  ;  et  àToulx-Sainte-Croix  avec  M.  Pasquier,  maire  de  la  commune,  celui 
qui  fut  l'héritier  de  M"^^  Deshoulières. 

2.  «  La  Vallée  Noire,  dit  George  Sand,  a  selon  moi  une  quarantaine  de 
lieues  de  superficie  »  (La  Vallée  Noire  à  la  suite  du  Secret.  Int.,  285);  et 
dans  Angihault,  31,  l'auteur  pense  qu'elle  peut  en  avoir  cinquante. 
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Cher,  puisque  George  Sand  lui  donne,  à  l'est,  comme  point 
extrême,  Châteaumeillant.  Elle  rentre  ensuite  dans  le  départe- 
ment de  l'Indre,  pour  ne  plus  en  sortir. 

Ce  pays  est  sillonné  par  «  une  vingtaine  de  petites  rivières  for- 
mant affluents  aux  principales,  qui  sont  :  l'Indre,  la  Bouzanne, 
la  Vauvre,  et  l'Igneraie  ^  w.  Cette  abondance  de  petits  cours  d'eau 
indique  la  configuration  du  pays  ;  ce  sont  de  petites  vallées,  de 
petits  encaissements  réguliers,  qui  retiennent  les  alluvions  de 
transport  et  ne  les  envoient  pas  au  loin. 

D'où  vient  cette  dénomination  de  Vallée  Noire,  donnée  par 
M'"^  Dudevantà  la  vallée  de  l'Indre,  dans  l'arrondissement  de  La 
Châtre?  A  l'époque  où  l'auteur  de  la  Petite  Fadette  avait  com- 
mencé à  appeler  ainsi  sa  chère  vallée,  elle  fut  en  butte  à  plusieurs 
objections  :  «  Puisqu'on  veut  que  la  Vallée  Noire  n'existe  que  dans 
ma  cervelle,  je  prétends,  dit-elle,  prouver  qu'elle  existe,  distincte 
de  toutes  les  régions  environnantes  et  qu'elle  mérite  un  nom 
propre  ^.  »  Elle  explique  que  sa  coloration  provient  de  ses  bois  : 
«  Toutes  les  hauteurs  sont  boisées,  c'est  ce  qui  donne  à  nos  loin- 
tains cette  belle  couleur  bleue,  qui  devient  violette  et  quasi  noire 
dans  les  jours  orageux  ^.  » 

Quand  le  voyageur  «  embrasse,  des  hauteurs  de  Corlay  ou  de 
celles  de  Vilchère,  l'immensité  de  cet  abîme  de  sombre  verdure, 
relevé  à  l'horizon  par  les  montagnes  bleues  de  la  Marche  et  du 
Bourbonnais,  il  croit  entrer  dans  le  paradis  terrestre^  ». 

Et  George  Sand,  toujours  ravie  de  retrouver  son  cher  Berry, 
disait,  au  retour  d  un  voyage  en  Normandie  :  «  Force  nous  a  été 

4.  La  Vallée  Noire,  Secret.  Int.,  285. 

2.  Ici.,  283-284.  —  La  Vallée  Noire  a  paru  pour  la  première  fois  dans 
VEclaireur  de  VIndre,  28  nov.  et  5  déc.  1846.  Mais  déjà,  en  1836,  nous 
constatons  que  George  Sand  donnait  ce  nom  à  la  vallée  de  l'Indre,  dans 
l'arrondissemient  de  La  Châtre.  Cf.  Corr.,  II,  à  Franz  Liszt,  18  août  1836  : 
«  Je  suis  maintenant...  dans  la  chère  Vallée  Noire.  » 

3.  Id.,  284. 

4.  Le  cercle  Hippique  de  Mézières-en-Brenne ,  à  la  suite  d'Isidora,  271.  — 
La  Vallée  Noire  n'est  pas  le  seul  pays  qui  ait,  en  Bas-Berry,  cette  coloration 
merveilleuse.  Orsennes,  par  exemple,  situé  en  dehors  de  la  Vallée  Noire, 
au  sud-ouest,  est  aussi  «  un  paradis  terrestre  ».  Le  sol  y  est  mouvementé, 
la  verdure  des  prairies  admirable,  les  bois  plantureux,  au  feuillage  dru  et 
sombre.  Des  chênes  noueux  et  touffus  décorent  ce  riche  paysage,  et  lui 
donnent  à  certains  endroits  un  aspect  sauvage,  qui  évoque  le  temps  où  ces 
contrées  étaient  habitées  par  les  Celtes  ou  leurs  frères,  les  Gaulois. 
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de   reconnaître  que  la   grande  coupe  de  la  vallée  noire,  vue  de 
Corlay,  enfonçait  tous  les  paysages  vus  en  route  ^.  » 

L'auteur  de   la  Petite  Fadette  va  nous  fixer  sur  les  limites 
qu'elle  donne  à  sa  vallée  : 

«  Faites  courir  une  ligne  circulaire,  partant,  si  vous  voulez  de 
Gluis-Dessus,  qui  est  le  point  de  mire  de  tous  les  horizons  de  la 
Vallée  Noire,  et  faites-la  passer  par  toutes  les  hauteurs  qui 
enferment  et  protègent  notre  bocage...  C'est,  d'un  côté,  le  bois 
Fonteny  ;  de  l'autre,  le  bois  Mavoye,  le  bois  Gros,  le  bois  Saint- 
Georges.  Dirigez  votre  ligne  d'enceinte  vers  les  plateaux  d'Aigu- 
rande,  de  Sazeray,  Vijon,  les  sources  de  l'Indre,  les  bois  de 
Vicher,  la  forêt  de  Maritet,  Châteaumeillant,  le  bois  de  Boulaise, 
Thevet,  Verneuil,  Vilchère,  Corlay.  Delà,  vous  dirigez  votre  vol 
d'oiseau  vers  les  bois  du  Magnié,  où  la  vallée  s'abaisse  et  se  perd 
avec  le  cours  de  l'Indre,  dans' les  brandes  d'Ardentes.  Si  vous 
voulez  la  retrouver,  il  faut  vous  éloigner  de  ces  tristes  steppes  et 
remonter  vers  le  Lys-Saint-Georges,  d'où  vous  la  verrez  se  perdre, 
à  votre  droite,  avec  le  cours  de  la  Bouzanne,  dans  la  direction 
de  Jeu-les-Bois  et  des  brandes  d'Arthon.  A  votre  gauche,  elle  se 
creuse  majestueusement,  pour  se  relever  vers  Neuvy-Saint- 
Sépulcre  et  vous  ramener  au  clocher  de  Cluis,  votre  point  de 
départ,  que,  dans  toute  cette  tournée,  vous  n'avez  guère  perdu 
de  vue  ~.  » 

C'est  d'après  les  indications  de  George  Sand,  que  nous  avons 
donné  les  limites  de  la  Vallée  Noire,  dans  la  carte  ci-jointe. 
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Cette  dénomination  de  Vallée  Noire,  qui  soulevait  des  protes- 
tations du  vivant  de  l'auteur,  n'est  pas  admise  encore  aujour- 
d'hui partons  les  Berrichons.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  font 
remarquer  que,  d'après  la  nature  du  sol,  on  n'est  pas  autorisé  à 
donner  un  nom  spécial  à  la  portion  de  territoire  que  l'auteur  de 
la  Mare  au  Diable  a  désignée  sous  ce  nom  de  Vallée  Noire. 

Jetons  les  yeux  sur  la  carte  géologique. 

1.  Corr,,  VI,  à  Ed.  Plauchut,  26  août  1872. 

2.  La   Vallée  Noire,  Secret.  Int.,  284. 
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Le  nord  de  la  Vallée  Noire  est  formé  par  une  bande  de  lias  ^ 
qui  traverse  le  Bas-Berry  ;  infralias  I^,  lias  inférieur  I  ~,  lias 
moyen  P,  lias  supérieur  I^.  Nohant  est  situé  dans  ce  terrain, 
ainsi  que  La  Châtre,  Sainl-Ghartier,  Lourouer,  Sarzay,  Monti- 
pouret,  Thevet,  les  environs  de  Neuvy-Saint-Sépulcre.  Il  occupe 
une  portion  importante  de  la  région. 

A  l'ouest  de  La  Châtre,  le  lias  se  prolonge  dans  la  direction  de 
Cluis,  quoique  cette  petite  ville  soit  située  déjà  dans  un  autre 
terrain. 

Au  sud  de  La  Châtre,  en  se  dirigeant  à  l'Est,  vers  Ghateau- 
meillant,  on  traverse  une  bande  assez  large  de  grès  argileux 
bariolés,  ^^-'^  ou  t  2. 

Ces  argiles  sableuses  s'étendent  sur  la  bordure  du  terrain  pri- 
mitif. Ce  terrain  est  celui  de  La  Rochaille,  au  sud-est  de  La  Châtre, 
du  Magny,  de  Briantes,  La  Motte-Feuilly,  Champillet,  Urciers, 
Néret,  Châtéaumeillant. 

Au  centre  de  la  Vallée  Noire,  se  trouve  du  gneiss  Ç  ^  (Fou- 
gerolles,  forêt  de  Villefort,  Mouhet,  Champalet). 

Les  micaschistes,  Ç-,  occupent  tout  le  sud  de  cette  vallée, 
c'est-à-dire  un  tiers  environ  du  territoire  que  lui  a  assigné  George 
Sand.  La  granulite,  y\  terrain  éruptif,  s'y  présente  en  massifs 
et  en  filons. 

Tels  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  divers  terrains  dont 
se  compose  la  Vallée  Noire.  Ils- sont  donc  différents.  La  «  bande 
de  lias  forme  une  sorte  d'îlot  très  peuplé,  dit  M.  Lasne,  au  milieu 
de  contrées  relativement  désertes  ;  et  Ton  peut  remarquer  sans 
peine,  en  examinant  la  carte  d'état-major,  que  les  villages,  les 
hameaux  et  les  domaines  y  sont  incomparablement  plus  rappro- 
chés que  partout  alentour  ^  ». 

La  fertilité  du  sol  caractérise  tout  particulièrement  cette  petite 
région. 

1.  Cf.  Lasne,  Contribution  à  V étude  géologique  du  département  de 
Vlndre,  1 .  —  Cf.  aussi  Hector  de  Corlay,  Verneuil,  les  grandes  céramiques 
de  Vlndre.  On  trouve  dans  cet  intéressant  ouvrag-e  une  étude  géologique 
très  approfondie,  relative  à  Verneuil  et  à  ses  environs. 

2.  Dans  la  notation  des  signes  de  la  carte  ci-jointe,  m-iv  a  été  plusieurs 
fois  oublié  après  le  ^  ;  ce  qui  amène  une  confusion  avec  le  même  t  indiquant 
les  marnes  irisées. 

3.  Lasne,  Contrib.  à  l'étude  géol.  du  dép.  de  Vlndre,  29. 
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«  L'ensemble  formé  par  le  sommet  du  Sinémurien  et  la  base 
du  Liasien,  dit  encore  le  même  géologue,  est  donc  constitué  d'une 
série  de  roches  calcaires  dures  qui  ont  résisté  à  l'érosion  en  bien 
des  points  où  les  étages  supérieurs,  que  nous  verrons  être  en 
grande  partie  composés  d'argiles  et  de  marnes  tendres,  ont  été 
enlevés.  C'est  ce  qui  explique  comment  il  se  fait  que,  malgré  son 
peu  de  puissance,  cet  étage  (il  ne  dépasse  pas  10  mètres) 
affleure  sur  de  vastes  surfaces  ^  ». 

C'est  ce  terrain  qui  est  propre  à  la  culture  du  froment.  «  Quand 
on  demande  aux  gens  du  pays  comment  s'appelle  cette  pierre,  ils 
répondent  :  «  C'est  du  Fromental.  »  Cela  signifie  que  cette 
roche  donne  par  sa  désagrégation  d'excellents  terrains  argilo- 
calcaires  qui  n'ont  qu'un  défaut,  c'est  de  n'être  pas  assez 
perméables  :  ils  contiennent  du  phosphate  en  abondance,  et  équi- 
valent pour  la  fertilité  aux  meilleures  terres  de  France.  Cela 
ressort  d'une  façon  d'autant  plus  remarquable  qu'au  Nord  et  au 
Sud,  cette  étroite  bande,  qui  n'a  pas  plus  de  6  kilomètres  de  lar- 
geur moyenne,  est  bordée  par  de  vastes  étendues  de  terrains 
presque  stériles  :  au  Sud,  par  les  produits  de  la  désagrégation  des 
schistes  primitifs  et  des  psammites  du  Trias  ;  au  Nord,  par  les 
terrains  sidérolithiques  (silicates  d'alumine  et  de  fer)  et  les  sables 
miocènes  ~.  » 

Les  terrains  formés  de  sables  miocènes  «  sont  encore  en  partie 
incultes,  et  couverts  de  brandes  (nom  local  de  la  lande)  ou  portent 
quelques  maigres  bois.  Les  parties  défrichées  ne  peuvent  pro- 
duire que  du  seigle,  et  ont  besoin  pour  être  améliorées,  de  rece- 
voir de  copieux  amendements  calcaires  et  phosphatés  ^  ». 

Ces  terrains  se  rencontrent  dans  la  direction  d'Ardentes  et  aux 
environs  de  Châteauroux. 

Bien  que  la  terre  arable  soit,  en  général,  cultivée  avec  soin  en 
Bas-Berry,  l'aspect  du  pays  et  celui  de  la  végétation  varient  avec 
ces  terrains. 

Aux  champs  plantureux  du  fromental,  aux  arbres  majestueux 
du  Boischaut  —  ces   deux  dénominations  représentent  la  partie 

1.  Lasne,  Contrib.  à  Vétude  géol.  du  dép.  de  V Indre,  28. 

2.  Ici.,  ibid. 

3.  /c/.,  29,  —  Il  est  inutile  de  dire  ici  que  les  soins  donnés  à  la  culture 
ont,  ces  dernières  années,  notablement  amélioré  cette  région. 
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Carte  géologique  de  la  Vallée  Noire,  d'après  la  carte  géologique  de  France. 
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fertile  du  Nord  de  la  vallée  — succèdent  les  terrains  plus  arides 
du  Sud.  * 

A  Sainte-Sevère,  village  situé  dans  un  pays  des  plus  pitto- 
resques, qui  domine  les  campagnes  environnantes,  les  arbres 
ne  sont  pas  beaux;  les  fougères  y  pullulent. 

Un  peu  plus  au  sud,  La  Varenne,  terre  sablonneuse,  pays 
maigre  et  très  pauvre,  nourrit  à  peine  ses  habitants  i.  Les 
environs  d'Aigurande  sont  loin  d'avoir  la  fertilité  du  fromental. 
Tandis  que  dans  le  Boischaut  toutes  les  terres  sont  cultivées  avec 
un  soin  jaloux,  dans  le  sud  de  la  Vallée  Noire,  on  voit  de  nom- 
breuses friches  ;  c'est  souvent  un  pays  de  broussailles,  de  petits 
bois,  très  propre  à  la  chasse. 

((  George  Sand,  lorsqu'elle  a  voulu  limiter  la  Vallée  Noire, 
dit  M.  Vacher,  y  a  compris  une  partie  de  la  bordure  Nord  du 
Massif  central,  la  partie  drainée  par  la  haute  Indre,  et  qui  res- 
semble en  réalité  à  la  haute  vallée  de  la  Creuse.  Il  est  illégitime, 
même  d'après  le  simple  critère  du  paysage,  de  réunir  sous  la 
même  dénomination  la  région  bocagère  qui  correspond  aux 
affleurements  liasiques,  largement  déblayés  par  les  eaux  cou- 
rantes, et  le  rebord  du  Massif  Central  ;  cela  ressort  de  la 
description  même  de  George  Sand  ;  on  y  lit  d'une  part  :  «  Cette 
contrée  (la  Vallée  Noire)  est  une  prairie  coupée  à  l'infini  par  des 
buissons  splendides  et  des  bordures  d'arbres  ramassés,  semée  de 
bestiaux  superbes  et  arrosée  de  ruisseaux  qu'on  voit  çà  et  là  courir 
sous  l'épaisse  végétation  qui  les  ombrage  »...  et  de  l'autre  : 

«  Vers  Eguzon..,  le  pays  change  tellement  d'aspect  que  c'est 
bien  réellement  un  autre  pays,  une  autre  nature...  :  plus  vous  avan- 
cez vers  Le  Pin  et  le  cours  de  la  Creuse  et  la  Gargilesse,  plus  vous 
entrez  dans  la  Suisse  du  Berry  :  La  Vallée  Noire  en  est  le  bocage  ~.  » 

En  donnant  le  nom  de  Vallée  Noire  à  la  portion  de  territoire 
indiquée  par  elle,  George  Sand  est  donc  en  contradiction  avec 
elle-même.  La  similitude  qui  existe  entre  les  bords  de  la  Creuse 
et  les  paysages  de  la  haute  vallée  de  l'Indre,  aurait  dû  avertir 
l'auteur  qu'il  était  difficile  de  désigner  sous  un  nom  unique  le 
Boischaut,  et  les  terrains  maigres  du  sud  de  la  vallée. 

1.  Cf.  Claudie,  224.  —  Dans  Mauprat,  G.  Sand  a  plusieurs  fois  rappelé  la 
pauvreté  des  habitants  de  la  Varenne. 

2.  Vacher,  Le  Berry,  473. 
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Mais  si  George  Sand  a  fait  entrer  dans  les  limites  de  la  Vallée 
Noire  des  terrains  qui  ne  sont  pas  de  même  nature  ;  d'autre  part 
les  terrains  qui  la  constituent  se  retrouvent  en  dehors  de  cette 
vallée.  Les  limites  de  la  Vallée  Noire  coupent,  en  effet,  au  nord,  la 
bande  de  lias  qui,  au  delà,  se  prolonge  au  nord-est  et  au  nord-ouest. 
Les  grès  argileux  dépassent  de  beaucoup  Châteaumeillant  à  Test. 
Le§  micaschistes  continuent  à  s'étendre  au  sud,  à  Test  et  à  l'ouest 
de  la  Vallée  Noire.  Pour  toiis  ces  motifs,  les  limites  que  George 
Sand  a  assignés  à  sa  vallée  paraissent  tout  à  fait  arbitraires  ;  sa 
définition  n'est  pas  scientifique. 

Cependant,  si  la  nature  du  sol  n'autorise  pas  ce  nom  de  Vallée 
Noire^  donné  à  là  vallée  supérieure  de  l'Indre,"  la  configuration 
du  pays  semble  donner  raison  à  George  Sand.  Des  hauteurs 
l'environnent  ;  l'œil  les  embrasse  d'un  des  points  de  vue  élevé, 
deCorlay  ou  de  Verneuil,  par  exemple.  La  végétation  luxuriante, 
qui  s'étend  immédiatement  sous  ces  collines,  revêt  des  tons  fon- 
cés. Ce  feuillage  touffu  qui  se  multiplie  à  l'infini,  grâce  aux  haies 
qui  entourent  chaque  pré,  chaque  champ,  chaque  petite  propriété, 
jette  une  note  sombre  dans  cette  vallée. 

De  ces  collines  situées  au  nord,  la  vue  n'atteint  pas  les  terrains 
plus  maigres  du  sud.  Le  feuillage  moins  touffu  de  leurs  arbres, 
d'un  vert  aussi  moins  sombre,  se  masse,  grâce  à  la  perspective, 
et  ne  jette  pas  de  note  discordante  dans  l'ensemble  de  ce  pays  boisé. 
Les  horizons  sont  bleutés.  L'aspect  est  tout  différent  quand  on 
regarde  la  vallée  de  l'Indre,  du  haut  des  petites  collines  qui  font 
face  à  celles  de  Corlay  et  de  Verneuil,  de  Sainte-Sevère  par 
exemple  ;  l'horizon  est  beaucoup  moins  étendu,  il  n'y  a  plus  cette 
harmonie  de  verdure  qui  frappe  les  regards  par  sa  couleur  foncée; 
on  aperçoit  des  landes,  des  broussailles,  des  rochers,  c'est  inté- 
ressant à  un  autre  point  de  vue. 

George  Sand  a  donc  englobé  une  partie  du  Boischaut  de 
l'Indre  ^  avec  des  terrains  maigres,  dans  la  région  à  laquelle  elle 
a  donné  le  nom  de  Vallée  Noire.  C'est  la  partie  la  plus  fertile  de 
la  région  ;  elle  occupe  environ  les  deux  tiers  de  l'arrondissement 

1.  Ce  terme  de  Boischaut,  d'après  M.  Vacher,  doit  s'étendre  «  aux  trois 
tronçons  de  vallées  monoclinales  parcourues  par  l'Indre-Igneray,  par  l'Ar- 
non  et  par  la  Marmande-Cher  ^  ».  Le  langage  populaire  «  n'a  appliqué  ce 
terme  qu'au  premier  tronççn  »  [Le  Berry,  474). 
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de  La  Châtre.  Elle  est  tout  entière  contenue  dans  les  terrains 
liasiques. 

Le  Boischaut  est  un  pays  de  bocage,  de  champs  fertiles,  de 
prairies  magnifiques  et  d'excellents  pâturages.  lia  intéressé  tout 
particulièrement  George  Sand. 

«  Elle  a  analysé  avec  une  exactitude  délicate  le  thème  du 
paysage  du  Boischaut,  dit  M.  Vacher,  et  elle  a  bien  marqué,  du 
côté  du  Nord-Ouest,  la  région  où  ce  paysage  passait  au  paysage 
de  la  Brenne  K   n 

L'auteur,  dans  son  étude  sur  le  Cercle  hippique  de  Mézières- 
en-Brenne,  a  aussi  décrit  cette  région  marécageuse,  où  dominent 
les  argiles  sidérolitiques. 

Elle  représente  la  Brenne  comme  un  «  -plateau  uni,  triste, 
malsain  et  pauvre  »,  couvert  d'étangs  et  de  bruyères,  portant  une 
végétation  folle  d'herbes  inutiles.  Pour  le  «peintre  et  le  romancier, 
cette...  terre...  ne  manque  pas  de  caractère.  11  y  a  même  une  cer- 
taine poésie  de  désolation  dans  ces  plaines  de  roseaux  desséchés  par 
la  canicule...  Si  Ton  peut  trouver  un  tertre,  un  donjon,  le  château 
du  Bouchet,  par  exemple,  et  que  la  vue  parvienne  à  planer  sur 
une  grande  étendue  de  terrain,  cela  est  aussi  beau,  dans  son 
genre,  que  nos  tableaux  chéris  de  Tlndre,  de  la  Creuze,  ou  de  la 
Bouzanne  2.   » 

La  Champagne  berrichonne,  qui  forme  en  grande  partie  l'ar- 
rondissement d'Issoudun,  est  un  pays  plat.  Son  aspect  n'a  pas 
attiré  l'attention  de  George  Sand.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  n'a 
placé  aucun  de  ses  romans  dans  cette  région  et  n'a  pas  cherché 
à  la  décrire. 

Pénétrons  maintenant  dans  la  Vallée  Noire,  car  c'est  là  que  se 
déroulent  presque  toutes  les  scènes  champêtres  dont  nous  aurons 
à  parler.  Là,  en  effet,  ont  vécu  le  meunier  d'Angibault,  la  petite 
Marie,  Germain,  le  fin  laboureur^  Madeleine  Blanchet,  le  pauvre 
Champi,  la  petite  Fadette  et  son  ami  Landry,  Joset  Vèbervigé^ 
Brulette  et  Tiennet.  Dans  ces  récits,  il  est  sans  cesse  question 
de  Nohant,  Saint-Chartier,  Belair,  Corlay,  Mers,  Montipouret, 
Angibault,  Sarzay,  etc.. 


1.  Vacher,  Le  Berry,  472. 

2.  Le  cercle  hippique  de  Mézières-en-Brenne,  à  la  suite  d'Isidora,  272. 
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Deux  questions  se  posent  à  ce  sujet.  Nous  nous  demandons 
quelles  pouvaient  être  les  connaissances  topographiques  de  George 
Sand  et  son  talent  descriptif. 

D'une  part,  nous  aurons  donc  à  examiner  l'exactitude  avec 
laquelle  l'auteur  du  Ghanipi  a  mentionné  les  lieux  où  se  meuvent 
ses  personnages,  d'autre  part,  avec  quel  art  elle  les  a  fait  revivre 
à  nos  yeux. 

TOPOGRAPHIE 

George  Sand  avait  parcouru  en  tous  sens  la  Vallée  Noire.  Avec 
ses  enfants  et  ses  amis,  elle  allait  sans  cesse  à  la  découverte  des 
sites  pittoresques.  Que  de  lieux,  inconnus  jusqu'à  elle,  sont 
devenus  célèbres  :  la  mare  au  Diable,  le  moulin  d'Angibault,  la 
forêt  de  Saint-Ghartier,  les  étangs  Brisses,  et  tant  d'autres  sur 
lesquels  nous  aurons  l'occasion  de  revenir. 

La  châtelaine  de  Nohant  avait  la  connaissance  topographique 
des  lieux  qui  l'entouraient. 

11  suffira,  pour  le  montrer,  d'examiner  quelques-uns  de  ses 
romans,  dont  l'action  se  passe  dans  sa  région.  Les  beaux  mes- 
sieurs de  Bois-Doré  sont  tout  particulièrement  intéressants  à  ce 
sujet.  Gette  œuvre,  de  pure  imagination,  dont  l'action  est  mêlée 
à  des  faits  historiques,  se  déroule  presque  entièrement  aux  envi- 
rons de  Nohant. 

Le  lecteur  voudra  bien  suivre  sur  la  carte  les  déplacements 
successifs  des  personnages.  Il  se  rendra  mieux  compte  des  con- 
naissances topographiques  de  l'auteur. 

G'est  au  château  d'Ars,  à  un  kilomètre  et  demi  dé  La  Ghâtre, 
à  trois  kilomètres  et  demi  de  Nohant,  qu'Alvimar  vient  deman- 
der l'hospitalité  à  son  ami  Guillaume  d'Ars.  Ce  gentilhomme 
était  prêt  à  partir  pour  Bourges.  Il  était  huit  heures  du  matin,  et 
il  comptait  faire  à  cheval,  dans  sa  journée,  les  dix-huit  lieues  ^  qui 
le  séparaient  de  la  capitale  de  sa  province.  Avant  son  départ,  il 
se  rend  à  Briantes  pour  confier  son  ami  aux  bons  soins  de  son 
voisin,  le  vieux  marquis  de  Bois-Doré  : 

«  Ils  sortirent  du  château  par  la  Garenne,  gagnèrent,  par  le 
travers,  le  grand  chemin  de  Bourges,  qu'ils  laissèrent  tout  aussi- 

1.  Cf.  B.'D.,  I,  8. 
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tôt  sur  leur  gauche,  passèrent  encore  par  les  sentiers  pour 
rejoindre  le  grand  chemin  de  Ghâteau-Meillant,  en  laissant  sur 
leur  droite  la  ville  baroniale  de  La  Châtre,  et  enfin  quittèrent  ce 
dernier  chemin  pour  descendre,  à  travers  les  champs,  au  château 
et  village  de  Briantes  ^  » 

Ce  trajet,  parfaitement  indiqué,  devait  demander  une  heure 
environ.  En  effet,  en  prenant  les  chemins  de  traverse,  ils  avaient 
à  faire  six  à  sept  kilomètres.  «  Le  bon  monsieur  Sylvain  »  était 
absent,  il  passait  la  journée  à  La  Motte-Seuilly,  chez  son  voisin, 
M.  de  Beuvres.  «  La  Motte-Seuilly  n'est  pas  aune  lieue  d'ici  ^  «^ 
dit  Guillaume.  Et  il  se  disposa  à  y  conduire  son  ami. 

Là,  s'est  glissée  une  légère  erreur  dans  cette  approximation  :  les 
deux  châteaux  sont  distants  l'un  de  l'autre  de  cinq  kilomètres,  au 
moins,  par  les  chemins  de  traverse. 

Ils  arrivèrent  au  château  de  la  Motte-Seuilly  «  situé  plus  bas 
que  la  plaine  du  Chaumois  ^  ». 

Au  retour,  la  carroche  les  emporta,  passant  à  grand  bruit  sur 
la  herse  de  la  Motte-Seuilly,  «  vacarme  qui  fut  entendu  jusqu'au 
hameau  de  Champillé,  à  un  bon  quart  de  lieue  de  distance  ^  ».  Il 
y  a,  à  la  vérité,  un  peu  plus  que  cela  entre  le  château  et  le  petit 
village. 

Guillaume  est  de  retour  ;  il  accourt  à  Briantes  pour  prendre 
son  ami  et  le  ramener  à  Ars  :  «  Guillaume  et  d'Alvimar...  se 
dirigeaient  assez  lentement  vers  le  château  d'Ars,  par  le  chemin 
d'en  bas,  c'est-à-dire  par  celui  qui  laisse  les  plateaux  du  Ghau- 
mois  sur  la  droite  et  qui  passe  assez  près  de  La  Châtre  •^.  » 

Le  marquis,  suivi  de  ses  hommes  d'armes,  les  rejoint  bientôt 
en  un  endroit  que  l'on  appelle  La  RochaiUe,  «  assez  voisin  des 
habitations  aujourd'hui,  mais,  en  ce  temps-là,  très  aride  et  com- 
plètement désert  6  ». 

Antonio  d'Alvimar  vient  d'être  tué  en  duel  par  le  marquis.  A 
qui  confier  le  soin  d'enterrer  son  cadavre?  Adamas  propose  de 
rebrousser  chemin  :  «  Nous  trouverons  à  cent  pas  d'ici,  le  long 
du  pré  Chambon^  la  maison  de  la  jardinière...,  Marie  la  Caille- 

1.  B.-D.,  I,  10. 

2.  /cf.,  I,  16. 

3.  Id.,l,  17. 

4.  Id.,  I,  59. 

5.  Id.,  I,  245. 

6.  M.,  I,  248. 
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bottée  K  »  Cette  vieille  femme  était,  en  efîet,  très  connue  au 
temps  de  George  Sand,  et  habitait  à  l'endroit  indiqué  par  elle. 

Quand  le  marquis  se  voit  contraint  de  cacher  Maître  Jovelin,  il 
cherche  dans  les  environs  un  lieu  sûr.  Il  se  rend  chez  M.  Robin 
de  Goulog-ne,  au  Coudray,  «  jolie  capitainerie  sur  les  hauteurs  de 
Verneuil,  aune  lieue  environ  du  château  d'Ars  ~  >.  Ici,  on  peut 
signaler  encore  une  légère  inexactitude  relative  à  la  distance,  car 
il  n'y  a  pas  moins  de  six  kilomètres  d'Ars  au  Coudray. 

Le  marquis  demande  à  son  voisin  la  permission  de  cacher  son 
ami  dans  une  de  ses  propriétés. 

«  Vous  possédez  ici  près  un  vieux  manoir  inhabité  qui  m'a  paru 
encore  fort  logeable...  L'endroit  est  assez  voisin  de  chez  moi 
pour  qu'en  une  heure  de  marche,  un  homme  pressé  s'y  puisse 
réfugier  ^.  » 

C'est  de  Brilbault^  situé  à  deux  ou  trois  kilomètres  au  plus  du 
Coudray,  dont  il  était  question.  Mais  de  Briantes  à  Brilbault,  la 
distance  est  au  moins  de  neuf  ou  dix  kilomètres.  Or,  un  homme, 
même  pressé,  ne  pouvait  guère  parcourir  à  pied  ce  chemin  en  une 
heure.  C'est  donc  encore  là  une  légère  erreur;  elle  est  due  sans 
doute  à  une  distraction,  puisque  l'auteur,  dans  ce  même  roman 
(II,  118),  metEtalié  proche  de  Brilbault,  à  deux  lieues  de  Briantes, 
ce  qui  est  assez  exact. 

Brilbault,  comme  Briantes,  comme  La  Motte-Seuilly,  Saint- 
Ghartier,  la  Motte-de-Presles...  «  était  planté  au  milieu  des 
méandres  d'une  rivière  capable  d'alimenter  de  ses  eaux  courantes 
le  double  fossé  circulaire  de  l'enceinte  ^  ». 

Quand  M.  Robin  se  décide  à  «  examiner  et  bouleverser  cette 
masure  de  fond  en  comble. . .  pour  voir. . .  quelles  gens  elle  abrite  ^  » , 
lui-même  avec  ses  gens,  Bois-Doré  et  Guillaume  d'Ars  avec  les 
leurs,  devaient  former  un  cercle  autour  de  Brilbault  et  le  rétrécir 
pour  cerner  plus  sûrement  les  habitants  suspects  de  cette  ruine. 

Bois-Doré  irait  s'embusquer  du  côté  de  Thevet,   Jovelin,  du 

1.  Cf.  B.-D.,  I,  270.  —  Le  pré  Chambon,  situé  au  bord  de  Tlndre,  près 
de  la  porte  de  La  Châtre,  appelée  u  les  Scabignats  »,  avait  été  donné  à  la 
ville  en  1400,  par  une  dame  Chambon. 

2.  B.-D.,  II,  32.  —  Le  Coudray  appartint  plus  tard  à  la  famille  Duvernet. 

3.  Id.,  II,  33. 

4.  Id.,  II,  41. 

5.  Id.,  II,  66. 
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Carte  servant  à  rintelligeuce  du  roman  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 
La  route  de  La  Châtre  à  Bourges  passe  par  Thevet  ;  celle  de  La  Châtre  à  Châteaumeillani,  par 
Champillet;  celle  de  La  Châtre  à  Châteauroux,  par  Nohant-Vic  ;  la  quatrième  descend  à  Guéret. 
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côté  de  Lourouer^  M.  Robin  se  tiendrait  au  Coudray,  Guillaume 
prendrait  bon  nombre  de  ses  serviteurs  et  feindrait  de  partir 
pour  Bourges.  «  Il  se  séparerait  de  ses  gens  à  la  Berthenoux,  et 
ceux-ci  se  dissémineraient  le  long  de  VIgneraie.  M.  Robin  irait 
seul  chez  son  métayer  (de  Brilbault),  tandis  que  son  monde  fran- 
chirait, par  vingt  pistes  différentes,  la  23etite  distance  entre  le 
Goudray  et  Brilbault,  en  ayant  soin  de  garder  toute  la  ligne  de 
Saint-Ghartier  ^  » 

On  admire  avec  quelle  précision  ce  plan  est  indiqué. 

Nous  voyons  le  vieux  marquis  aller  à  Montlevic  pour  rendre 
visite  à  son  ami  M.  d'Orsanne  ;  de  là  se  rendre  seul  à  Etalié^ 
à  Thevet,  pendant  que  Mario  revient  seul  à  Briantes.  Mais 
comme  on  se  battait  déjà  rude  à  Fhuis  et  à  l'huisset  du  châ- 
teau, l'enfant  ne  songe  qu'à  rejoindre  son  oncle.  Il  se  dirige 
donc  vers  le  plateau  du  Chaumois,  puis,  par  les  chemins  de 
traverse,  arrive  «  en  vue  du  grand  arbre  dont  se  couronne 
encore  aujourd'hui  le  tertre  à'Etalié-  ».  Il  entre  à  l'auberge  du 
Geault  Rouge  [coq  rouge).  Il  est  impossible  de  retrouver  les 
traces  de  cette  auberge  ;  les  vieillards  n'en  ont  gardé  aucun  sou- 
venir. Bois-Doré  et  Mario  regagnent  tous  deux  Briantes  par  le 
bourg  de  Lacs^  à  travers  les  chemins  creux  ^,  «  en  passant  le 
long  de  la  taille  de  Veille  qui,  à  cette  époque,  s'étendait  jusqu'à 
la  métairie  à' Aubier^  ». 

Dorénavant,  les  allées  et  venues  des  personnages  de  ce  roman 
n'ont  plus  rien  de  nouveau  à  nous  apprendre  sur  les  lieux  qui 
avoisinent  La  Châtre  et  Nohant. 

George  Sand,  dans  tous  les  détails  topographiques  qu'elle 
nous  a  donnés  n'a  commis  que  de  légères  erreurs.  La  situation 
des  lieux,  les  distances,  les  raccourcis,  tout  lui  est  familier;  elle 
a  tout  indiqué  avec  une  exactitude  étonnante. 

En  ce  qui  concerne  la  Mare  au  Diable,  la  topographie  a  été 
aussi  absolument  respectée.  Germain,  le  fin  laboureur^  et  la  petite 
Marie  habitent  Belair,  à  deux  kilomètres  de  Saint-Ghartier.  L'un 
se  propose  d'aller  à  Fourche.,  situé  à  douze  kilomètres,  pour  voir 

1.  B.-D.,  II,  69. 

2.  7J.,  II,  102. 

3.  Cf.  /c/.,  II,  158. 

4.  /(/.,  159.  —  Cette  ferme  fait  partie  aujourd'hui  du  bourg  de  Lacs. 
George  Sand  el  le  Bcrry.  —  **  6 
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la  belle  Catherine;  l'autre  doit  se  rendre,  tout  près  de  là,  à  la 
ferme  des  Ormeaux^  pour  se  louer.  Je  n'ai  pu  retrouver  les  traces 
de  cette  ferme  ;  c'est  le  seul  point  obscur.  Le  lecteur  peut  suivre 
nos  voyageurs  sur  la  carte  de  la  Vallée  Noire.  Germain  et 
Marie  partent  de  Belair  montés  sur  la  Grise  ;  en  passant  ils 
prennent  un  léger  repas  chez  Marie  Rébec,  au  Point  du  Jour. 
Cette  auberge  existe  encore;  elle  est  située  au  pied  de  Corlay. 

Ils  se  remettent  en  route,  traversent  la  grande  j6/'a/ic/e...  «  Le 
soleil  était  couché  quand  ils  quittèrent  la  route  pour  gagner  les 
bois^.  »  Germain,  trompé  par  l'obscurité,  hésita  :  au  lieu  de 
prendre  l'avenue  de  Chanteloube^  il  préféra,  pour  aller  plus  vite, 
descendre  par  Presles  -.  C'est  là  que  la  nuit  surprit  nos  voya- 
geurs. Germain  se  trompa  de  direction  dans  les  bois.  Il  tourna 
le  dos  à  Fourche.  En  revenant  sur  ses  pas  dans  la  direction  du 
nord,  après  avoir  erré  à  l'aventure,  il  se  trouva  près  de  la  Mare 
au  Diable.  Cette  mare  ensorcelée  les  retint  jusqu'au  jour  dans  le 
bois.  Ils  ne  purent  le  quitter  qu'au  matin  et  arrivèrent  enfin  au 
terme  de  leur  voyage. 

Pendant  de  nombreuses  années,  on  avait  perdu  les  traces  de  la 
mare  au  Diable.  M"'®  Palazzi,  petite-fîUe  de  George  Sand,  ne 
savait  plus  où  elle  était  exactement  située  ;  elle  finissait  même 
par  douter  de  son  existence.  Ces  années  dernières,  elle  a 
retrouvé  son  emplacement,  qui  correspond  parfaitement  au  lieu 
que  lui  a  assigné  l'auteur,  dans  son  roman.  On  la  trouve  cepen- 
dant avec  assez  de  peine. 

En  partant  de  Nohant,  lorsqu'on  est  arrivé  presque  sur  les 
hauteurs  de  Corlay,  on  doit  s'engager  à  droite  dans  les  bois  de 
Chanteloube.  Une  multitude  d'allées  délicieuses,  en  sous-bois, 
partent  d'un  rond-point  ;  il  faut  prendre  la  bonne,  et  on  finit  par 
trouver  une  petite  mare  desséchée  en  été,  mais  qui  doit  contenir 
de  l'eau  à  la  saison  des  pluies.  Sa  forme  est  elliptique  ;  elle  a 
environ  40  mètres  de  longueur  et  de  20  à  30  de  largeur  ;  sa 
profondeur  peut  être  de  1  mètre  à  1  m.  50.  Cette  mare  est 
traversée  par  une  allée  surélevée.  Elle  est  située  au  milieu 
d'un  ravissant  bois  de  chênes  de  cinquante  à  soixante  ans.  Le 
feuillage  léger  laisse  passer  la  lumière. 

1.  Mare  D.,  62. 

2.  Cf.  Id.,    ibid.    —  Cf.   l'intéressante  notice    de  M.  Touratier  sur    le 
Tumulus  ou  Motte  de  Presle. 
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Partout  du  lierre  et  des  plantes  grimpantes.  Rien  d'effrayant, 
rien  de  sinistre  dans  ce  lieu  solitaire.  Mais  que  là,  une  nuit 
brumeuse  surprenne  et  enveloppe  le  voyageur,  tout  devient  con- 
fus, et  au  milieu  de  ce  bois  il  est  bien  difficile  de  retrouver  son 
chemin. 

D'ailleurs,  au  temps  où  George  Sand  écrivait  son  roman,  de 
vieux  chênes  séculaires  peuplaient  ces  lieux  d'obscurités  et  de 
mystères.  Il  est  donc  impossible  aujourd'hui  de  revivre  les  émo- 
tions de  Germain  et  de  la  petite  Marie.  L'aspect  de  la  mare 
n'est  plus  le   même  i. 

Sur  le  mauvais  génie,  le  diable,  qui  se  plaît  à  égarer  les  voya- 
geurs, je  n'ai  pu  recueillir  aucune  confidence  spéciale,  mais  il 
est  certain  que  la  forêt  de  Chanteloube  avait  une  très  mauvaise 
réputation  et  que  personne  n'aurait  osé  s'y  aventurer  de  nuit. 
C'est  de  tradition  dans  le  pays. 

M™®  Adam  visitait  en  1869  ce  lieu  charmant,  et  résumait  ainsi 
ses  impressions  : 

«  Nous  allons  à  la  mare  au  Diable  et  au  tumulus  de  Presles. 
Imagine-t-on  ma  joie  de  voir  la  mare  au  Diable  avec  George 
Sand!  En  face  de  ce  tout  petit  et  si  doux  paysage,  de  cette  mare 
qui  est  un  miroir  d'un  blanc  laiteux  où  le  ciel  se  reflète,  qui  n'a 
pas  de  rives  et  s'arrête  en  glissant  son  eau  sur  l'herbe,  je  répète 
au  grand  George  des  passages  tout  entiers  de  la  Mare  au 
Diable  -.  •» 

Le  moulin  de  Cormouer^  où  le  pauvre  Champi  trouva  une  pro- 
tectrice, «  n'existe  pas  nominativement;  mais,  en  remontant  un 
des  petits  ruisseaux  affluents  de  l'Indre,  dit  M.  Duvernet,  vous 
reconnaîtrez  facilement,  d'après  la  description  de  l'auteur,  le 
moulin  où  demeurait  Madeleine  Blanchet  ^  ». 

M.  Mornet  ^,  un  Berrichon,  lui  aussi  en  quête  de  ce  moulin, 
que  George  Sand  avait  si  bien  décrit,  le  place  au  bas  de  la  côte 
du   Plessis,  aux  environs  de  Ripoton  et  de  Barbotte.  Ces  deux 

1.  Cf.  Touratier,  La  Mare  au  Diable,  petite  plaquette. 

2.  M"^*^  Adam,  Mes  sentiments  et  nos  idées  avant  1 870,  287. 

3.  Ch.  Duvernet,  Une  promenade  dans  la  Vallée  Noire,  Compte  rendu  des 
travaux  de  la  Soc.  du  B.,  1863-1864,  555. 

4.  M.  Mornet,  substitut  du  procureur  de  la  République  à  Paris,  m'avait 
conseillé  de  m'adresser  à  un  vieux  paysan  de  Barbotte,  M.  Lœillet,  qui  m'a 
donné  des  renseignements  précieux. 


84  LE  BERRY  DANS  l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 

hameaux,  excessivement  pittoresques,  sont  situés  au  bord  de 
rindre,  et  ne  sont  séparés  de  Vie  que  par  la  côte  du  Plessis. 

Barbotte  en  particulier  est  dans  une  situation  ravissante.  Ses 
trois  ou  quatre  maisons,  adossées  à  la  colline,  se  trouvent 
presque  sur  les  rives  de  la  petite  rivière.,  qui  fait  là  de  sinueux 
détours  ;  l'endroit  est  poétique  et  sauvage. 

Si  nous  admettons  que  le  moulin  du  Gormouer  se  trouve  au 
bas  de  la  côte  du  Plessis,  tous  les  autres  lieux  sont  exactement 
indiqués. 

La  Zabelle  était  de  Mers  ^,  qui  n'est  éloigné  de  Barbotte  que 
de  quelques  kilomètres.  Celle-ci,  ayant  résolu  d'envoyer  l'enfant 
à  l'hospice,  le  conduit  par  les  prairies  jusqu'à  Corlap  -,  où  passe 
la  diligence  de  La  Châtre  à  Ghâteauroux.  C'était,  en  effet,  à  deux 
ou  trois  kilomètres  de  là. 

Dans  ses  moments  perdus,  Madeleine  filait  pour  la  dame  de 
Presles  ^.  Nous  avons  déjà  vu  le  nom  de  ce  petit  village,  situé 
aux  environs  de  Mers. 

La  méchante  Sévère,  maîtresse  de  Blanchet,  habitait  aux 
Dollins  '*  [Dolin^  sur  la  carte  d'état- major).  Ce  domaine  est  tout  à 
fait  dans  le  voisinage  de  Ripoton  et  de  Barbotte. 

Le  Champi  étant  allé,  avec  son  maître  Blanchet,  conduire  des 
bêtes  à  la  foire  de  Saint-Denis-de-Jouet  •^,  en  revenant  avec  la 
Sévère,  passe  près  de  l'étang  de  Rochefolle  ^,  et  c'est  bien  là 
son  chemin.  Le  pauvre  enfant,  obligé  de  quitter  Madeleine,  se 
loue  chez  un  meunier  du  pays  d'Aiffurande,  «  du  côté  de  Ville- 
chiron,  dans  un  beau  moulin  qui  s'appelle  Haut-ChampauU,  ou 
Bas-Champault ^  ou  Fréchampault,  car  dans  ce  pays-là,  comme 
dans  le  nôtre,  Champault  est  un  nom  très  répandu  ^  ». 

Enfin  François,  en  apprenant  les  malheurs  de  sa  bienfaitrice, 
quitte  son  nouveau  maître  et  reprend  le  chemin  du  moulin  du 
Cormouer  ;  il  traverse  du  sud-ouest  au  nord-est  la  Vallée  Noire. 

1.  Cf.  Champi,  30. 

2.  Cf.  M.,  46. 

3.  Cf.  Id.,  51. 

4.  Cf.  Id,,  97. 

5.  Cf.  Id.,  90. 

6.  Cf.  Id.,  9i. 

7.  Id.,  127.    —  Sur  la    carte   d'état-major,  près   de   Villechiron,    on  ne 
trouve  que  Champeau-Bas  et  Haut-Champeau. 
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((  Il  alla  si  vite  qu'il  ne  sentit  pas  la  froidure  et  ne  song-ea  ni  à 
boire,  ni  à  manger,  ni  à  souffler  tant  qu'il  n'eut  pas  laissé  la 
grand'route  et  attrapé,  par  le  devers  du  chemin  de  Presles,  la 
croix  du  Plessys  ^  »  11  ne  peut  être  question  ici  de  Presles, 
situé  près  de  Mers,  ni  d'une  croix  qui  se  trouverait  près  de  la 
côte  du  Plessis,  qui  sépare  Ripoton  de  Vie.  Sans  doute,  dans  ses 
pérégrinations,  George  Sand  avait-elle  remarqué  ces  lieux  divers 
que  je  n'ai  pu  identifier  sur  la  carte.  Ils  devaient  se  trouver, 
d'après  elle,  non  loin  de  l'endroit  où  le  Champi  quittait  la  g-rande 
route,  c'est-à-dire  au  sud  de  Sarsay. 

((  Quand  il  fut  là,  continue-t-elle,  il  se  mit  à  genoux  et 
embrassa  le  bois  de  la  croix  avec  l'amitié  d'un  bon  chrétien... 
Après  quoi  il  se  mit  à  dévaler  le  grand  carroir  qui  est  en  forme 
de  chemin,  sauf  qu'il  est  large  comme  un  champ,  et  qui  est  bien 
le  plus  beau  communal  du  monde,  en  belle  vue,  en  grand  air  et 
en  plein  ciel...  PVançois...  arriva  sans  culbute  à  la  passerelle.  11 
laissa  Montipouret  sur  sa  gauche,  non  sans  dire  un  beau  bonjour 
au  gros  vieux  clocher  qui  est  l'ami  à  tout  le  monde,  car  c'est 
toujours  lui  qui  se  montre  le  premier  à  ceux  qui  reviennent  au 
pays  2.  »  Cette  passerelle  devait  se  trouver  sur  la  Vauvre,  et  pour 
gagner  Ripoton  ou  Barbotte,  il  devait  en  efi'et  laisser  à  gauche 
Montipouret. 

Il  arriva  au  moulin  du  Gormouer  vers  midi.  En  huit  ou  neuf 
heures,  il  a\ait  fait  35  à  40  kilomètres,  ce  qui  est  assez  vraisem- 
blable. 

Sauf  la  localité  de  Presles  et  la  croix  du  Plessys  que  je  ne  puis 
mettre  à  leur  place,  tout  est  conforme  à  la  situation  des  lieux. 

On  pourrait  faire,  pour  les  Maîtres  sonneurs,  la  même  étude  que 
pQur  les  romans  précédents,  et  on  verrait  que  tous  les  lieux  sont, 
en  général,  parfaitement  indiqués.  L'action  se  passe  aux  envi- 
rons de  Nohant,  à  Saint- Ghartier,  dans  la  forêt  mystérieuse  de 
ce  nom,  où  se  trouve  le  grand  chêne,  au  château  du  Ghassin,  etc. 
Mais  il  faudrait  aussi  sortir  de  la  Vallée  Noire,  nous  promener 
dans  le  Bourbonnais,  à  Saint-Palais,  Sidiailles,  Mesples,  Huriel, 
le  bois  de  l'Alleu,  la  forêt  du  Tronçay,  de  l'Espinasse,  etc.  Ges 
lieux  nous  écarteraient  de  notre  sujet. 

1.  Champi,  151. 

2.  Id.,  ibid. 
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Quant  au  roman  de  la  Petite  Fadette,  au  premier  coup  d'œil 
et  en  examinant  la  carte,  on  est  tenté  de  dire  avec  M.  Duvernet  : 

((  Il  est  difficile  de  suivre  l'auteur  dans  ses  pérégrinations.  Il 
a  certainement  décrit  des  sites  et  des  lieux  connus^  mais  sa  fan- 
taisie les  a  pris  au  hasard,  et  pour  les  grouper  ne  s'est  pas  le 
moins  du  monde  occupée  de  la  topographie  *.  » 

En  étudiant  de  près  la  question,  on  change  absolument  d'avis, 
et  on  constate  que  les  lieux  ne  sont  pas  du  tout  pris  au  hasard  ; 
ils  sont  au  contraire  très  nettement  déterminés.  L'auteur  de  la 
Petite  Fadette  a  seulement  changé  certains  noms  ^,  ne  voulant 
pas  souligner  les  personnages  qui  étaient  peut-être  en  jeu. 

A  part  le  séjour  de  la  petite  Fadette  à  Châteaumeillant,  et  celui 
de  Landry  à  Arton^  l'action  se  passe  autour  de  Nohant.  La  carte 
la  plus  détaillée  ne  renseignant  pas  sur  la  plupart  des  lieux 
indiqués  dans  la  Petite  Fadette,  c'est  donc  sur  place  qu'il  faut 
les  chercher. 

Fixons  d'abord  quelques  points.  Quand  George  Sand  dit  notre 
rivière^,  il  ne  peut  être  question  que  de  l'Indre.  Il  est  certain 
que  la  Bessonnière,  ferme  du  père  Barbeau,  ainsi  nommée  depuis 
qu'il  avait  eu  des  bessons,  deux  enfants  jumeaux,  n'existe  pas 
sous  ce  nom.  De  plus,  cette  propriété,  nous  dit  George  Sand, 
est  située  au  bourg  de  la  Cosse.  Or,  le  bourg  ou  village  de  la 
Gosse  est  dans  les  environs  de  Saint-Août,  à  15  kilomètres  à 
peu  près  de  Nohant.  Mais  plusieurs  terres  de  ce  nom  existent 
près  de  l'Indre.  J'en  vois  une  faisant  partie  du  domaine  de  Côte- 
Noire,  appartenant  à  M""®  Dudevant  ^,  et  située  à  2  kilomètres 
de  Nohant.  Un  autre  pré  de  la  Cosse,  d'après  M.  Lœillet,  se 
trouve  entre  Nohant  et  Vie.  Le  nom  de  Cosse  est  donc  répandu 
dans  la  commune  de  Nohant.  Le  père  Barbeau  habitait  au  sud 
de  Nohant.  La  ferme  du  père  Gaillaud,  la  Priche,  qui  n'est  pas 

1.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire,  Compte  rendu  des  travaux 
de  la  Soc.  du  B.,  1863-1864,  556. 

2.  La  Saint-Andoche,  fête  du  bourg  de  la  Cosse,  où  se  rendaient  Landry 
et  la  petite  Fadette,  ne  peut  être  que  la  Sainte-Anne,  fête  de  Nohant. 
Georg-e  Sand  a  placé  la  Saint-Andoche  en  septembre,  toujours  avec  l'inten- 
tion de  dérouter  le  lecteur. 

3.  Cf.  Fad.,11. 

4.  Cf.  la  vente  de  Côte  Noire,  bureau  des  Hypothèques  de  La  Châtre, 
vol.  99,  n°  57. 
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connue  sous  ce  nom,  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  l'Indre,  à 
l'ouest  de  la  Cosse  ;  car  Landry  devait  traverser  la  rivière  pour 
revenir  chez  lui.  La  Priche  se  trouvait  donc  dans  les  plaines 
situées  au  nord  de  Labœuf.  Ces  deux  points  établis,  il  est  facile 
de  suivre  les  allées  et  venues  de  nos  personnages  ;  elles  ont  lieu 
entre  les  deux  métairies.  Il  n'est  question  par  conséquent  que 
de  chemins  creux,  de  sentiers,  de  champs,  et  c'est  ce  qui  rend 
très  délicate  l'identification  de  ces  lieux. 

Pour  aller  de  la  Priche  à  la  Cosse,  Landry  passait  au  gué  des 
Boulettes.  Ce  nom  lui  venait  «  des  cailloux  ronds  qui  s'y  trou- 
vaient en  g-rande  quantité  ^  »,  dit  George  Sand.  Ce  gué,  aujour- 
d'hui, présente  le  même  aspect.  Quand  les  eaux  sont  basses,  il 
laisse  à  découvert  de  gros  galets  arrondis.  De  part  et  d'autre,  on 
y  voit  des  creux  assez  profonds.  A  côté  du  gué,  se  trouve  le 
Moulin  Neuf,  sur  la  rive  droite  de  l'Indre.  C'est  là  que  George 
Sand  a  placé  l'habitation  de  la  mère  Fadet  2,  également  voisine 
de  la  Priche  et  de  la  Cosse  ^, 

La  croix  des  Bossons  est  située  près  de  Nohant.  La  croix  au 
Lièvre  n'existe  plus  depuis  une  vingtaine  d'années.  La  Joncière 
du  père  Barbeau,  c'est-à-dire  le  pré  où  les  joncs  croissent  en  abon- 
dance, se  trouvait  au  droit  du  moulin  neuf,  sur  la  rive  droite  de 
rindre,  du  côté  de  la  Cosse. 

Par  côte  du  Chaumois  ^,  il  ne  faut  point  entendre  ici  la 
côte  du  Chaumois  située  entre  La  Châtre  et  la  Motte-Feuilly, 
mais  une  petite  côte  qui  se  trouvait  sur  les  propriétés  de 
M*"*  Dudevant,  au  nord  de  la  route  qui  va  de  Châteauroux  à  La 
Châtre,  tout  proche  de  Nohant. 

La  Traîne-au-Gendarme  '^  est  un  chemin  creux  qui  n'a  jamais 
eu,  paraît-il,  cette  dénomination,  mais  il  existe  ;  c'est  celui  qui 
va  de  Nohant  à  Montgivray  en  passant  par  Côte-Noire. 

La  tour  à  Jacot  ^  était  un  ancien  colombier  abandonné.  On  le 

1.  Fad.,  100. 

2.  Ce  moulin  a  subi  de  notables  modifications.  Il  a  été  refait  au  moins 
trois  fois  depuis  le  temps  où  George  Sand  écrivait  son  roman.  L'auteur,  du 
reste,  ne  nous  présente  pas  la  maison  comme  un  moulin  (cf.  Fad.^  62), 

3.  Cf.  Fad.,  91. 

4.  Cf.  /c/.,  133. 

5.  Cf.  Id.,  174. 
e.'Cf. /^.,'197. 
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voyait  encore,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  dans  un  champ 
situé  près  de  la  gare  actuelle  de  Nohant-Vic,  très  près  de  la 
ferme  de  la  Biauce. 

Les  tailles  de  Champeaux  *  se  trouvent  sur  la  rive  gauche  de 
l'Indre,  près  de  Labœuf  et  de  Vieilleville. 

L'étude  de  la  topographie,  dans  le  roman  de  la  Petite  Fadette^ 
nous  montre  une  fois  de  plus  que  George  Sand  connaissait  tous 
les  champs,  les  petits  chemins,  les  «  traques,  les  traquettes  » 
qui  environnaient  son  domaine. 

Dans  Mauprat,  on  constate  que  les  lieux  ont  été  aussi  fidèle- 
ment décrits  : 

Je  ne  dirai  rien  de  Sainte-Sévère,  de  Briantes,  de  la  Tour- 
Gazeau,  de  Notre-Dame  de  Pouligny,  de  la  Berthenoux,  que 
George  Sand  a  mis  exactement  à  leur  place  2. 

La  seule  difficulté  est  de  retrouver  la  fameuse  Roche-Mauprat, 

derniers  vestiges  d'un  petit  château  fort.  George  Sand  le  place 

sur  les  confins  de  la  Marche  et  du  Berry,  dans  le  pays  pauvre  et 

maigre  de  la  Varenne,  «  vaste  lande  coupée  de  bois  de  chênes  et 

.      .  .  t  '^ 

de  châtaigniers  ^  ».  Les  ruines  du  vieux  manoir  sont  en   partie 

cachées  par  les  «  arbres  séculaires  qui  l'entourent,  dit  l'auteur, 

et  les  roches  éparses  qui  le  dominent  l'ensevelissent  dans  une 

perpétuelle  obscurité  ^  ». 

M.  Duvernet  nous  dit  que  les  ruines  de  ce  château  étaient 
situées  aux  environs  d'Aigurande  ^.  Plusieurs  personnes  ont  cru 
qu'il  s'agissait  du  château  du  Plaix-Joliet.  C'est  Topinion  de 
MM.  de  la  Tremblais  et  de  la  Villegille  dans  Esquisses  pitto- 
resques de  l  Indre  ^. 

Il  est  difficile  de  donner  à  ce  vieux  château  sa  véritable  situa- 
tion. Devant  quelques  vestiges  du   passé,  George  Sand  a  dû  se 

1.  Cf.  Fad.,  42. 

2.  La  Fontaine  des  Fougères  {Mauprat,  261),  où  l'abbé  Aubert  eut  une 
conversation  avec  Jean  de  Mauprat,  dit  coupe-jarret,  appartient  à  la  com- 
mune de  Briantes  ;  elle  se  trouve  dans  le  bois  de  Tanière,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  du  domaine  des  Loyers.  Et  la  ferme  des  Goulets  [Mauprat, 
263)  n'est  pas  éloignée  de  là. 

3.  Mauprat,  5. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Cf.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire,  Compte  rendu  des 
travaux  de  la  Soc.  du  B.,  1863-1864,  559. 

6.  Cf.  MM.  de  la  Tremblais  et  de  la  Villegille,  Esquisses  pittoresques  de 
V  Indre,  125. 


DESCRIPTIONS  89 

livrer  au  plaisir  de  reconstruire  le  vieux  manoir  des  Duprat  ^ . 

En  ce  qui  concerne  le  Meunier  d'Angihault,  tous  les 
lieux  sont  réels  et  se  retrouvent  sur  la  carte  d'état-major.  Le 
château  de  Blanchemont  seul  a  changé  de  nom.  Pour  quelle  rai- 
son Georg-e  Sand  n'a-t-elle  pas  voulu  dans  son  roman  nommer 
Sarzay,  derniers  restes  d'une  forteresse  imposante.  On  peut  d'au- 
tant moins  le  dire  que  la  description,  comme  nous  le  verrons, 
est  si  fidèle  que  personne  ne  pouvait  s'y  tromper  dans  le  pays. 

Dans  André,  le  château  de  Morand  sera,  dit  M.  Duvernet,  le 
petit  castel  de  Virolan,  situé  au  delà  de  Briantes.  «  Le  livre  à  la 
main,  vous  vous  promènerez  avec  délice  dans  un  pays 
enchanté  ^.  »  L'auteur  a  rendu  admirablement  les  impressions 
qu'il  avait  reçues. 

Geneviève,  la  charmante  fleuriste,  aimée  d'André,  habitait,  à 
La  Châtre,  la  maison  rouge,  jolie  construction  renaissance,  en 
briques,  avec  des  pans  de  bois  sculptés. 

En  se  dirigeant  vers  le  midi,  à  quatre  kilomètres  environ  au 
sud  de  Briantes,  dans  un  pays  excessivement  pittoresque,  coupé 
de  ruisseaux,  on  trouvera,  sur  une  colline,  le  château  de  la 
Cote-Perdrix,  demeure  de  la  famille  de  Germandre.  George  Sana 
avait  sans  doute  aussi  ses  raisons  pour  donner  un  nom  fantaisiste 
à  cette  dernière  localité. 

Pour  ne  pas  allonger  indéfiniment  cette  liste,  nous  nous  bor- 
nerons à  dire  que  dans  le  Péché  de  M.  Antoine,  qui  a  pour  cadre 
la  Petite  Suisse,  c'est-à-dire  les  bords  de  la  Creuse,  la  topogra- 
phie a  été  scrupuleusement  respectée. 

Remarquons  toutefois  qu'il  n'y  eut  jamais  d'usine  sur  la  Gar- 
gilesse.  «  Peu  de  temps  avant  la  conception  du  roman,  un  riche 
industriel  fît  construire  sur  les  bords  de  l'Indre  une  usine,  qui, 
à  cette  époque,  dit  M.  Duvernet,  était  par  son  mécanisme  une 
innovation  pour  la  contrée.  Il  eut,  pour  combattre  les  envahis- 
sements de  la  rivière,  à  faire  des  travaux  considérables  d'endi- 
guement  ^.  » 

1.  Nous  verrons  plus  loin  que  cette   famille  Duprat   a    existé.   Georg-e 
Sand  a  changé  ce  nom  en  celui  de  Mauprat  dans  son  roman. 

2.  Du  Vernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire,  Compte  rendu  des  travaux  de 
la  Soc.  du  B.,  1863-1864,   558. 

3.  Du  Vernet,  Excursion  sur  les  bords  de  la  Creuse,  Compte  rendu  des 
travaux  de  la  Soc.  du  B.,  1864-1865,  356. 
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George  Sand  a  donc  transporté  sur  la  Gargilesse  l'usine  qui 
se  trouvait  sur  l'Indre.  L'auteur  a  jugé  cette  fantaisie  nécessaire 
pour  la  conduite  du  roman.  Pour  la  même  raison,  elle  a  placé 
l'habitation  et  le  parc  du  marquis  de  Boisguilbault  ^  entre  Gar- 
gilesse et  Châteaubrun. 

En  ce  qui  concerne  Jeanne,  bien  qu'ayant  tenu  à  visiter  les 
lieux  décrits  dans  ce  roman,  je  me  bornerai  à  signaler  l'admira- 
tion des  habitants  de  Toulx-Sainte-Croix  pour  cette  œuvre.  Ils 
déclarent  que  c'est  une  merveille  d'exactitude.  George  Sand  a 
montré,  là,  tout  particulièrement,  à  quel  point  son  esprit  était 
observateur  ^. 

Cet  examen  un  peu  long  nous  a  montré  combien  l'auteur  de  la 
Mare  au  Diable  aimait  la  précision,  et  quelle  connaissance  elle 
avait  des  lieux  qui  l'environnaient. 

GÉOGRAPHIE    PITTORESQUE 

Si  George  Sand  a  généralement  situé  exactement  les  lieux  dont 
elle  nous  a  parlé,  elle  nous  a  communiqué  aussi  les  impressions 
qu'elle  éprouvait  devant  les  spectacles  de  la  nature  et  devant  les 
œuvres  des  hommes.  Elle  aime  à  décrire.  C'est  là  une  forme,  et 
u-ne  des  meilleures,  de  son  talent  d'écrivain. 

Ne  perdant  pas  de  vue  le  but  de  cette  étude,  il  y  aura  lieu  de 
se  demander  si  George  Sand  ne  s'est  pas  laissée  emporter  par 
un  amour  exagéré  de  cette  terre  où  elle  avait  passé  de  si  heu- 
reuses années.  Le  lecteur,  charmé  par  les  descriptions  déli- 
cieuses de  l'auteur  des  romans  champêtres,  n'éprouve-t-il  pas 
une  réelle  déception  en  parcourant  lui-même  ce  pays  tant  vanté, 
et  serait-il  forcé  d'avouer  que  l'imagination  poétique  de  George 
Sand  a  eu  le  don  de  transformer  les  sites  les  plus  ordinaires  et 
les  plus  vulgaires  ? 

«  Le  touriste,  dit  M.  De  vaux,  qui,  sur  la  foi  de  l'auteur  de  la 

1.  Sous  ce  nom  emprunté,  l'auteur  désignait  un  de  ses  amis  dont  l'habi- 
tation était  située  loin  des  bords  de  la  Creuse.  Cf.  plus  loin. 

2.  Je  ne  dirai  rien  au  sujet  de  Nanon,  dont  l'action  se  passe  tantôt  en 
Berry  et  le  plus  souvent  dans  la  Marche.  Le  monastère  de  Valcreux  ne 
paraît  pas  avoir  existé,  mais  beaucoup  d'autres  localités  sont  parfaitement 
indiquées  ;  on  en  retrouvera  quelques-unes  sur  la  carte  de  la  Vallée  Noire. 
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Mare  au  Diable^  s^aventurerait  en  ces  parages,  serait  sans  doute 
fort  désappointé  de  n'y  rencontrer  qu'une  assçz  large  prairie, 
semée  de  buissons  et  de  bosquets,  coupée  çà  et  là  de  quelques 
eaux  vives  et  bornée  au  loin  par  des  coteaux  boisés  i.  » 

Examinons  donc  jusqu'à  quel  point  George  Sand  a  été  réaliste 
dans  ses  descriptions. 

Cette  tâche  présente  toutefois  quelque  difficulté. 

Pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  descriptions  de  George 
Sand,  il  faudrait  avoir  vécu  longtemps  dans  le  pays  qu'elle 
a  décrit,  pour  en  connaître  tous  les  aspects,  pour  surprendre  la 
nature  dans  ses  diverses  manifestations  ;  mais  surtout  il  faudrait 
avoir  comme  l'auteur  un  esprit  observateur.  Que  d'aspects  réels 
dans  la  nature  échappent  aux  âmes  vulgaires,  parce  qu'elles  ne 
savent  ni  les  chercher  ni  les  voir.  Elles  passent  devant  de  véri- 
tables merveilles  sans  en  être  émues,  sans  leur  accorder  la  moindre 
attention.  Le  paysage,  qui  charme  le  poète  et  l'artiste,  laisse 
absolument  froid  le  passant  qui  n'est  pas  doué  comme  eux  d'une 
sensibilité  vive  et  d'une  imagination  puissante.  Puisqu'on  a  pu 
dire  qu'un  paysage  est  un  état  de  l'âme,  on  comprendra  combien 
il  est  délicat  d'apprécier  le  talent  descriptif  de  George  Sand. 

Cette  étude,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit,  nous  servira 
encore  à  un  autre  point  de  vue  :  elle  nous  aidera  à  comprendre 
le  paysan. 

S'il  est  vrai  que  la  terre  imprime,  à  ceux  qu'elle  a  vus  naître  et 
qu'elle  a  nourris,  un  caractère  spécial  et  ineffaçable,  il  est  indis- 
pensable de  connaître  la  Vallée  Noire  pour  se  faire  une  idée  de 
ceux  qui  l'habitent. 

George  Sand,  comme  Taine,  a  fait  peut-être  une  trop  large 
part  à  l'influence  du  sol  sur  le  tempérament  et  le  caractère  de 
l'homme  : 

«  J'ai  dit  que  comprendre  la  physionomie  de  cette  contrée 
c'était  connaître  le  caractère  de  ses  habitants,  et  j'ai  dit  là  une 
grande  naïveté.  Le  sol  ne  communique-t-il  pas  à  l'homme  des 
instincts  et  une  organisation  analogue  à  ses  propriétés  essen- 
tielles ?  La  terre,  et  le  bras  et  le  cerveau  de  l'homme  qui  la 
cultivent,  ne  réagissent-ils  pas  continuellement  l'un  sur  l'autre  ? 

1.  Devaux,  65. 


92  LE   BERRY    DANS    l'œUVRE    DE    GEORGE    SAND 

A  intensité  égale  de  soleil,  le  plus  ou  moins  de  vertu  du  sol  fait 
un  air  plus  ou  moins  souple  et  sain,  plus  ou  moins  pur  et  vivi- 
fiant ^ .  » 

Quel  est  donc  l'aspect  général  de  cette  contrée  ? 

«  Aucun  grand  fleuve,  dit-elle,  ne  sillonne  ces  campagnes  où 
le  soleil  ne  se  mire  dans  aucun  toit  d'ardoise.  Point  de  mon- 
tagnes pittoresques,  rien  de  frappant,  rien  d'extraordinaire  dans 
cette  nature  paisible  ;  mais  un  développement  grandiose  de  terres 
cultivées,  un  morcellement  infini  de  champs,  de  prairies,  de 
taillis  et  de  larges  chemins  communaux  offrant  la  variété  des 
formes  et  des  nuances,  dans  une  harmonie  générale  de  verdure 
sombre  tirant  sur  le  bleu  ;  un  pêle-mêle  de  clôtures  plantureuses, 
de  chaumines  cachées  sous  les  vergers,  de  rideaux  de  peupliers, 
de  pacages  touffus  dans  les  profondeurs  ;  des  champs  plus  pâles 
et  des  haies  plus  claires  sur  les  plateaux  faisant  ressortir  les 
masses  voisines;  enfin,  un  accord  et  un  ensemble  remar- 
quables..., que  du  haut  des  chaumières  de  Labreuil  ou  de  Corlay 
on  embrasse  d'un  seul  regard  -.  )) 

C'est  donc  une  nature  moyenne.  Rien  ne  frappe  d'étonnement 
les  veux  du  voyageur. 

«  Le  Berry  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante,  dit-elle 
encore  ailleurs.  Ni  le  paysage,  ni  l'habitant  ne  sautent  aux  yeux 
par  le  côté  pittoresque...  C'est  la  patrie  du  calme  et  du  sang- 
froid...  Tout  y  est  tranquille,  patient,  lent  à  mûrir  •^.  »  En  effet, 
«  il  n'y  a  là  ni  grands  rochers,  ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres 
forêts,  ni  cavernes  mystérieuses...,  des  brigands  encore 
moins  ^  ». 

Ce  pays  est  sain,  son  climat  est  doux,  son  air  (^  est  admirable- 
ment... respirable  ^.  »  «  Point  de  grandes  rivières,  conducteurs 
électriques  des  ouragans  et  des  maladies  ;  point  d'eaux  stagnantes» 
de  marécages  conservateurs  perfides  des  germes  pestilentiels. 
Partout  des  mouvements  de  terrain...  qui...  facilitent  naturelle- 
ment un  rapide  écoulement  aux  inondations  ;  des  terres  qui  ne 


1.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Sec.  int.,  288. 

2.  Angibault,  31. 

3.  Le  Berry,  à  la  suite  de  Promenades  autour  d'un  village,  144. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Sec.  int.,  289. 
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sèchent  pas  vite,  mais  qui  ne  s'imbibent  pas  vite  non  plus,  et  qui 
ne  communiquent  pas  de  brusques  transitions  à  l'atmosphère  *.  » 

Ces  petits  cours  d'eau  calmes  et  tranquilles,  en  été,  ont  tou- 
jours un  cours  sinueux,  ombragé  et  fleuri.  Les  bords  de  la 
Vauvre  sont  «  jonchés  de  menthe  et  de  saponaire-  ». 

«  La  Couarde  est  ainsi  nommée  parce  que  son  cours  est  par- 
tout caché  sous  les  buissons,  où  elle  semble  avoir  peur  d'être 
découverte  ^.  C'est  un  ruisseau  noir,  étroit  et  profond,  qui  coule 
en  silence  et  qui  est,  disent  les  paysans,  plus  traître  qu'il  n'est 
gros  ^.  )) 

George  Sand  invitait  Victor  de  Laprade  à  venir  à  Nohant  et 
lui  faisait  ainsi  la  description  d'un  pays  qu'il  ne  connaissait  pas. 

«  Vous  ne  trouverez  à  Nohant  ni  fleuve,  ni  cours  d'eau  digne 
du  nom  de  rivière,  mais  un  ruisselet,  un  rio,  comme  disent  nos 
paysans,  l'Indre,  que  l'on  enjambe  pendant  l'été,  et  qui,  l'hiver, 
devient  parfois  large  et  impétueux  comme  le  Rhône  à  Lyon.  On 
ne  croirait  jamais  cela  à  le  voir  dans  son  habit  d'été.  11  n'y  a 
rien  de  si  tranquille,  de  si  humble,  de  si  caché  sous  le  feuillage, 
de  si  bon  enfant  quand  il  se  promène,  la  canne  à  la  main,  à 
travers  nos  prés.  C'est  une  baignoire  de  poche,  mais  elle  est 
bien  jolie,  bien  claire,  courante,  ombragée,  avec  des  monticules 
de  sable  pour  s'asseoir  et  fumer  son  cigare  en  voyant  courir  les 
goujons,  des  iris,  des  joncs  et  des  demoiselles  ^.  » 

L'Indre  est  vraiment  une  charmante  petite  rivière  en  Bas- 
Berry.  Ses  eaux  claires  ont  un  reflet  noirâtre  qui  est  dû,  dit-on, 
au  voisinage  des  vergues.  Au  milieu  de  son  lit,  de  véritables  îlots 
tiennent  à  peine  à  la  rive  par  une  languette  de  terre.  Au  moment 
des  crues,  souvent  ce  petit  ruisseau,  devenu  formidable,  laisse  à 
découvert,  en  se  retirant,  de  vieilles  souches  noueuses.  Ses  rives 


1.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Sec.  Int.,  289. 

2.  Angibault,  43. 

3.  Que  vaut  cette  étymologie,  je  ne  saurais  le  dire.  Couarde  signiûe  queue 
en  vieux  français,  et  au  figuré  lâche,  poltron,  timide  :  le  chien  peureux 
marche  la  tête  baissée,  la  queue  dans  les  jambes.  Cf.  Godefroy,  La  Curne, 
Trévoux.  La  Creuse  signifie  la  profonde  ou,  du  moins,  celle  dont  le  cours 
est  encaissé.  «  La  Tarde,  dira  encore  G.  Sand,  est  une  rivière  molle  et 
paresseuse.  »  (Ang.  33). 

4.  Angibault,  33. 

5.  W.  Kar.,  III,  502  ;  lettre  à  Victor  de  Laprade. 
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sinueuses,  bordées  de  beaux  arbres  sont,  en  été,  d'une  fraîclieuf 
délicieuse. 

Cette  Vallée  est  un  pays  de  petites  propriétés.  C'est  précisé- 
ment à  cela,  comme  l'a  dit  George  Sand,  qu'elle  doit  son  har- 
monie. 

Celui  qui  pénètre  pour  la  première  fois  dans  la  Vallée  Noire 
est  saisi  à  l'aspect  tout  particulier  de  cette  contrée  ;  elle  fait  son- 
ger à  la  Bretagne,  malgré  la  différence  des  terrains.  En  effet,  vue 
d'une  des  hauteurs  qui  l'entourent,  de  Corlay  par  exemple,  elle 
ressemblerait  à  une  vaste  forêt,  si  de  temps  à  autre,  un  clocher 
ou  quelque  tour  d'un  vieux  manoir,  ne  s'élançait  du  milieu  des 
arbres.  Cependant,  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  la  vallée,  on 
découvre  des  prairies  bien  vertes,  des  champs  de  petite  éten- 
due, admirablement  cultivés,  soigneusement  entourés  d'une  haie, 
d'une  traîne  ou  large  bouchure^  du  milieu  de  laquelle  s'élèvent 
de  beaux  têteaux  de  chênes,  d'ormeaux,  de  saules  ou  de  peu- 
pliers. 

C'est  la  mutilation  des  arbres,  dit  George  §and,  qui  donne  un 
caractère  particulier  à  la  Vallée  Noire  ;  tous,  excepté  les  noyers, 
sont  impitoyablement  ébranchés  pour  la  nourriture  des  bestiaux. 
Aussi  ((  la  verdure  touffue  des  têteaux  renouvelée  ainsi  chaque 
année,  prend  une  intensité  extraordinaire  ». 

Les  amateurs  de  style  en  peinture  se  plaindraient  de  cette 
«  monstrueuse  coutume  ^  ».  Mais,  «  l'artiste  qui  rêve  en  contem- 
plant Thorizon...  perdrait  (au  développement  naturel  des  arbres) 
le  spectacle  de  sites  enchanteurs  ^  ». 

Cette  coutume  d'ébrancher  les  arbres  donne  un  aspect  très 
particulier  au  paysage,  comme  le  fait  remarquer  Tauteur  des 
romans  champêtres.  Ces  têteaux  ont  parfois  une  physionomie 
troublante,  surtout  dans  la  pénombre  ou  au  clair  de  lune  : 

«  Ces  grands  arbres  dépouillés,  ces  troncs  si  gros  et  si  tour- 
mentés de  bosses  et  de  nœuds,  me  faisaient  peur  avec  leurs  che- 
velures de  lierre  et  de  mousses  ^.  » 

Chaque  maison,  fût-elle  très  rapprochée  de  la  route,  a  devant 


1.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Secret.  Int.,  290. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Nanon,  230-231, 
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elle  une  cour,  un  petit  enclos  ou  un  jardin  muni  d'une  barrière, 
qui  établit  une  distance  entre  le  passant  et  la  porte  du  logis.  Le 
paysan  berrichon  aime  à  être  chez  lui  et  à  éviter  les  regards 
indiscrets. 

La  propriété,  champ  ou  pré,  si  petite  qu'elle  soit,  est  limitée 
par  une  haie  vive,  et  toujours  fermée  par  une  barrière,  qui  ne 
s'ouvre  que  pour  livrer  passage  aux  animaux  et  aux  voitures.  A 
côté  de  cette  porte,  on  a  disposé  pour  la  commodité  des  cultiva- 
teurs un  échalier  ou  un  sautoir,  sortes  de  petites  échelles  que 
l'on  peut  franchir  avec  facilité,  sans  déchirer  ses  vêtements  aux 
épines  et  qui  suffisent  pour  empêcher  les  animaux  d'escalader  là 
clôture  et  de  faire  des  dégâts. 

Dans  le  Boischaut,  entre  chaque  propriété  entretenue  avec  un 
soin  jaloux,  de  petits  passages  appelés  traquettes  servent  de 
chemin  de  desserte.  Le  Ghampi  «  connaissait  si  bien...  toutes  les 
traques  et  traquettes  et  jusqu'aux  échaliers  et  bouchures,  qu'en 
pleine  nuit  il  aurait  passé  aussi  droit  qu'un  pigeon  dans  le  ciel  ^  ». 
Il  ne  faut  pas  confondre  ces  sentiers  avec  les  chemins  creux,  que 
George  Sand  a  3ippelés  traînes.  Geux-ci  conduisent  d'une  maison, 
d'un  domaine  isolé  à  un  autre,  ou  même  quelquefois  relient  entre 
eux  de  petits  hameaux  2. 

L'auteur  du  Meunier  d^ Angibault  a  parlé  souvent  du  charme 
des  chemins  creux  qui  serpentent  dans  la  campagne,  de  ces 
chemins  encaissés  entre  deux  buissons,  où  deux  chars  ne  peuvent 
se  croiser.  Elle  a  vanté  les  chemins  verts,  ces  pelouses  perfides, 
où  Ton  enfonce  presque  en  toute  saison. 

((  Une  fois  engagé  dans  les  versants  de  la  Vallée  Noire,  on 
change  de  spectacle.  Descendant  et  gravissant  tour  à  tour  des 
chemins  encaissés  de  buissons  élevés,  on  ne  côtoie  point  de  pré- 
cipices, mais  ces  chemins  sont  des  précipices  eux-mêmes.  Le 
soleil,  en  s'abaissant  derrière  les  arbres,  leur  donne  une  physio- 
nomie particulière,  étrangement  gracieuse  et  sauvage.  Ge  sont  des 
fuyants  mystérieux  sous  d'épais  ombrages,  des  traînes  d'un  vert 


1.  Ghampi,  152. 

2.  11  y  a,  dans  certains  villages,  ce  que  le  paysan  appelle  le  chemin  de  la 
messe,  un  raccourci  qui  permet  d'arriver  plus  vite  à  l'église,  mais  c'est  sur- 
tout dans  les  pays  de  plaine,  dans  la  Champagne  berrichonne  que  le  fait  se 
remarque. 
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d'émeraude,  qui  conduisent  à  des  impasses  ou  à  des  mares  sta- 
gnantes, des  tournants  rapides  qu'on  ne  peut  plus  remonter 
quand  on  les  a  descendus  en  voiture,  enfin,  un  enchantement  con- 
tinuel pour  l'imagination  avec  des  dangers  très  réels  pour  ceux 
qui  vont  à  l'aventure,  essayer,  autrement  qu'à  pied,  et  tout  au 
plus  à  cheval,  ces  détours  séduisants,  capricieux  et  perfides  ^.   » 

Pendant  la  saison  des  pluies,  quelques-uns  de  ces  chemins  res- 
semblent à  un  terrain  fraîchement  labouré.  D'autres  sont  tapissés 
d'un  gazon  vert  et  n'en  sont  que  plus  dangereux.  On  croit  pou- 
voir s'y  engager  sans  crainte^  mais  tout  à  coup,  on  enfonce  et  on 
se  trouve  enlisé  dans  la  boue.  Dans  certains  cas,  c'est  un  vrai 
marais  qui  s'étend  à  vos  pieds,  au  bas  d'une  côte. 

Ce  pays,  par  sa  tranquillité  et  sa  sérénité,  invite  la  châtelaine 
de  Nohant  à  la  rêverie.  Il  élève  ses  pensées,  lui  rend  le  calme. 

«  L'idée  du  bonheur  est  là,  sinon  la  réalité.  Pour  moi,  dit-elle, 
je  l'avoue,  il  n'est  point  d'amertumes  que  la  vue  de  mon  horizon 
natal  n'ait  endormies,  et,  après  avoir  vu  l'Italie,  Majorque  et  la 
Suisse,  trois  contrées  au-dessus  de  toute  description,  je  ne  puis 
rêver  pour  mes  vieux  jours  qu'une  chaumière  un  peu  confortable 
dans  la  Vallée  Noire  ~.  » 

Elle  écrivait  à  Mazzini,  en  1847  :  «  Venez  donc  en  France, 
venez  donc  me  voir,  chez  moi,  dans  ma  Vallée-Noire,  si  bête  et 
si  bonne  ^  !  » 

Ce  pays  si  doux  et  si  monotone  en  apparence,  réserve  à  chaque 
instant,  d'agréables  surprises.  Derrière  la  bouchure  ou  la  traîne^ 
ornée  de  têteaux  fantastiques,  c'est  une  prairie  délicieuse,  limitée 
par  un  petit  cours  d'eau  ombragé,  où  de  belles  aumailles  paissent 
une  herbe  d'un  beau  vert.  Plus  loin,  au  détour  d'un  chemin,  une 
métairie  cachée  sous  un  feuillage  épais,  avec  sa  fosse  où  bar- 
botent une  multitude  d'oies  et  où  se  rafraîchit  le  troupeau  qui 
rentre  à  l'étable.  Puis,  tout  à  coup,  à  un  tournant,  surgit  un 
vieux  château,  construction  du  xiv®  ou  du  xv®  siècle  :  c'est 
Saint-Ghartier,  Ars,  Sarzay  ou  Briantes. 

Le  chemin  creux  encaissé  entre  deux  haies,  qui  conduit  dans 
les  champs,  est  plein  de  poésie  et  de  mystère. 

1.  Angibault,  31. 

2.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Secret,  int.,  291. 

3.  Corr.,  II,  366.  A  Mazzini,  22  mai  1847. 


GhâLeaubrun  {Esquisses  pittoresques  sur  le  dép.  de  VIndre,  p.  172) 
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Dans  le  chemin  vert,  plus  à  découvert,  la  bergère  conduit  ses 
ouailles  qui  paissent  autour  d'elle.  Les  chèvres,  accrochées  aux 
buissons  de  la  traîne,  broutent  les  jeunes  pousses  des  arbres  et 
les  oies  vag-abondes  suivent  en  troupeau,  sans  direction  détermi- 
née, le  chemin  qui  leur  convient. 

C'est  le  pays  des  beaux  horizons  bleus,  des  couchers  de  soleil 
splendides.  C'est  aussi  celui  du  repos,  de  la  méditation,  de  la 
réflexion,  du  silence. 

Un  attrait  irrésistible  s'attache  à  cette  vallée.  On  la  quitte 
toujours  avec  regret,  on  y  revient  toujours  avec  plaisir.  «  Il  en 
est  bien  peu,  dit  Raynal,  qui,  venus  au  hasard  dans  le  Berry,  ne 
finissent  par  s'y  établir,  ou  par  le  quitter  avec  peine  ^.  » 

Remarquons  en  passant,  que  quelquefois  George  Sand  a 
déprécié  ce  pays  auquel  elle  reconnaissait  tant  de  beauté  et  tant 
de  charme.  Dans  la  Vallée  Noire^  après  avoir  donné  au  voyageur 
des  conseils  pour  le  visiter,  «  et,  au  fait,  dit-elle,  pourquoi  vou- 
drait-on venir  de  loin  pour  le  voir  ce  pays  modeste  qui  n'appelle 
personne,  et  dont  l'humble  et  calme  beauté  n'est  pas  faite  pour 
piquer  la  curiosité  des  oisifs  ^  ?  » 

Ailleurs,  elle  dira  à  Alexandre  Dumas  :  «  Je  trouve  le  Berry 
petit,  maigre,  laid,  mais  toujours  si  bonhomme  ^.  »  Elle  invite 
Henry  Harrisse  à  venir  la  voir  à  Nohant,  mais  elle  le  prévient 
que  le  Berry  n'est  «  pas  beau  généralement  chez  elle  :  terrain 
calcaire,  très  fromental,  mais  peu  propre  au  développement  des 
arbres;  des  lignes  douces  et  harmonieuses;  beaucoup  d'arbres, 
mais  petits  ;  un  grand  air  de  solitude,  voilà  tout  son  mérite...  Il 
a  du  bon  quand  on  le  connaît  '*  ». 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Rien  du  tout.  Cela  signifie-t-il  que 
George  Sand  n'admire  plus  son  pays?  C'est  bien  plutôt,  à  mon 
sens,  une  sorte  de  coquetterie  ;  elle  souffrirait  trop  de  voir  la 
déception  de  ses  hôtes  ;  elle  préfère  jouir  de  leur  surprise,  et 
pour  leur   faire  aimer  davantage  ce  coin   de    terre    privilégiée, 


1.  Raynal,  Histoire  du  Berry,  I,  xv. 

2.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Secret,  int.,  288. 

3.  Corr.,  IV,  à  Dumas  fils;  8  juin  1861. 

4.  Corr.,  V,  à  H.  Harrisse;  14  fév.  1867.  —  George  Sand  ira  jusqu'à  dire 
un  jour  à  E.  Périgois  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  ma  terre  et  à  mon  endroit  » 
{Corr.,  IV,  30  mai  1858),  mais  c'est  là  une  simple  boutade. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  7 
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lorsqu'ils  en  auront  compris  le  charme,  elle  les  avertit  qu'il  na 
rien  de  remarquable. 

Quand  elle  reviendra  de  la  Savoie,  après  avoir  admiré  les  mon- 
tagnes et  la  végétation  splendide  de  cette  contrée,  elle  jettera  ce 
cri  de  dépit  en  écrivant  à  Maurice  :  «  Le  pauvre  Berry  m'a  paru 
bien  laid  ^  »  Mais  c'est  là  seulement  un  peu  de  jalousie  ;  le  len- 
demain, elle  n'y  pensera  plus,  et  rêvera  devant  ses  beaux  horizons 
et  ses  lointains  bleutés. 

En  définitive,  George  Sand  n'a  pas  surfait  la  Vallée  Noire 
quand  elle  a  vanté  son  charme  monotone  et  discret.  Ses  impres- 
sions, quelque  subjectives  qu'elles  soient,  n'empêchent  pas  le 
trait  d'être  juste.  Il  est  donc  facile  de  retrouver  le  Berry,  de  l'ar- 
rondissement de  La  Châtre,  et  plus  spécialement  le  Boischaut,  à 
travers  les  descriptions  délicieuses  qu'elle  en  a  fait  ;  et,  parmi  les 
habitants  du  pays,  ceux  qui  ont  voulu  en  parler  après  elle,  n'ont 
fait,  bien  souvent,  que  traduire  sa  pensée  ~.  Quant  aux  autres,  ils 
reconnaissent  que  l'auteur  du  Champi  a  été  vraiment  le  peintre 
par  excellence  de  la  Vallée  Noire. 

Touchée  plus  vivement  que  d'autres  par  une  nature  qui  parlait 
à  son  cœur,  qui  réveillait  en  elle  de  douces  émotions,  elle  a 
trouvé  des  accents  d'une  tendresse  infinie  pour  la  décrire.  Il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  l'admirer  et  de  l'aimer  à  ce  point. 

Dans  ses  descriptions,  George  Sand  a  montré  à  quel  degré  l'es- 
prit d'observation  était  puissao  che^elle.  L'imagination  n'a  pour 
ainsi  dire  presque  rien  créé.  Ne  us  jugerons  mieux  encore  de  son 
exactitude  pai  quelques  descriptions  de  sites  particuliers. 

L'auteur  de  Jeanne  avai  pour  principe  que  lorsqu'à  on  nomme 
une  localité  réellement  existante,  on  ne  saurait  la  peindre  trop 
consciencieusement^». 

Nous  allons  voir  comment  elle  a  su  se  conformer  à  ce  principe. 

George  Sand  ne  s'est  pas  étendue  longuement  sur  le  chef-lieu 
de  son  arrondissement.  Elle  avait  de  vieilles  rancunes  contre  la 
petite  ville  et  plus  d'une  fois,  elle  a  lancé  quelque  trait  amer 
contre  les  lieux,  en  haine,  sans  doute,  des  habitants. 

1.  Corr.,  IV,  à  Maui^ice  Sand,  8  juin  J861. 

2.  Cf.  La  Vallée  Noire,  parle  capitaine  Duguet:  Choses  diverses  du  pays 
de  La  Châtre.  On  trouve  aussi  de  jolies  descriptions  du  Berry  dans  les 
ouvrages  de  M.  Ageorges,  de  M.  Hugues  Lapaire,  de  H.  dç  Corlay,  de 
M.  l'abbé  Imoff,  sur  Gargilesse  [Croix  de  Vlndre,  1911). 

3.  Valvèdre,  3. 
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«  0  mes  chers  compatriotes  !  pourquoi  êtes-vous  si  mal- 
propres?... Vous  vivez  dans  le  climat  le  plus  sain,  et  au  milieu  de 
la  population  rustique  de  la  Vallée  Noire,  qui  est  d'une  propreté 
exquise,  et  pourtant,  vous  semblez  vous  plaire  à  faire  de  votre  ville 
un  cloaque  infect,  où  Ton  ne  sait  où  poser  le  pied,  et  où  vous 
respirez  à  toute  heure  des  miasmes  fétides...  Il  est  bien  difficile 
d'assainir  et  d'entretenir  propres  des  cités  comme  Lyon  et  Mar- 
seille ;  mais  La  Châtre  !  un  groupe  de  maisonnettes  jetées  dans 
une  oasis  de  prairies  aromatiques  et  de  vergers  en  fleurs  ^  !  » 

George  Sand,  avec  sa  propreté  exquise,  ne  pouvait  pardonner 
à  la  petite  ville  cet  état  d'abandon  et  de  saleté  dans  lesquels  ses 
habitants  semblaient  se  complaire.  «  La  malpropreté  est  indé- 
cente, elle  révèle  dans  les  mœurs  une  absence  de  respect  de  soi- 
même,  et  dans  l'esprit  une  habitude  d'engourdissement  honteux. 
Fi  de  La  Châtre  sous  ce  rapport  !  ~  » 

Mais  à  part  cette  sortie  contre  le  chef-lieu  de  son  arrondisse- 
ment-, la  châtelaine  de  Nohant  constate  que  la  ville  est  bien 
située  et  qu'elle  sort  de  la  banalité  de  la  plupart  des  petites  villes 
de  province, 

«  Sans  cette  affreuse  malpropreté,  La  Châtre  serait  un  séjour 
agréable.  La  plus  belle  rue,  la  rue  Royale,  est,  en  réalité,  la  plus 
laide  ;  elle  est  sans  caractère.  Mais  le  vieux  quartier  est  pitto- 
resque et  conserve  quelques-unes  de  ces  maisons  en  bois  de  la 
Renaissance,  si  élégantes  et  d'une  si  belle  couleur.  La  ville,  jetée 
en  pente,  monte  toujours  vers  la  prison,  et  des  rues  étroites,  qui 
serpentent  entre  des  rangées  de  pignons  inégaux,  envahis  par  la 
mousse  et  les  pigeons,  vont  appuyer  le  flanc  de  l'antique  cité  à 
un  ravin  coupé  à  pic,  au  fond  duquel  l'Indre  dessine  ses  frais 
méandres  dans  un  paysage  étroit  mais  ravissant.  Ce  côté-là  est 
remarquable'^.  » 

On  a,  en  effet,  de  ce  lieu  élevé  de  la  ville,  un  point  de  vue 
admirable,  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  contempler.  Par  une  belle 
matinée  d'avril  ce  spectacle  est  délicieux.  Les  arbres  fruitiers 
sont  en  pleine  floraison,  les  prairies  émaillées  de  fleurs.  Aux 
premières  heures  du  jour,  une  brume  légère  emplit  l'atmosphère, 

1.  H.  Vie,  I,  189. 

2.  Id.  ibid. 

3.  Id.,  I,  190. 
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estompe  le  bleu  du  ciel.  Le  chant  du  coq  monte  de  la  vallée,  la 
remplit  de  notes  sonores.  Les  oiseaux  chantent  à  gorge  déployée. 
Le  parfum  du  lilas  et  des  fleurs  de  pommier  embaume  l'air. 
C'est  un  site  véritablement  enchanteur  dont  on  se  détache  avec 
peine. 

George  Sand,  malgré  ses  rancunes,  ajoutait  : 

«  J'ai  décrit  La  Châtre,  je  l'ai  sermonnée,  parce  qu'au  fond  je 
l'aime,  et  je  l'aime  parce  que  mon  père  y  eut  des  amis  dont  les 
enfants  sont  mes  amis  ^ .  » 

Nicolas  de  Nicolay,  dans  ses  descriptions  sur  le  Berry,  avait 
déjà  vanté  les  agréments  de  la  petite  ville  : 

«  La  Chastre  en  Berry  est  ville  de  médiocre  grandeur,  l'une 
des  belles,  plaisantes  et  bien  assises  du  Berry,  et  habitée  d'un 
peuple  fort  gratieux  et  civil...  Le  tout  sistué  sur  le  fleuve  d'Indre 
en. fort  belle  et  plaisante  assiette,  en  pais  gras  et  aquaticq  de  l'un 
des  coustez  ;  mais  de  l'aultre  part  qui  est  entre  le  Midy  et  l'Oc- 
cident, c'est  pais  sec  ^.  » 

La  dame  de  Nohant  admirait  beaucoup  les  jolis  paysages  qui 
a  voisinent  la  petite  sous-préfecture.  «  Quand  on  sort  de  la  ville 
par  la  promenade  de  l'abbaye,  pour  suivre  le  petit  chemin  sablon- 
neux de  la  Renardière^  on  arrive  aux  Couperies^  un  des  sites  les 
plus  délicieux  du  paj^s,  au  delà  duquel  on  peut  se  perdre  dans 
un  terrain  miné  par  les  eaux,  déchiré  de  ravines  charmantes  et 
semé  d'accidents  pittoresques  ^.  » 

C'était  là,  en  effet,  sous  ces  frais  ombrages,  que  George  Sand 
aimait  à  deviser  avec  ses  amis. 

«  En  remontant  la  Bochaille,  j'ai  pris  par  habitude  le  chemin 
de  Nohant.  Un  instant  j'ai  oublié  où  j'allais  :  je  voyais  devant 
moi  cette  route  qui  monte  en  terrasse,  et  au  sommet  les  tourelles 
blanches  et  la  garenne  de  notre  chevaleresque  voisin,  de  notre 
loyal  ami,  le  châtelain  d'Ars  ^.  » 

En  quittant  La  Châtre  par  le  Pont-aux-Laies,  la  Rochaille  est 
une  colline  située  à  gauche,  au  sortir  de  la  ville.  Le  plateau  a  été 
de  tout  temps  cultivé,  mais  le  versant  était  rocheux.  On  y  voyait 

1.  H.  Vie,  I,  191. 

2.  Nicolas  de  Nicolay,  Description...  de  Berry,  189. 

3.  H.  Vie,  I,  190. 

4.  Lett.  d'un  voy.,  269. 
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d'énormes  rôs  (rochers),  comme  on  dit  dans  le  pays,  qui  ren- 
daient la  route  assez  pittoresque.  Tout  est  cultivé  aujourd'hui  et 
des  champs,  des  prairies  s'étendent  en  tapis  verdoyants,  là  où  le 
sol  était  si  tourmenté.  De  la  Rochaille,  le  point  de  vue  est 
magnifique.  On  domine  La  Châtre.  Au  loin  la  côte  de  Corlay,  les 
hauteurs  de  Verneuil,  de  Saint-Ghristophe-en-Boucherie  limitent 
l'horizon.  C'est  un  endroit  exquis. 

Dans  ses  romans  champêtres,  George  Sand  n'avait  garde  de 
passer  sous  silence  Saint-Chartier.  Trop  de  souvenirs  d'enfance 
l'attachaient  à  ces  lieux  voisins  de  son  cher  Nohant.  L'action  des 
Maîtres  sonneurs  se  déroule  dans  la  petite  ville  et  ses  alentours, 
dans  la  forêt  du  même  nom,  sous  le  gros  chêne,  dont  nous  aurons 
à  parler  ailleurs.  C'était  un  monument  curieux,  au  temps  de  la 
jeunesse  d'Aurore  Dupin,  que  cette  imposante  forteresse  en 
ruines.  Entourée  de  ses  fossés,  encore  pleins  d'eau,  elle  s'élevait 
menaçante  au-dessus  des  habitations  qui  s'étaient  groupées  autour 
d'elle  et  qu'elle  avait  protégées  autrefois  par  des  murs  extérieurs  ^ 
L'Igneraie  entourait  littéralement  cette  place  forte. 

George  Sand  se  souvenait  avec  délices  des  déjeuners  qu'elle  avait 
faits,  le  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  dans  les  ruines  de  l'an- 
tique château  fort  des  princes  de  Chauvigny  2. 

Jusqu'au  moment  où  il  fut  vendu,  ce  fut  un  but  de  promenade 
pour  la  châtelaine  de  Nohant  ;  elle  aimait  à  rêver  assise  sur  les 
pierres  branlantes  des  vieux  remparts  éventrés,  couverts  de 
lierre  et  de  mousse. 

«  C'était  un  redoutable  manoir,  bien  entier  et  très  habitable, 
quoique  dégarni  de  meubles.  Il  y  avait  des  salles  immenses,  des 
cheminées  colossales  et  des  oubliettes  que  je  me  rappelle  par- 
faitement. Ce  château  est  célèbre  dans  l'histoire  du  pays...  C'est 
un  grand  carré  flanqué  de  quatre  tours  énormes.  Le  propriétaire, 
lassé  de  l'entretenir,  voulut  l'abattre  pour  vendre  les  matériaux. 
On  réussit  à  enlever  la  charpente  et  à  effondrer  toutes  les  cloisons 
et  murailles  intérieures.  Mais  on  ne  put  entamer  les  tours  bâties 
en  ciment  romain,  et  les  cheminées  furent  impossibles  à  déraciner. 
Elles  sont  encore  debout,  élevant  leurs  longs  tuyaux  à  quarante 

4.  La  restauration,  entreprise  par  M,  Germain,  acquéreur  du  château, 
date  de  1876. 
2.  Cf.  H.  Vie,  II,  279. 
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pieds  dans  les  airs,  sans  que  jamais,  depuis  trente  ans,  la  tempête 
ou  la  gelée  en  ait  détaché  une  seule  brique...  C'est  une  ruine 
magnifique...  qui  bravera  le  temps  et  les  hommes  pendant  bien 
des  siècles  encore  K  » 

Le  château  et  ses  abords,  tout  était  familier  à  George  Sand  ; 
elle  avait  tant  circulé  à  travers  tous  les   chemins  environnants. 

«  De  la  rivière,  qui  arrosait  le  mur  en  contre-bas  de  l'auberge 
du  Bœuf  couronné^  on  montait,  raide  comme  pique,  à  la  place, 
qui  était,  comme  aujourd'hui,  cette  longue  chaussée  raboteuse, 
plantée  d'arbres,  bordée  à  gauche  par  des  maisons  fort  anciennes, 
à  droite  par  le  grand  fossé,  alors  rempli  d'eau,  et  la  grande 
muraille  alors  bien  entière  du  château.  Au  bout,  l'église  finit  la 
place,  et  deux  ruelles  descendent,  l'une  à  la  cure,  l'autre  le  long 
du  cimetière  2.  »  Cette  description  des  lieux  est  parfaitement 
exacte,  mais  le  fossé  a  été  comblé  depuis. 

La  poterne  de  la  Tour  aux  Anglais,  comme  le  dit  ailleurs 
l'auteur,  débouchait  dans  la  campagne  ^  ;  on  la  trouvait  à  l'ex- 
trémité de  la  ruelle  qui  longeait  le  cimetière,  et  que  les  habitants 
appellent  encore  «  la  rouette  aux  Anglais  ^  » . 

Les  souterrains  de  la  forteresse  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
Les  Maîtres  sonneurs.  Là,  peut-être,  l'auteur  a-t-il  exagéré,  pour 
les  besoins  de  la  circonstance,  leur  profondeur  et  leurs  dimen- 
sions. De  fait,  on  ne  les  retrouve  plus  aujourd'hui  tels  qu'ils  ont 
été  décrits. 

Peut-être  certaines  parties  ont-elles  été  comblées  ou  murées  ; 
car  il  est  probable  qu'un  château  fort  de  l'importance  de  celui  de 
Saint-Chartier  devait  posséder,  comme  presque-  tous  ceux  de 
cette  époque,  d'immenses  souterrains. 

C'est  toujours  avec  un  vif  intérêt  que  l'on  visite  la  charmante 
petite  ville  de  Saint-Chartier.  Les  dépendances  du  château,  dans 

1.  H.  Vie,  II,  280. 

Pour  tout , ce  qui  concerne  ce  château,  cf.  Le  Saint-Chartier  des  Romans 
pastoraux  de  George  Sand,  par  M.  l'abbé  Jacob.  Etude  très  documentée 
avec  plan,  gravures,  représentant  l'ancien  château.  Critique  minutieuse  de 
tout  ce  que  l'auteur  des  Maîtres  Sonneurs  a  dit  de  cette  forteresse  et  des 
lieux  d'alentour.  —  Cf.  aussi  Fr.  Sœhnée,  Notes  sur  l'Histoire  de  Saint- 
Chartier;  Rev.  du  Rer.,   1897,  139-144. 

2.  Les  M.  Sonneurs,  359. 

3.  Id.,  360. 

4.  Id.,  365.  .      . 
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plusieurs  de  leurs  parties,  ont  conservé  l'aspect  que  nous  a  signalé 
George  Sand  ;  le  vieux  mur,  le  bâtiment  qui  s'élève  à  l'entrée  de 
la  place,  la  tour  d'angle  qui  se  trouve  à  l'autre  extrémité  de  cette 
place,  aucune  de  ces  parties  n'a  été  transformée. 

Comment  ne  pas  reconnaître  dans  le  moulin  d'Angibault, 
l'oasis  fraîche  et  délicieuse,  qui  ravissait  M™®  de  Blanchemont. 
On  a  coupé  encore  dernièrement  un  grand  nombre  d'arbres,  les 
troncs  sont  là,  hors  de  l'eau,  pour  l'attester,  et,  malgré  ces  fortes 
entailles,  l'endroit  est  encore  exquis.  Le  bassin  forme  toujours  une 
belle  nappe  d'eau,  du  milieu  de  laquelle  s'élèvent  des  bouquets 
de  saules  non  ébranchés,  qui  se  reflètent  dans  ses  eaux  d'un 
calme  profond.  La  Vauvre,  qui  alimente  le  bassin,  coule  silen- 
cieuse entre  deux  rangées  d'arbres  magnifiques.  C'est  là  que  le 
grand  Louis  jetait  ses  filets  pour  servir  à  M™**  de  Blanchemont  un 
déjeuner  rustique. 

La  route  qui  conduit  d'Angibault  au  château  de  Sarzay  (châ- 
teau de  Blanchemont),  n'existait  pas  au  temps  où  George  Sand 
écrivait  son  roman.  Pour  retrouver  à  peu  près  le  chemin  que  par- 
courait la  jeune  femme,  en  allant  du  moulin  au  château,  il  faut 
sortir  du  moulin  par  une  ancienne  avenue  presque  seigneuriale  ^, 
traverser  le  pont  rustique  qui  s'étend  sur  la  Vauvre,  gravir  la 
colline,  passer  au  milieu  d'un  groupe  de  maisons.  On  se  trouve 
alors  en  rase  campagne.  On  aperçoit  de  nouveau  la  Vauvre,  qui 
décrit  mille  sinuosités  et  coule  au  milieu  d'un  petit  bois  qui  n'a 
pas  été  ébranché.  Enfin,  on  arrive  au  tré,  au  tertre  du  village.  Le 
château  est  à  côté. 

Le  château  de  Sarzaj  «  date  de  la  fin  des  guerres  de  la  féoda- 
lité, dit  George  Sand.  Cependant  la  petitesse  des  portes,  la  rareté 
des  fenêtres,  et  les  nombreux  débris  de  murailles  et  de  tourelles 
qui  lui  servaient  d'enceinte,  signalent  un  temps  de  méfiance  où 
l'on  se  mettait  encore  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  C'est  un  castel 
assez  élégant,  un  carré  long  renfermant  à  tous  les  étages  une  seule 
grande  pièce,  avec  quatre  tours  contenant  de  plus  petites 
chambres  aux  angles,  et  une  autre  tour  sur  la  face  de  derrière 
servant  de  cage  à  l'unique  escalier.  La  chapelle  est  isolée  par  la 
destruction  d'anciens  communs  -.  » 

1.  Autrefois,   un   château  devait  s'élever   non    loin    du    moulin.   On   a 
retrouvé  des  fondations  dans  un  champ  voisin. 
2i  Angibatjttf  66. 
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Le  donjon  reste  d'une  construction  gigantesque,  la  chapelle,  la 
maison,  habitée  par  les  Bricolin,  les  bâtiments  d'exploitation, 
l'entrée,  tout  a  été  reproduit  par  l'auteur  du  Meunier  d'Angibault 
avec  une  scrupuleuse  exactitude.  C'était  l'avis  de  M.  Duvernet  : 

Cette  ((  description  est  parfaite,  dit-il,  la  garenne  qui  l'avoi- 
sine  (le  château),  ainsi  que  le  petit  village  qui  l'entoure,  tout  est 
fidèlement  décrit  ^  ». 

Ce  château  n'ayant  pas  subi  de  modification  depuis  l'époque 
où  George  Sand  écrivait  son  roman,  le  touriste  peut  donc  véri- 
fier par  lui-même  la  précision  de  ces  descriptions. 

Le  roman  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  fournira  à  Georare 
Sand  l'occasion  de  nombreuses  descriptions.  Celle  de  Briantes 
nous  montrera  un  autre  procédé  descriptif  dont  l'auteur  a  rare- 
ment usé. 

Briantes  est  délicieusement  situé.  «  Cet  endroit  est,  au  reste, 
un  des  plus  jolis  du  Bas-Berrj,  dit  l'auteur...  Deux  jolis  petits 
ruisseaux  lui  font  une  défense  naturelle...  Un  de  ces  ruisseaux 
alimentait  les  fossés  du  château;  l'autre,  au-dessous  du  village, 
traversait  deux  petits  étangs.  L'Indre,  qui  coule  à  trois  pas  de  là, 
reçoit  ces  eaux  courantes,  et  les  emmène  le  long  d'une  étroite 
vallée  coupée  de  chemins  creux,  ombragés  et  parsemés  de  ter- 
rains vagues  et  incultes,  d'un  aspect  sauvage.  Il  ne  faut  pas 
chercher  la  grandeur,  mais  la  grâce  dans  ce  petit  désert,  où  les 
beaux  terrains  vierges,  les  buissons,  les  folles  herbes,  les  genêts, 
les  bruyères  et  les  châtaigniers  vous  enferment  de  toutes  parts  ^.  » 

Ce  sont  bien  là  les  caractères  que  présente  la  campagne  à 
quelques  kilomètres  au  sud  et  au  sud-est  de  La  Châtre.  On  a 
quitté  le  fromental.  Nous  sommes  en  dehors  de  la  bande  de  liasi 
nous  entrons  dans  une  région  de  grès  argileux  qui  s'étend  sur 
la  bordure  du  terrain  primitif.  La  terre  moins  riche,  moins  pro- 
ductive, se  couvre  d'une  végétation  moins  luxuriante,  mais  qui 
lui  donne  un  aspect  plus  pittoresque.  Dans  certains  endroits,  les 
fleurs  y  abondent  ;  et  les  chemins  y  sont  toujours  secs  et 
agréables. 

Le  manoir  n'était  pas  important.   «  Ce  n'était  qu'un  pavillon 

1.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire;  Compte  rendu  des  travaux 
de  la  Soc.  du  Ber.,  1863-1864,  554. 

2,  Bois-D,,  I,  97. 
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de  chasse  et  un  logis  de  garçon  ^  »,  au  dire  du  marquis.  Les  bâti- 
ments étaient  de  diverses  époques.  «  Un  pavillon  tout  neuf, 
blanc,  fluet,  couvert  d'ardoises,  grand  luxe  dans  un  pays  où  Ton 
employait  tout  au  plus  la  tuile...  Un  autre  pavillon  déjà  très 
ancien,  mais  bien  restauré,  avec  toit  de  mairain  (tuilage  en  bois 
de  chêne). . .  Ce  logis,  qui  contenait  les  cuisines,  les  offices  et  les 
chambres  d'amis,  offrait  la  disposition  sauvage  des  vieux  temps 
d'alarme...  Une  tour  prismatique  à  porte  ogivale,  délicatement 
travaillée,  ladite  tour  à  toit  d'ardoises,  également  quinquagone  et 
surmontée  d'un  clocheton  à  épi  et  à  girouette  très  élancée.  Cette 
tour  contenait  l'unique  escalier  du  manoir  et  reliait  le  vieux  logis 
et  le  logis  neuf  ^.  » 

Bien  que  ce  château  ait  subi  plusieurs  modifications,  on 
retrouve  exactement  les  deux  corps  de  bâtiment  réunis  par  la 
tour  prismatique,  avec  cette  différence  toutefois  que  le  pavillon 
est  moins  élevé  que  dans  le  roman,  où  George  Sand  lui  attribue 
trois  étages.  En  face  de  ces  constructions,  il  y  avait  encore, 
comme  dit  l'auteur,  «  un  autre  logis  à  un  seul  étage,  orné...  de 
mansardes  à  boules  de  pierre,  et  destiné  aux  écuries,  gens  de 
suite  et  équipages  de  chasse  ^  ». 

Jusque  là,  George  Sand  s  est  maintenue  dans  l'exacte  descrip- 
tion des  lieux.  Mais  elle  s'est  aussi  confiée  à  son  imagination 
pour  donner  à  cet  ancien  château  l'aspect  que^  peut-être,  il  avait 
eu  quelques  siècles  auparavant. 

L'étang,  dont  elle  parle,  sur  lequel  la  vue  s'étendait,  «  d'où 
un  large  fossé  sortait,  pour  y  rentrer  après  avoir  fait  le  tour 
des  bâtiments  ^  »,  n'est  plus  que  le  fossé  lui-même  plein  d'eau, 
encore  à  l'heure  actuelle,  et  d'une  assez  grande  profondeur. 
((  La  double  enceinte  de  fossés  »  n'existe  plus,  à  supposer  qu'elle 
ait  existé.  Aucune  tour  d'entrée  ne  défend  le  petit  pont  charmant 
par  lequel  on  aborde  le  préau.  Pas  de  «  mur  de  défense,  percé 
de  meurtrières  à  fauconneaux  ^  » . 

George  Sand  a  donné  aussi  une  très  grande  étendue  aux  jardins 


1.  Bois-D.,  1,64. 

2.  Id.,  I,  93. 

3.  Id.,  I,  94. 

4.  Id.,  1,93. 

5.  Id.,  I,  94. 
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situés  à  la  droite  du  pont,  et  au  verger  placé  à  gauche,  qui,  avec 
le  mail,  le  chenil,  la  ferme,  le  pigeonnier,  la  héronnière  et  la 
fauconnerie,,  allait  jusqu'aux  maisons  du  village.  On  ne  voit  pas 
très  bien  comment  toutes  ces  dépendances  pouvaient  trouver 
place  autour  du  manoir. 

;^me  Dudevant  a  donc  agrandi  le  cadre  de  Briantes,  elle  l'a 
transformé  suivant  les  besoins  de  l'époque  et  la  nécessité  du 
roman  :  il  fallait  que  le  manoir  pût  soutenir  une  attaque  sérieuse, 
comme  il  y  en  avait  tant  encore  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIII.  Il  était  donc  fortifié  suffisamment  pour  être  défendu. 

C'est  un  des  rares  exemples  de  transformations  auxquels 
George  Sand  se  soit  livrée.  Encore  n'a-t-elle  fait  qu'embellir  et 
agrandir  la  réalité.  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  la  des- 
cription de  l'intérieur  du  château.  Dans  ce  petit  local,  le  vieux 
marquis  avait  accumulé  tapis  et  tapisseries  anciennes,  bibelots 
rares,  tout  ce  qu'il  j  avait  de  plus  artistique  et  de  plus  précieux. 
L'auteur  a  créé  ce  mobilier  au  gré  de  sa  fantaisie,  en  lui  con- 
servant le  caractère  de  l'époque. 

Elle  s'est  étendue  avec  complaisance  sur  ce  petit  manoir  qui 
lui  plaisait  infiniment  par  sa  situation.  Il  était  gai,  agréable, 
ensoleillé  ;  elle  a  pris  plaisir  à  étaler  là  le  luxe  du  bon  Monsieuj^ ; 
elle  aurait  aimé,  on  le  sent,  à  y  habiter  elle-même. 

((  En  examinant  les  lieux,  dit  M.  Duvernet,  on  voit  que  l'au- 
teur, pour  reconstruire  tout  l'édifice,  a  pu  s'inspirer  de  ce  qui 
reste  d'un  ancien  manoir,  quoiqu'on  puisse  avec  peine  retrouver 
le  pavillon  luxueux,  les  jardins  merveilleux  et  les  riches  dépen- 
dances du  bon  M.  Silvain  K  » 

Le  château  de  la  Motte-Feuilly  n'est  pas  aussi  heureusement 
situé  que  celui  de  Briantes.  Au  lieu  d'être  dans  unjoli  vallon,  «  il 
est  tristement  planté  dans  une  région  plate  et  sans  étendue  ^  ». 
Ce  lieu  n'était  pas  agréable  à  George  Sand.  Le  château  a  gardé, 
presque  intacte,  la  physionomie  qu'il  avait  au  temps  où  il  était 
habité  par  Charlotte  d'Albret,  la  malheureuse  épouse  de  César 
Borgia.  Il  n'était  pas  pour  autant  du  goût  de  l'auteur  des  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré.   «  Le  château  de  la  Motte-Seuilly  (c'est 

1.  Ch.  Duvernet,    Une  Prom.  dans  la  V.  Noire,  Compte  rendu   des  tra- 
vaux de  la  Soc.  du  Berry,  1863-1864;  562. 

2.  Bois-D.,l,  18. 
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le  nom  qui  a  prévalu)  ^..  est  un  petit  manoir  composé  d'une  tour 
d'entrée  hexagone  toute  féodale,  dit-elle,  d'un  corps  de  logis 
tout  nu,  percé  de  fenêtres  très  espacées,  avec  deux  autres  corps 
en  retour,  l'un  desquels  est  flanqué  d'un  donjon.  Dans  le 
bâtiment  de  gauche,  les  écuries  voûtées  à  fortes  nervures,  les 
cuisines  et  logements  des  gens  de  suite  ;  dans  celui  de  droite,  la 
chapelle  à  fenêtre  ogivale,  du  temps  de  Louis  XII,  traverse, 
au-dessus  d'une  courte  galerie  à  l'air  libre,  que  soutiennent  deux 
piliers  trapus,  entourés  de  nervures  en  relief,  comme  de  gros 
troncs  étreints  par  des  lianes.  Cette  galerie  conduit  à  la  grande 
tour  ou  donjon,  qui  date,  comme  la  tour  d'entrée,  du  xii®  siècle. 

«  Elle  contient  des  chambres  rondes,  très  sobrement  mais  très 
joliment  ornées  de  colonnes  engagées  avec  des  socles  à  griffes. 
L'escalier,  qui  tourne  dans  une  petite  tour  accotée  à  la  grande, 
aboutit  à  une  de  ces  antiques  charpentes,  savamment  et  hardi- 
ment agencées,  qui  sont  encore  des  objets  d'art  2.  » 

Et  presque  aussitôt  George  Sand  ajoute  :  «  C'est  dans  ce 
manoir  exigu,  pauvre  et  morne,  que  la  belle  Charlotte  d'Albret... 
passa  quinze  ans  et  mourut,  toute  jeune  encore,  après  une  vie  de 
douleur  et  de  sainteté  ^.  » 

Bien  que  M.  Ch.  Duvernet  certifie  que  la  description  de  l'au- 
teur est  d'une  exactitude  parfaite  ^,  il  semble  que  George  Sand 
ait  amoindri  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  construction  féodale, 
d'aspect  agréable  et  imposant.  Son  exiguïté  ne  frappe  pas  au 
premier  abord.  La  suite  dont  Charlotte  d'Albret  était  entourée, 
l'importance  de  sa  maison  laissent  supposer  que  ce  manoir  offrait 
des  appartements  sufïisamment  vastes.  Elle  avait  un  personnel 
assez  considérable,  plus  de  vingt  serviteurs. 

L'inventaire  de  la  Duchesse  de  Valentinoisne  compte  pas  moins 
de  677  pièces,  parmi  lesquelles  se  trouvent  beaucoup  de  meubles 
importants  :  lits,  bahuts,  coffres,  tapisseries,  de  nombreuses 
pièces  d'argenterie  ^.  Il  fallait  de  la   place  pour  loger  tout  cela. 

1.  A  l'époque  de  George  Sand  on  disait  plus  volontiers  la  Motte-Seuilly 
que  la  Motte-Feuilly. 

2.  Bois-D.,  I,  25.*' 

3.  Ici.,  I,  26. 

4.  Cf.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire.  Compte  rendu  des  tra- 
vaux de  la  S.  du  Berry,  1863-1864,  564. 

5.  Cf.  Ed.  Bonnatïé,  Inventaire  de  la  duchesse  de  Valentinois,  Charlotte 
d'Albret,  32-108. 
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Ce  château  fut  construit  par  Drouin  de  Voudenay,  dans  les 
premières  années  du  xv®  siècle.  «  La  Renaissance,  avec  ses  ajus- 
tements et  ses  coquetteries,  n'a  pas  encore  passé  par  là  »,  dit 
M.  Bonnaffé  K 

George  Sand,  attristée  par  «  l'horizon...  toujours  maussade,  le 
paysage  navrant  »,  semble  mépriser  ces  restes  d'un  autre  âge. 
((  Pourtant,  notre  siècle  artistique,  fait-elle  remarquer,  aime  ces 
demeures  sombres,  ces  vieux  nids  désolés,  fortes  constructions 
d'un  passé  dur  et  amer  2.  » 

Elle  voit  d'un  œil  moins  sévère  le  vieux  manoir,  depuis  sa 
restauration  :  «  Aujourd'hui,  le  castel...  s'égaye  un  peu  au  soleil» 
que  la  disparition  d'un  grand  pan  de  mur  laisse  entrer  dans  son 
préau  sablé  ;  l'eau  des  anciens  fossés  qu'alimente,  je  crois,  une 
source  voisine,  coule  en  petite  rivière  assez  gracieuse,  dans  le 
jardin  anglais,  nouvellement  dessiné  ^.  » 

L'auteur  n'a  pas  oublié  de  mentionner  le  «  cheval  de  bois  ou 
chevalet,  instrument  de  torture  ^  »,  qui  fait  corps  avec  la  char- 
pente du  château.  Elle  donne  aussi  un  souvenir  attendri  au  splen- 
dide  mausolée  de  Charlotte,  œuvre  de  Martin  Claustre  '',  «  dont 
les  élégants  débris  gisent  épars  aujourd'hui  sur  le  pavé.  La  sta- 
tue de  Charlotte  est  dressée  contre  le  mur,  rompue  en  trois  mor- 
ceaux ^^  ».  Enfin  un  if  splendide  a  attiré  l'attention  de  George 
Sand  :  «  L'if  monstrueux  qui  date  du  temps  de  Charlotte  d'Al- 
bret,  appuie  ses  vénérables  segments  affaissés  sur  des  quartiers 
de  roche  pieusement  disposés,  pour  soutenir  sa  monumentale 
décrépitude  ^.  » 

L'auteur  des  Beaux  Messieurs  de  Bois- Doré  avait  sans  doute 
visité  La  Motte-Feuilly  un  jour  où  elle  était  assaillie  par  des  pen- 
sées de  tristesse,  car  tout  dans  ce  lieu  lui  inspirait  de  la  mélan" 
colie  ;  à  présent,  du  moins,  la  vue  de  cet  ancien  manoir  ne 
justifie  pas  cette  sombre  impression. 

1.  Bonnaffé,  Invent,  de  la  duch.  de  Valent.,  14. 

2.  Bois-D.,  I,  28. 

3.  M,  1,27. 

4.  Id.,  I,  26.  —  Cf.  De  La  Tremblais  et  de  La  Villegille,  Esquisses  Pitto- 
resques, 90. 

5.  Ce  tombeau  fat  élevé  par  les  ordres  de  Loyse,  fille  de  Charlotte,  qui 
épousa  Philippe  de  Bourbon,  seigneur  de  Busset. 

6.  Bois-D.,  1,  27.  —  Ce  mausolée  fut  détruit  à  la  Révolution. 

7.  Id.,  I,  28. 
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Breuillebault,  repaire  de  Sanche  et  d'Alvimar,  dont  les  vieux 
murs  sont  baignés  au  levant  par  l'igneraie,  a  eu,  peut-être  jadis, 
une  certaine  importance. 

Une  ferme  a  été  restaurée  sur  les  murs  de  celle  qui  existait 
autrefois.  Quant  au  château,  il  ne  reste  que  quelques  ruine;5, 
entre  autres  une  tour.  Mais  ces  vieux  débris  d'un  passé  déjà  loin- 
tain ont  beaucoup  diminué  depuis  quelques  années;  l'aspect  de 
ce  vieux  manoir,  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  pouvait  donc  être 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Néanmoins,  George  Sand 
a  peut-être  exagéré  son  importance  dans  le  roman  des  Beaux 
M  essieu  j'S. 

L'auteur  de  Mauprat  s'est  fort  peu  étendue  sur  la  tour  Gazeau, 
qui  joue  pourtant  un  si  grand  rôle  dans  ce  roman.  On  a  d'autant 
plus  lieu  de  s'en  étonner,  que  cette  tour,  d'aspect  imposant,  est 
pittoresquement  située  au  milieu  des  bois  de  la  Curât  K 

Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  dans  Mauprat  de  description 
du  château  de  Sainte-Sévère,  de  la  vieille  tour  majestueuse,  du 
magnifique  parc  qui  s'étend  aux  flancs  de  la  colline.  Plus 
tard,  ce  site  merveilleux  avait  charmé  George  Sand,  et  elle  écri- 
vait l'article  :  Un  coin  de  la  Marche  et  du  Berry  -,  où  elle 
vantait  la  situation  et  la  beauté  du  paysage  sans  les  exagérer. 
«  La  forteresse...  élève  encore  ses  ruines  formidables  et  le  sque- 
lette de  sa  grande  tour  sur  un  roc  escarpé...  fendue  de  haut  en 
bas  par  une  grande  lézarde  garnie  de  lierre,  monument  curieux 
pour  le  pays  et  superbe  pour  les  peintres...  Le.  .  .  parc  jeté  en 
pente  abrupte    sur  le  flanc  du  ravin  est  une    promenade   admi- 

1.  Au  sujet  de  cette  magnifique  ruine,  consulter  V Histoire  de  Sainte- 
Sévère,  par  M.  Chénon. 

La  Tour  Gazeau,  dernier  vestige  d'un  important  manoir,  construction  du 
xiii**  siècle,  appartenait  au  xviii®  siècle  à  Jean  de  Bigu.  Celui-ci  vendit  le 
fief  de  la  Tour  en  1771.  «  La  Tour,  dit  M.  Chénon...,  conserve  toujours  un 
aspect  formidable.  Elle  se  dresse  sur  une  large  motte  lenticulaire,  que  bai- 
gnaient jadis  les  eaux  d'un  étang,  depuis  longtemps  transformé  en  pré. 
Du  côté  sud  se  trouve  la  tourelle  d'escalier,  dans  laquelle  on  pénètre  par 
une  porte  large,  qui  n'a  que  1°^  60  de  haut.  De  l'escalier  lui-même  qu'éclai- 
raient quatre  fenêtres  placées  dans  le  même  axe  que  la  porte,  il  ne  reste 
rien.  On  passe  ensuite  par  une  porte  semblable  à  la  première...,  cette 
cave  voûtée...  n'est  éclairée  que  par  une  étroite  ouverture  percée  du  côté 
ouest,  dans  une  muraille  de  2°^  7o  d'épaisseur.:...  »  {Histoire  de  Sainte-Sévère, 
337etsuiv.). 

2.  Cet  article  a  paru  dans  VUlustration,  3  juillet  1847, 
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rable  ^.  »  George  Sand  écrivait  encore  à  Er.  Périgois  :  «  C'est 
bien  beau  le  parc  de  Sainte-Sevère  !  il  y  a  un  coin  de  rochers  et 
de  vieux  pans  de  murs  couverts  de  lierre,  tombant  dans  un  ravin 
avec  une  véritable  majesté.  C'est  triste,  c'est  un  site  d'hiver  2.  » 

Si  nous  franchissons  la  Vallée  Noire  à  Test  de  Cluis,  nous 
trouvons  un  pays  «  maigre,  ondulé,  semé  d'étangs,  de  bruyères 
et  de  bois  de  châtaigniers.  Ce  pays-là  est  superbe  aussi  pour  les 
yeux,  mais  superbe  autrement.  C'est  encore  le  ressort  du  tribu- 
nal de  La  Châtre,  mais  ce  n'est  plus  la  Vallée  Noire  '^  ».  George 
Sand  aimait  à  parcourir  ce  pays  un  peu  sauvage.  Elle  le  trouvait 
plus  beau  et  plus  agréable  que  les  sites  les  plus  pittoresques  du 
midi  de  l'Europe  ^. 

Dans  la  vallée  de  la  Creuse,  il  n'y  a  plus  rien  du  calme  et  de 
la  monotonie  de  la  vallée  de  l'Indre.  Le  pays  est  si  accidenté 
qu'on  se  croirait  transporté  dans  la  Suisse,  de  là  le  nom  de  Petite 
Suisse  que  M"^^  Dudevant  a  donné  à  cette  région,  comme  nous 
l'avons  vu. 

Des  rochers  escarpés,  inaccessibles,  bordent  la  Creuse,  et^ 
brusquement,  à  certains  tournants,  formés  par  ses  sinuosités, 
sans  transition  aucune,  apparaissent  sur  ses  rives,  de  beaux 
arbres  ombrageant  un  champ  fertile  ou  une  prairie  d'un  vert 
sombre.  C'est  une  oasis  qui  surgit  tout  à  coup  au  milieu  des 
rochers. 

George  Sand  connaissait  tout  aussi  bien  les  aspects  variés  de 
la  Petite  Suisse  que  ceux  de  la  Vallée  Noire.  «  Nous  faisons  une 
assez  longue  promenade  à  pied  dans  un  des  plus  adorables  coins 
de  la  France.  Le  ravin  où  coule  la  Creuse  est  bordé  en  cet  endroit, 
sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues,  par  des  plateaux  élevés, 
soutenus  de  schistes  redressés  par  de  puissantes  assises  de  gneiss 
et  de  granit  pittoresquement  disloqués.  Une  splendide  végéta- 
tion perce  autour  de  ces  blocs  sauvages,  et  la  Creuse,  tantôt 
agitée,  bouillonne  parmi  leurs  débris,  tantôt  limpide  et  unie,  les 
reflète  comme  un  miroir.  De  la  petite  église  de  Ceaulmont,  per- 
chée au  plus  haut  des  rochers,  la  vue  plonge  dans  ces  profonds 

« 

1.  Un  coin  de  la  Marche  et  du  Berry,  Illustration,  3  juill.  1847,  275. 

2.  Corr.,  IV,  à  Ernest  Périgois,  20  déc  1856. 

3.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Sec.  Int.,  à84. 

4.  Cî.  Nouv.  lett.  d'un  voy.  :  De  Marseille  à  Menton,  133. 
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méandres  adorablement  composés,  et  s'étend  au-dessus  des 
ravins  et  au-dessus  des  plateaux,  jusqu'aux  montagnes  de  la 
Marche  *.  » 

Mais  c'est  surtout  Gargilesse  qui  attire  Georg-e  Sand,  c'est  ce 
mystérieux  pays,  aperçu  jadis,  qui  hante  ses  rêves.  Elle  veut 
le  revoir  et  v  entraîne  ses  amis.  Ils  vont  à  la  découverte  de  ce 
nouvel  Eden   : 

«  Le  village,  le  vrai  village  cherché,  se  présenta  magnifique- 
ment éclairé,  sous  nos  pieds.  Il  faut  arriver  là,  au  soleil  couchant  : 
chaque  chose  a  son  heure  pour  être  belle.  C'est  un  nid  bâti  au 
fond  d'un  entonnoir  de  collines  rocheuses  où  se  sont  glissées  des 
zones  de  terre  végétale.  Au-dessus  de  ces  collines  s'étend  un 
second  amphithéâtre  plus  élevé.  Ainsi,  de  toutes  parts  le  vent  se 
brise  au-dessus  de  la  vallée,  et  de  faibles  souffles  ne  pénètrent 
au  fond  de  la  gorge  que  pour  lui  donner  la  fraîcheur  nécessaire  à 
la  vie.  Vingt  sources  courant  dans  les  plis  du  rocher,  ou  sur- 
gissant dans  les  enclos  herbus,  entretiennent  la  beauté  de  la 
végétation  environnante  2.  » 

Ailleurs  elle  dira  :  u  Le  village  de  Gargilesse,  bâti  en  pain  de 
sucre  sur  une  éminence  escarpée,  et  dominé  par  sa  jolie  église  et 
son  ancien  monastère,  semblait  surgir  du  fond  des  précipices  ^.  » 

M'"®  Dudevant,  ravie,  pénètre  enfin  dans  son  village^  visite 
l'église,  cette  merveille  de  l'art  byzantin,  construction  du  xu^  et 
du  xiu^  siècle.  «  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  l'église  romano- 
byzantine,  dit-elle...  A  l'intérieur,  le  plein  cintre  et  l'ogive 
molle  se  marient  agréablement.  Les  détails  sont  d'un  grand  goût 
et  d'une  riche  simplicité  4.  »  L'auteur  ne  s'est  pas  attardée  à 
décrire  les  beautés  de  ce  monument  remarquable  ;  peut-être  com- 
prenait-elle que  ses  connaissances  archéologiques  n'étaient  pas 
suffisantes  pour  intéresser  ses  lecteurs  ^. 

L'église  possède  une  magnifique  crypte.  George  Sand  en  a 
parlé  avec  une  inexpérience  encore  plus  accusée.  «  Des  curieuses 
fresques  que  j'ai  vues  autrefois  dans  cette  crypte,  il  né  reste  que 

i.  Corr.,  IV,  à  Charles-Edmond,  juillet  1857. 

2.  Pnom.  a.ut.  vilL,  13. 

3.  Le  péché  de  M.  Antoine,  I,  51 . 

4.  Prom.  aut.  vilL,  14. 

5.  M.  Tabbé  Imoff,  curé  de  Gargilesse,  a  donné  dans  la  Croix  de  V Indre, 
8  cet.  1911,  une  description  très  intéressante  de  son  église  :  «  Les  voûtes 
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des  fragments  épars,  quelques  personnages  vêtus  à  la  mode  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XI,  des  scènes  religieuses  d'une  laideur 
naïve  et  d'un  sens  énigmatique.  Ailleurs,  quelques  anges  aux 
longues  ailes  effilées  d'un  dessin  assez  élégant  et  portant  sur  la 
poitrine  des  écussons  effacés.  Malgré  la  sécheresse  de  la  roche, 
Fhumidité  dévore  ces  précieux  vestiges  i.  » 

L'auteur  regrette  la  disparition  «  d'une  danse  macabre  extrê- 
mement curieuse  "^  ».  Elle  signale  «  le  Christ  assis,  nimbé  entiè- 
rement, qui  surmonte  le  maître-autel  de  la  nef  supérieure  ^  ». 

La  description  de  George  Sand  ne  fait  pas  revivre  pour  le  lec- 
teur la  beauté  de  ces  peintures  qui  ont  encore  un  coloris  magni- 
fique, et  qui  représentent  des  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  ^. 

L'auteur  retrouve  son  talent  descriptif  en  nous  parlant  de 
l'aspect  du  château.  «  Le  château  moderne,  bâti  au  siècle  dernier 
dans  un  style  quasi  monastique,  soutient  le  chevet  de  l'église. 
L'ancienne  porte,  flanquée  de  deux  tours,  espacée  d'une  ogive 
au-dessus  de  laquelle  se  dessinent  les  coulisses  destinées  à  la 
herse,  sert  encore  d'entrée  au  manoir.  Le  pied  des  fortifications 
plonge  à  pic  dans  le  torrent  ^.  » 

Mais  voilà  ce  qui  plaît,  ce  qui  enchante  l'auteur  de  Promenades 
autour  d'un  village  : 

«  Nul  château  n'a  une  situation  plus  étrangement  mysté- 
rieuse et  romanti'que.  Un  seul  grand  arbre  ombrage  la  petite 
place  du  bourg,  qui,  d'un  côté,  domine  le  précipice,  et  de  l'autre, 
se  pare  naturellement  d'un  énorme  bloc  isolé,  d'une  forme  et 
d'une  couleur  excellentes. 

du  vaisseau  sont  ogivales...  L'immense  coupole  du  chœur,  percée  d'une 
rosace  fleuronnée...  est  reliée,  par  des  pendentifs,  à  quatre  gros  piliers  flan- 
qués de  huit  colonnes  engagées.  Les  huit  chapiteaux  ont  chacun  trois  des 
vingt-quatre  vieillards  de  l'Apocalypse  couronnés,  portant  des  cythares  et 
encadrés  par  les  portiques  de  la  Jérusalem  céleste. 

«  Le  sanctuaire,  qui  est  à  cinq  pans  coupés,  est  éclairé  par  trois  fenêtres 
en  plein  cintre  dans  les  arcatures  à  arc  brisé,  transition  du  roman  au 
gothique.  Au  niveau  du  chœur,  de  chaque  côté,  une  chapelle  à  absidiole 
forme  un  des  bras  du  transept.  Les  voûtes  de  ces  chapelles  sont  en  quart 
de  cercle,  servant  de  contrefort,  pour  empêcher  l'écartement  du  dôme.  » 

1.  Prom.  aut.  vilL,  14. 

2.  Id.,  15. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Cf.  La  Croix  de  VIndre,  15  cet.  1911, 

5.  Prom.  aut.  vilL,  17. 
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Arbre,  place,  ravin,  herse,  église,  château  et  rocher,  tout 
cela  se  lient  et  forme,  au  centre  du  bourg,  un  tableau  charmant 
et  singulier  qui  ne  ressemble  qu'à  lui-même  K  » 

La  description  est  tellement  exacte,  qu'il  n'y  a  pas  une  cri- 
tique à  formuler  ;  c'est  une  reconstitution  admirable  des  lieux  et 
de  l'aspect  que  présentent  ces  deux  constructions  qui  s'adossent 
l'une  à  l'autre. 

On  sera  peut-être  étonné  de  trouver  un  enthousiasme  aussi 
grand  pour  Gargilesse,  quand  on  aura  parcouru  ce  village  un 
jour  de  pluie,  alors  que  les  chemins  sont  transformés  en  torrents 
ou  en  bourbiers  ;  mais  que  le  soleil  vienne  illuminer  les  coteaux 
environnants,  cette  nature  pittoresque  et  sauvage,  ce  torrent  de  la 
Gargilesse,  qui  roule  au  fond  du  ravin,  on  comprend  alors  toute  la 
poésie  de  ce  lieu  étrange.  D'ailleurs,  on  sent  que  ce  qui  charme 
George  Sand,  c'est  le  caractère  primitif  du  village.  Là,  en  effet, 
on  se  croirait  transporté  à  quelques  centaines  d'années  en 
arrière.  On  s'y  retrouve  en  pleine  féodalité  avec  ce  château 
qui  domine  le  ravin,  et  ne  fait  qu'un  avec  l'église. 

Si  l'on  aspire  à  fuir  la  civilisation  et  le  confort  moderne,  à 
vivre  d'une  vie  toute  rustique  avec  des  spectacles  grandioses  et 
sauvages  à  quelques  pas  de  soi,  il  faut  venir  planter  sa  tente  à 
Gargilesse.  C'est  ce  que  la  dame  de  Nohant  avait  fait. 

Sur  les  bords  de  la  Creuse,  cette  pittoresque  rivière  qui  bouil- 
lonne entre  des  rochers  à  pic,  blanchissant  de  son  écume  les 
grosses  pierres  qu'elle  rencontre  sur  son  passage,  on  va  de  sur- 
prise en  surprise.  Les  tableaux  sévères  ou  ravissants  se  succèdent 
et  se  multiplient  tout  le  long  de  ses  bords.  George  Sand  vivement 
saisie  par  ces  beautés  naturelles,  a  écrit  sur  ces  sites  pittoresques 
des  pages  délicieuses.  Je  ne  la  suivrai  pas  aux  environs  de  Gargi^ 
lesse.  On  peut  dire  que  partout,  elle  a  mis  chaque  chose  à  sa  place 
et  a  envisagé  la  nature  sous  son  vrai  jour.  Elle  a  été  si  exacte, 
qu'on  a  pu  faire  toute  une  série  de  cartes  postales,  représentant 
les  paysages  qui  l'ont  charmée,  accompagnés  d'une  légende  tirée 
de  ses  ouvrages  ^. 

1.  Prom.  aut.  vill.,  17. 

2.  C'est  à  M.  l'abbé  Imoff,  curé  de  Gargilesse,  que  l'on  doit  cette  heureuse 
initiative.  Pour  toutes  les  descriptions  concernant  les  bords  de  la  Creuse, 
cf.  Promenades  autour  d'un  village  ;  et,  à  la  suite  de  Laura,  Lettre  d'un 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  8 
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Près  de  Gargilesse,  Châteaubrun,  ancien  château  fort  situé  sur 
une  colline,  dominant  tous  les  environs,  a  excité  l'admiration  de 
l'auteur  du  Péché  de  Monsieur  Antoine.  Les  descriptions  du  lieu 
et  das  constructions  en  ruines  ^  sont  admirables  de  vérité.  Le 
modeste  intérieur  du  comte  de  Châteaubrun,  visité  par  George 
Sand,  n'est  plus  accessible  aux  touristes,  mais  ceux  quiont  péné- 
tré dans  cette  partie  habitable  du  château,  conviennent  que 
l'auteur  a  décrit  tous  ses  aspects  avec  beaucoup  de  précision. 

«e  G  fut  à  Châteaubrun,  dit  M.  Duvernet,  que  Georg-e  Sand 
construisit  le  château  des  Géants,  habité  par  la  famille  Rudol- 
stadt  2.  »  Cette  forteresse  placée  sur  le  sommet  de  la  colline 
dominait  toute  la  contrée  environnante. 

«  Deux  tours  principales  n'étaient  reliées  entre  elles  que  par 
une  poutrelle  placée  entre  deux  fenêtres  du  premier  étage  ^.  » 
C'est  là,  d'après  M.  Duvernet,  que  George  Sand  a  puisé  l'idée 
d'une  scène  émouvante  dans  Mauprat  :  Marcasse  [lepreneuxàe 
belettes)  franchit  le  même  obstacle  pour  dépister  Antoine  de 
Mauprat  ^. 

Ces  transpositions  ne  sont  pas  rares  chez  George  Sand.  Elle  a 
plus  de  plaisir  à  décrire  ce  qu'elle  a  vu  qu'à  créer  de  toutes 
pièces,  même  dans  une  œuvre  de  pure  imagination. 

Jeanne  est  encore  un  de  ces  romans  qui,  pour  le  réalisme  des 
descriptions,  excite  l'admiration  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux 
Boussac,  Toulx-Sainte-Croix  et  leurs  environs.  Si  nous  en  parlons 
ici,  c'est  que  nous   avons  dit  que  Boussac  appartenait  à  l'an- 

voyageur;  Impressions  de  lecture  et  de  printemps j  263-323.  —  M.  Imoff,  dans 
une  série  d'articles  parus  dans  La  Croix  de  VIndre,  du  6  août  1911  au  6  oct. 
1912,  Les  sites  du  Bas-Berry,  a  décrit  d'une  manière  très  intéressante  aussi 
les  paysages  que  George  Sand  a  fait  défiler  sous  nos  yeux,  dans  Promenades 
autour  d'un  village. 

1.  i<  M.  de  Forges  de  Châteaubrun,  dit  M.  Fauconneau-Dufresne,  avait  été 
page  delà  reine  Marie-Antoinette.  Mais  ce  rejeton  d'une  grande  famille  ne 
tenant  aucun  compte  des  souvenirs  d'une  si  intéressante  demeure,  en  vendit 
les  pièces  de  charpente  et  les  pierres  de  taille.  Ge  fut  en  1827  que  com- 
mencèrent ces  dévastations.  Après  ces  premières  ventes,  on  détruisit  le 
magnifique  escalier  en  noyau  ;  puis  créneaux,  encoignures,  etc.  furent  arra- 
chés pour  faire  argent  »  (Fauconneau-Dufresne  :  Notice  sur  Crozant,  Châ- 
teaubrun et  Gargilesse,  56). 

2.  Duvernet,  Excursion  dans  la  Creuse,  Compte  rendu  des  travaux  de  la 
Soc.  du  Berry,  1864-1865,  354. 

3.  Id.,  355. 


bftscîiiPTtoNé  118 

cien  Berry,  et  peut-être  aussi  l'antique  cité  de  Toulx,  malgré  des 
divisions  administratives  plus  récentes. 

((  Non  loin  de  Sainte-Sevère,  on  entre,  par  Boussac,  dans  le 
département  de  la  Creuse.  Mais,  jusqu'à  Toulx-Sainte-Groix, 
quatre  lieues  au  delà,  sur  Tarête  élevée  des  collines  qui  forment 
comme  une  limite  naturelle  aux  deux  provinces  du  Berry  et  de 
la  Marche,  on  foule  encore  l'ancien  sol  berruyer  i.  » 

George  Sand  a  décrit  avec  une  exactitude  parfaite  cette  partie 
extrême  du  Berry.  On  peut  se  promener  là,  le  livre  à  la  main. 
Tout  est  à  sa  place.  Arrêtons-nous  quelques  instants  au  château 
de  Boussàc. 

Le  château  de  Jean  de  Brosse,  seigneur  de  Boussac  «  est  moitié 
à  la  ville,  et  moitié  à  la  campagne.  La  cour  et  la  façade  armoriée 
regardent  la  ville  ;  mais  l'autre  face  plonge  avec  le  roc  perpendi- 
culaire qui  la  porte  jusqu'au  lit  de  la  Petite-Creuse,  et  domine  un 
site  admirable,  le  cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un  vaste 
horizon,  une  profondeur  à  donner  des  vertiges.  Le  château,  avec 
ses  fortifications,  ferme  la  ville  de  ce  côté-là.  Les  fortifications 
subsistent  encore,  la  ville  ne  les  a  pas  franchies...  ~  » 

Dans  le  Journal  dun  voyageur  pendant  la  guerre^  nous  trou- 
vons encore  cette  admirable  description  : 

«  Ce  vieux  manoir  des  seigneurs  de  Boussac  3,  occupé  aujour- 
d'hui parla  sous-préfecture  et  la  gendarmerie,  est  un  rude  massif, 
assez  informe,  très  élevé,  planté  sur  un  bloc  de  roches  vives 
presque  à  pic.  La  Petite-Creuse  coule  au  fond  du  ravin  et  s'en- 
fonce à  ma  droite  et  à  ma  gauche  dans  des  gorges  étroites  et  pro- 
fondes, qui  sont,  avec  leurs  arbres  mollement  inclinés  et  leurs 
prairies  sinueuses,  de  véritables  arcadies.   En   face,   le  ravin  se 

1.  Un  coin  de  la  Marche  et  du  Berry  ;  Illustration,  3  juill.  1847. 

2.  Jeanne,  136. 

3.  Jean  Chaumeau  disait  de  la  ville  de  Boussac  :  «  Elle  est  bien  close  et 
fermée  de  murailles,  tours,  portaux  et  fossez.  Mais  le  chasteau  est  de  bien 
plus  grande  apparence  et  représentation  de  forteresse.  Car  il  est  situé  et 
assiz  sur  un  puyssant  rocher  entre  deux  rivières,  l'une  appelée  la  petite 
Creuze,  et  l'autre  Veyron  :  et  outre  ce,  bien  remparé  etmuny  de  tours,  for- 
teresses et  puyssantes  murailles.  Anciennement  il  fut  destruit  par  les 
Ang-loys  au  temps  de  Edouard  Roy  d'Angleterre,  et  depuis  rebasty  par  feu 
messire  Jehan  de  la  Brosse,  jadiz  chevalier  de  l'ordre,  duc  de  Bretaigne  et 
mareschal  de  France.  »  —  Cf.  Jean  Chaumeau,  Histoire  du  Berry,  264. 
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relève  en  étages  vastes  et  bien  fendus  pour  former  un  large 
mamelon  cultivé,  et  couronné  de  hameaux  heureusement  grou- 
pés. Un  troisième  ravin  coupe  vers  la  gauche  le  flanc  du  mame- 
lon et  donne  passage  à  un  torrent  microscopique  qui  alimente 
une  gentille  usine  rustique,  et  vient  se  jeter  dans  la  Petite- 
Creuse  1.   » 

Lors  de  son  séjour  à  Boussac,  pendant  la  guerre  de  1870,  Fau- 
teur de  Jeanne  avait  multiplié  les  promenades,  les  excursions 
dans  ces  lieux  pittoresques  et  elle  en  a  parlé  d'une  manière  très 
intéressante  et  très  vraie  dans  le  Journal  qu'elle  écrivit  à  cette 
époque. 

Sans  nous  attarder  longtemps  à  Toulx-Sainte-Croix,  lisons  les 
impressions  que  George  Sand  éprouvait  du  haut  de  la  tour,  qui, 
bien  que  rasée  en  grande  partie,  domine  pourtant  toute  la  contrée. 
C'est  un  point  de  vue  unique  en  France,  et  qui  embrasse  une  éten- 
due de  pays  considérable.  Il  me  semble  impossible  de  rendre 
d'une  manière  plus  vraie  le  saisissement  et  l'effroi  qui  s'emparent 
du  touriste  à  la  vue  de  ces  espaces  immenses  qui  se  déroulent 
devant  lui. 

(y  Guillaume  se  dirigea  vers  la  tour  féodale,  dont  les  fonde- 
ments subsistent  dans  un  bel  état  de  conservation...  (Il)  fut 
étourdi  de  l'immensité  qui  se  déploya  sous  ses  yeux.  Il  vit,  d'un 
côté  la  Marche  stérile,  sans  arbres,  sans  habitations,  avec  ses 
collines  pelées,  ses  étroits  vallons,  ses  coteaux  arides,  où  il 
semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais  étouffé  la 
végétation...  Au  fond  de  ce  morne  paysage,  le  jeune  baron  de 
Boussac  vit  la  petite  ville  dont  il  portait  le  nom,  et  son  joli  castel 
perdu  comme  un  point  jaunâtre  dans  les  rochers  de  la  Petite- 
Creuse.  En  se  retournant,  il  vit  à  ses  pieds  le  Combraille  et  plus 
loin  encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa  riche  végé- 
tation et  ses  vastes  plaines  qui  s'étagent  en  zones  bleues...  C'est 
un  coup  d'œil  magnifique,  mais  impossible  à  soutenir  longtemps. 
Cet  infini  donne  des  vertiges...  La  profondeur  du  ciel  qui  vous 
enveloppe  de  toutes  parts  vous  éblouit  ;  la  vivacité  de  l'air,  froid 
en  toute  saison,  dans  cette  région  élevée,  vous  pénètre  et  vous 
suffoque  '^...  » 

1.  Journ.  (Vun  vmj.  pend,  la  guerre,  57. 

'Z.  Jeanne,  26-28.  ' 
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George  Sand  avait  à  un  haut  degré  le  respect  de  la  nature, 
son  œil  aussi  était  très  observateur.  Voilà  pourquoi  elle  ne 
déforme  pas  les  lieux  et  les  sites  qu'elle  décrit.  Elle  les  trans- 
forme quelquefois,  les  embellit  un  peu  ou  les  déprécie  même, 
suivant  les  impressions  du  moment  ou  les  nécessités  demandées 
par  son  sujet.  Malgré  ces  écarts,  rares  d'ailleurs,  on  peut  dire  que 
l'auteur  de  la  Petite  Fadette  a  rendu  la  physionomie  exacte  de 
son  cher  Berry  ;  elle  a  été  même,  en  bien  des  cas,  d'une  scrupu- 
leuse exactitude,  n'omettant  aucun  trait,  aucun  aspect  caracté- 
ristique du  lieu  qu'elle  nous  met  sous  les  yeux.  C'est,  en  général, 
un  tableau  réel  placé  dans  son  jour  le  plus  favorable,  oii  les  plus 
petits  objets  sont  inondés  d'une  lumière  pénétrante  et  douce.  11  y 
a  donc  beaucoup  plus  à  admirer  qu'à  critiquer,  dans  les  descriptions 
de  George  Sand. 

Autrefois,  toute  cette  région  était  très  mal  desservie.  Quelques 
grandes  voies  de  communication  sillonnaient  le  Berry,  du  nord 
au  sud,  de  l'est  à  l'ouest;  mais  les  pays,  qui  se  trouvaient  en 
dehors  de  ces  grands  chemins,  n'en  possédaient  aucun  qui  fût  pra- 
ticable dans  la  mauvaise  saison. 

Dans  ses  romans  relatifs  au  Berry,  George  Sand  a  de  temps  à 
autre  mentionné  ces  routes  importantes.  Elle  signale  dans  Bois- 
Doré  l'ancienne  voie  romaine  qui  va  de  La  Châtre  à  Châteaumeil- 
lant  ^  ;  celle  qui  traversait  la  forêt  de  Châteauroux,  allant  dans  la 
direction  du  Sud-Est,  c'est-à-dire  dans  la  direction  d'Argenton  -. 
Elle  nous  renseigne  sur  la  route  de  Bourges  à  La  Châtre  qui 
passait  par  Lignières  '^.  Mais  elle  a  parlé  surtout  de  la  voie  de 
Châteauroux  à  Paris,  qu'elle  avait  tant  de  fois  parcourue. 

i.  Bois-Doré,  I,  63.  —  Celte  voie  romaine  allait  d'Argenton  à  Néris,  pas- 
sant par  Châteaumeillant.  a  On  la  suit  très  bien,  dit  M.  Duguet,  de  Châ- 
teaumeillanl  à  Lacs.  On  prétend  en  avoir  trouvé  les  traces  entre  La  Châtre 
et  Argenton  »  {Origines  de  La  Châtre,  23). 

2.  Nanon,  185-192. 

3.  Bois-Doré,  I,  10.  —  L'ancienne  route  de  Lignières  à  La  Châtre,  pavée 
et  rectifiée  en  1780,  était  une  merveille.  Elle  passait  au  milieu  de  l'étang  de 
Thevet;  mais  à  l'époque  de  George  Sand,  elle  était  de  nouveau  démantelée, 

Châteauroux  était  un  centre  d'où  rayonnaient  sept  grandes  routes. 
Ch.  Etienne,  dans  son  Guide  des  chemins  de  France,  1552,  les  signale  déjà  : 
Châteauroux,  Issoudun,  Vierzon,  Orléans,  Paris.  —  Châteauroux,  Vatan, 
Graçay,  Romorantin,  Orléans,  —  Châteauroux,  Valençay.  —  Châteauroux, 
Le  Blanc.  —  Châteauroux,  Chatillon.-sur-Indre.  —  Châteauroux,  Argenton, 
—  Châteauroux,  Cluis.  — La  route  de  Châteauroux  à  La  Châtre  ne  fut  com- 
mencée qu'en  1782, 
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Les  voyages  de  Nohant  à  la  capitale  avaient  laissé  dans  les 
souvenirs  de  la  jeune  Aurore  de  fortes  impressions.  Dans  V His- 
toire de  ma  Vie,  dans  la  Correspondance,  nous  trouvons  des 
détails  intéressants  et  pittoresques  sur  la  manière  de  voyager, 
sur  Tétat  des  routes  à  la  fin  du  xviii®,  et  au  commencement  du 
XIX®  siècle.  George  Sand,  à  ce  sujet,  nous  fait  remonter  plus  haut 
que  ses  souvenirs  personnels. 

En  1796,  pour  aller  de  Nohant  à  Paris,  «  il  fallait  huit  ou  dix 
jours.  Les  diligences  de  Ghâteauroux  à  Orléans  étaient  d'affreuses 
pataches,  si  mal  servies,  que  le  plus  prompt  était  de  faire  le 
voyage  à  cheval,  à  petites  journées.  Le  chemin  d'Issoudun  à 
Vierzon  étant  le  plus  direct,  mon  père  et  Deschartres  le  prirent  ; 
mais  ce  n'étaient  que  ravins,  précipices,  rivières  peu  guéables, 
fondrières  de  tout  calibre  (souligné)...  D'Orléans  à  Paris,  on  ne 
trouvait  de  voitures  que  deux  fois  la  semaine,  et  quelles  voi- 
tures !...!» 

Vers  1810,  il  y  avait  déjà  de  notables  améliorations,  on  ne 
mettait  plus  que  «  trois  grandes  journées  pour  aller  à  Paris, 
quelquefois  quatre  ^  ». 

On  partait  de  Nohant  vers  cinq  heures  du  matin  pour  arriver  à 
la  Brande  vers  sept  ou  huit  heures,  afin  d'en  être  sorti  au  coucher 
du  soleil.  Il  fallait  toute  une  journée  pour  faire  quatre  ou  cinq  lieues 
de  traverse  !  i 

La  Brande,  nom  local  de  la  lande,  est  formée  de  sables 
miocènes.  C'est  une  terre  maigre,  située  entre  Nohant  et  Ghâ- 
teauroux, où  foisonne  la  bruyère  et  qui  ne  porte  que  de  maigres 
bois.  George  Sand  la  compare  à  la  Sologne.  A  l'époque  où  elle 
traversait  en  voiture  ce  pays,  il  était  presque  inculte,  mais 
aujourd'hui  il  a  changé  d'aspect,  et  il  est  difficile  en  le  parcourant 
de  retrouver  la  Brande  de  1810. 

((  D'ailleurs,  le  terrain  a  quelque  mouvement,  et  derrière  les 
grandes  nappes  de  bruyère,  on  retrouve  presque  partout  les 
horizons  bleus  des  terres  fertiles,  au  centre  desquelles  s'étend  ce 
petit  désert  '^...  » 

Et  c'est  bien  un  désert,  dit  George  Sand,  «  car  il  est  à  peine 

1.  H.  Vie,  I,  151-152. 

2.  W.,  II,  288. 

3.  Id,,  II,  336. 
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semé  de  quelques  fermes  et  de  quelques  chaumières  aujourd'hui, 
et  à  l'époque  de  mon  récit,  il  n'en  comptait  pas  une  seule  K..  » 

C'était  là  le  trajet  le  plus  pénible  du  voyage.  «  La  Brande 
était  encore,  au  temps  dont  je  parle,  un  cloaque  impraticable  et 
un  sol  complètement  abandonné.  Il  n'y  avait  point  de  route  tra- 
cée, ou  plutôt  il  y  en  avait  cent,  chaque  charrette  ou  patache 
essayant  de  se  frayer  une  voie  plus  sûre  et  plus  facile  que  les 
autres  dans  la  saison  des  pluies.  Il  y  en  avait  bien  une  qui  s'ap- 
pelait la  route  ;  mais,  outre  que  c'était  la  plus  gâtée,  elle  n'était 
pas  la  plus  facile  à  suivre,  au  milieu  de  toutes  celles  qui  la  croi- 
saient ^.  » 

Ghâteauroux  était  la  première  halte  des  voyageurs.  Là,  on 
pouvait  se  reposer  et  reprendre  des  forces  pour  continuer  la  route. 
L'Hôtel  Sainte-Catherine,  celui-là  même  qui  avait  abrité  pendant 
quelques  jours,  vers  1722,  M""®  de  Barbançois,  future  belle-sœur 
de  M.  Dupin,  l'arrière-grand-père  de  George  Sand,  offrait  aux 
voyageurs  un  certain  confortable. 

Le  lendemain  on  reprenait  la  route  d'Orléans  ^.  Il  fallait  tra- 
verser toute  «  la  Sologne,  pays  aride,  sans  grandeur  et  sans 
poésie  ^'  »,  au  dire  de  George  Sand.  . 

1.  H.  Vie,  II,  336.  —  Un  peu  plus  loin,  H.  Vie,  II,  338,  Georg-e  Sand  se 
reprendra  pour  dire  qu'il  y  avait  une  habitation  dans  la  Brande  «  c'était  le 
point  de  concours  qu'il  fallait  trouver...  pour  se  diriger  ensuite  sur  la  Vallée 
Noire...  » 

2.  H.  Vie,  II,  337. 

3.  Dans  le  voyage  de  Nohant  à  Paris,  c'était  encore  le  passage  de  la  Forêt 
d'Orléans  qui  inspirait  le  plus  de  crainte  à  la  jeune  Aurore  :  u  Traverser  la 
forêt  d'Orléans  n'est  plus  rien.  Dans  mon  enfance,  c'était  encore  quelque 
chose  d'imposant  et  de  redoutable.  Les  grands  arbres  ombrageaient  encore 
la  route  durant  un  parcours  de  deux  heures,  et  les  voitures  y  étaient, sou- 
vent arrêtées  par  les  brigands...  »  [H.  Vie,  II,  290).  Au  cours  de  son  pre- 
mier voyage  de  Nohant  à  Paris,  l'enfant  avait  tremblé,  '<  ses  dents  avaient 
claqué  de  peur  »  en  écoutant  les  récits  de  sa  grand'mère  à  M^^«  Julie  : 
M™«  Dupin,  avant  la  Révolution,  avait  vu  fréquemment  les  cadavres  des 
malfaiteurs  accrochés  aux  branches,  balancés  par  le  vent,  dévorés  par  les 
corbeaux,  entre  autres  celui  d'à  une  grande  femme...  restée  entière  fort 
longtemps  et  dont  les  cheveux  noirs  flottaient  au  vent...  »  {H.  Vie,  II,  291). 

La  charmante  Louise  de  Buchepot,  pleine  de  santé  et  de  vie,  mourut  de 
frayeur  en  voyant  le  cadavre  d'un  pendu  dans  la  forêt  de  FougeroUes  (cf. 
La  Croix  de  FougeroUes,  par  Claudius  X,  Revue  du  Centre,  1881,  134-150). 

4.  //.  Vie,  II,  289.  —  George  Sand  a  été  dure  pour  la  Sologne.  Elle  qui 
savait  découvrir  dans  la  nature  le  côté  pittoresque  et  poétique,  aurait  dû 
trouver  là,  matière  à  de  charmantes  descriptions.  Mais  elle  ne  connaît  ce 
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Le  retour  de  Paris  h  Nohant  ne  s'était  pas  effectué  sans  dan- 
gers. Mille  péripéties  attendaient  les  voyageurs  dans  la  Brande 
triste  et  désolée. 

Aurore  avec  sa  mère  et  Rose  avaient  pris  place  à  Châteauroux 
dans  une  patache  de  louage  :  Un  patachon  de  douze  à  treize  ans 
conduisait  «  une  pauvre  haridelle  très  efflanquée  ».  Tout  à  coup, 
vers  minuit,  nos  voyageurs  se  trouvèrent  dans  un  trou;  le  sable 
était  épais  et  la  bête  refusa  de  remonter  la  pente.  L'enfant  déte- 
lant son  cheval,  monta  dessus  et  s'enfuit,  laissant  les  voyageuses 
consternées.  Deux  heures  après,  il  revenait  avec  l'ancien  Jardi- 
nier, du  Magnier,  le  seul  habitant  de  ces  lieux  déserts.  Celui-ci 
amenait  «  ses  fils,  ses  chevaux,  et  la  chandelle  de  résine  entourée 
d'un  grand  papier  huilé  et  lié  au  bout  d'une  perche,  sorte  de 
phare  qui  avertissait  de  loin  les  naufragés  de  la  Brande  ^  ». 
Quelque  temps  après.  Aurore  et  sa  mère  étaient  heureuses  de 
trouver  chez  la  jardinière  ((  un  souper  rustique  »,  et  de  dormir 
dans  les  vieux  lits  à  quenouille,  ornés  de  baldaquins  de  serge 
jaune,  dans  lesquels  on  avait  mis  «  de  gros  draps  bien  blancs  ». 

Cet  épisode  de  voyage  a  fourni  à  George  Sand  une  des  scènes 
du  Meunier  d' Angibault  :  Marcelle  se  rendant  au  château  de 
Blanchemont  avec  son  fils  et  sa  femme  de  chambre,  eut  la  même 
aventure  : 

«  Plus  d'une  fois,  voyant  le  chemin  rapide,  mais  sec,  Marcelle 
et  ses  gens  avaient  mis  pied  à  terre  ;  mais  on  ne  pouvait  marcher 
cinq  minutes  sans  arriver  à  un  de  ces  fonds  où  le  chemin  se 
resserre  et  se  trouve  entièrement  occupé  par  une  source  à  fleur 
de  terre,  sans  écoulement,  et  formant  une  mare  liquide,  impos- 
sible à  franchir  à  pied,  pour  une  femme  délicate  -.  » 

Avait-on  surmonté  cette  difficulté,  tout  à  coup  le  chemin  se 
rétrécissait  de  nouveau  : 

«  Plus  on  avançait,  plus  le  chemin  devenait  quasi  impossible  ; 
mais  il  était  trop  étroit  pour  retourner  la  voiture   :  deux  haies 

pays  que  par  la  route  qui  la  mène  à  Paris,  et  elle  la  trouve  laide.  Loyale- 
ment, devant  l'admiration  d'Eugène  Sue,  elle  pense  que  l'auteur  des  Mys- 
tères de  Paris  «  connaît,  dans  la  Sologne,  une  autre  Sologne  que  celle  qu'elle 
a  parcourue  »  {H.  Vie,  290).  Certainement  George  Sand  n'avait  jamais  vu 
les  bords  de  la  Sauldre. 

1.  H.  Vie,  11,  340. 

2,  AngibRult,  33. 
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splendides  le  serraient  de  près...  Le  chemin  s'élargit  tout  à  coup 
et  l'on  se  voit  en  face  d'une  grande  flaque  d'eau  dormante  qui  ne 
ressemblait  guère  au  gué  d'une  rivière  K  » 

La  voiture  s'enfonça  au  beau  milieu,  le  patachon  dut  dételer 
Bucéphale  qui  s'était  abattu,  et  il  fut  obligé  d'abandonner  les 
voyageurs  pour  aller  chercher  du  secours.  C'est  alors  que  le  Grand 
Louis  les  tira  de  ce  mauvais  pas. 

Les  chemins  de  la  Vallée  Noire  sont  perfides  ;  la  difficulté  se 
compliquait  encore  si  l'on  rencontrait,  ou  si  l'on  dépassait  des 
piétons.  Ceux-ci  ne  se  dérangeaient  jamais  pour  laisser  passer 
une  voiture.  Ils  préféraient  se  faire  écraser.  George  Sand  a  rapr 
pelé  ce  trait  de  mœurs,  dans  Angibault  : 

«  Il  est  contraire  à  la  dignité  du  paysan  berrichon  de  se  déran- 
ger jamais  pour  une  voiture,  quelque  avertissement  qu'il  reçoive, 
quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  se  déranger  pour  lui  2.  »  C'est 
ainsi  que  Cadoche,  le  vieux  mendiant,  faillit  être  deux  fois 
écrasé,  dans  le  roman. 

Inutile  de  dire  qu'aujourd'hui,  la  circulation  des  voitures  étant 
plus  grande  qu'autrefois,  l'esprit  de  conservation  a  modifié  cet 
usage. 

A  cette  époque  et  pendant  longtemps  encore,  il  n'y  eut,  dans 
la  Vallée  Noire,  qu'un  seul  mode  pratique  pour  voyager,  pour 
voisiner,  pour  sortir  de  chez  soi,  c'était  d'enfourcher  un  cheval, 
«  tout  le  monde,  en  ce  temps-là,  montait  à  cheval,  dit  Duguet, 
hommes  et  femmes,  bourgeois  et  ecclésiastiques;  et  l'on  offrait 
au  passant  la  croupe  de  sa  monture,  comme  aujourd'hui  une 
place  dans  sa  voiture  ^.  » 

Dans  presque  tous  ses  romans  champêtres,  George  Sand  a 
signalé  cette  coutume  qui  persista  jusque  vers  1850  "^  :  Germain 
prenait  en  croupe  la  petite  Marie  pour  aller  à  Fourche  -^  ;  c'était 
une  bonne  occasion  pour  ménager  ses  souliers,  et  un  souci  de 
moins  pour  sa  mère,  qui  l'aurait  vue  avec  inquiétude  circuler 
dans  des  mauvais  chemins. 

i .  Angihault,  35. 

2.  Id.\  325.  Cf.  aussi  230-231. 

3.  Duguet,  La  Châtre  av.  la  Révolution,  25. 

4.  Il  y  a  soixante-cinq  ans  environ  que  M™^  Johanneau,  de  Lalœuf,  est 
montée  pour  la  première  fois  dans  une  voiture,  sorte  de  tombereau. 

5.  Cf.  Mare  au  Diable,  45. 
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-Le  Chanipi  ramenait  en  croupe  la  Sévère  de  la  foire  de  Saint- 
Denis-de-Jouhet  ^  Elle  en  profita  pour  lui  faire  mille  agaceries 
ce  jour-là. 

«  Si  vous  voulez  aller  à  l'assemblée,  je  prendrai  la  petite  noire 
et  je  vous  mènerai  en  croupe,  disait  le  grand  Louis  à  sa  mère  ~.  » 

C'est  l'époque  où  la  a  bourgeoise  allait  à  la  ville,  montée  en 
croupe  derrière  son  métayer  ou  son  valet  de  charrue  ^  ». 

Les  femmes  montaient  à  califourchon,  bien  entendu;  leurs 
jambes  étaient  cachées  par  leurs  grands  manteaux. 

Le  paysan  avait-il  des  denrées  à  vendre,  il  les  mettait  soit  dans 
des  sacs  sur  le  dos  du  cheval,  soit  dans  des  paniers  qu'il  portait 
au  bras.  Conduisait-il  des  bêtes  à  la  foire,  il  les  poussait  devant 
lui,  monté  sur  son  cheval. 

De  Nohant,  nous  dit  George  Sand,  dans  V Histoire  de  ma  Vie, 
«  c'était  un  voyage...  que  d'aller  à  Saint-Char tier.  Les  chemins 
étaient  impraticables  pendant  neuf  mois  de  l'année.  Il  fallait  aller 
par  les  sentiers  des  prairies,  où  se  risquer  avec  le  pauvre  âne, 
qui  resta  plus  d'une  fois  planté  dans  la  glaise  avec  son  far- 
deau ^.  » 

Aussi,  voyait-on  souvent,  nous  l'avons  dit,  le  bon  curé  de 
Saint-Chartier,  l'abbé  Montpeyroux,  ramener  en  croupe,  à 
Nohant,  la  jeune  Aurore  pour  lui  éviter  les  difficultés  du  chemin  ; 
et  plus  tard.  Aurore  ramener  en  croupe  le  curé,  après  une  journée 
passée  chez  M™*^  Dupin. 

(V  Nous  sommes  bloqués  par  les  boues,  dans  notre  tanière, 
raconte  Laisnel  de  la  Salle,  en  1838...  ;  nous  voilà  réduits,  pour 
tout  divertissement,  à  lécher  notre  patte,  en  vrais  ours,  jusqu'à 
la  belle  saison  '•.  » 

((   C'est  à  peine  si quelques  rares  amis  osent  se  hasarder  à 

nous  visiter.  Dernièrement,  Jules  Néraud regarda  comme  une 

bonne  fortune  l'offre  que  je  lui  fis  de  venir  à  Cosnay.  Il  s'occupa 
donc  aussitôt,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  expéditions  hasar- 
deuses, de  former  une  espèce  de  caravane.  Il  s'adjoignit  Delavau 


1.  Cf.  Champi,  90. 

2.  Angibault,  252. 

3.  Marianne,  à  la  suite  de  La  Tour  de  Perceniont,  254. 

4.  H.   Vie,  II,   280. 

5.  Lais,  de  la  Salle,  Anciennes  mœurs,  97. 
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comme  médecin  ;  Alphonse  Fleurj  et  Dumonteil  comme  hommes 
de  sens  et  de  résolution,  et  partit  de  La  Châtre  sur  les  neuf 
heures  du  matin,  le  13  octobre  de  la  présente  année  (1838)... 
Ils  nous  arrivèrent  les  uns  après  les  autres,  tout  éclopés,  traînant 
l'aile,  crottés  par-dessus  l'échiné,  et  affamés  *.  » 

Quel  voyage  !  il  s'agissait  de  faire  six  kilomètres  !  Le  retour 
fut  plus  terrible  encore.  Le  Malgache  avait  voulu  rentrer  chez 
lui,  le  soir,  lui  qui  avait  a  doublé  maintes  fois,  sans  encombre,  le 
cap  des  Tempêtes,  avait  été  réduit,  dans  cette  nuit  de  désolation, 
à  appeler  ses  mains  au  secours  de  ses  pieds  ^  ». 

«  Les  mauvais  chemins,  dit  Nanon...,  nous  séparaient  du 
reste  du  monde  '^,   » 

Si  le  châtelain  arrivait  à  la  campagne  pour  faire  un  séjour 
dans  ses  terres,  il  devait  nécessairement  quitter  sa  voiture  à 
l'endroit  où  la  route  s'arrêtait.  Il  laissait  sa  calèche  à  l'auberge  et 
une  voiture  à  bœufs  venait  prendre  le  seigneur,  qui  arrivait  chez 
lui  dans  l'équipage  des  rois  fainéants  ^. 

M™®  Dupin  était  peut-être  la  seule  personne  de  la  Vallée  Noire 
qui  eût,  vers  1796,  une  voiture  assez  solide,  des  chevaux  assez 
robustes,  pour  affronter,  tantôt  les  terrains  gras,  tantôt  les  sables 
mouvants  de  la  région. 

«  Cette  voiture  de  voyage  était  une  véritable  maison  rou- 
lante ^  »,  raconte  George  Sand.   Elle  pouvait  contenir  une  foule 

1.  Lais,  de  la  Salle,  Anciennes  mœurs,  97  et  suiv. 

2.  Id.,  102. 

3.  Nanon,  115. 

4.  Voici  ce  que  raconte,  à  ce  sujet,  M.  Ch.  Duvernet  :  «  Mon  père,  rece- 
veur particulier,  fut  le  premier  qui  eut  une  patache  en  osier,  suspendue  sur 
des  cuirs  faisant  ressort.  Ce  fut  un  grand  luxe.  Les  quelques  autres  voitures 
qui  existaient  étaient  montées  sur  brancard  et  grossièrement  recouvertes... 
Il  faut  faire  attention  qu'il  n'existait  aucune  route.  Celle  de  Châteauroux, 
était  seulement  commencée.  A  partir  de  la  Brande  jusqu'à  l'Isle  on  trouvait 
des  terrains  défoncés  qui  demandaient  plusieurs  heures  de  marche.  En 
partant  à  six  heures  du  matin  de  La  Châtre,  on  n'était  pas  sûr  d'arriver  à 
huit  heures  du  soir  à  Châteauroux.  Au  mois  de  juin,  des  amis  venant  au 
Coudray  pour  les  tondailles,  s'embourbèrent  auprès  de  chez  Jeanny  Cou- 
ladon,  et  on  fut  obligé  d'aller  les  arracher  avec  des  bœufs.  Mon  père  et 
moi...  quand  nous  venions  au  Coudray,  dans  la  mauvaise  saison  du  prin- 
temps ou  de  l'automne,  nous  faisions  venir  des  bœufs  à  Tlievet,  pour  tirer 
notre  voiture  et  le  cheval.  »  H.  de  Corlay,  Un  clocher  du  Bas-Berry  de 
George  Sand.  Rev.  du  Ber.,  1912  ;  221-222. 

5.  H.  Vie,  II,  288.  —  Cette  voiture  faisait  l'admiration  des  gens  du  pays  : 
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de  choses  nécessaires  pour  un  long  voyage.   «  Les  innombrables 
poches  de  ce  véhicule  étaient  remplies  de  provisions  de  bouche 
de  friandises,   de  parfums,   de  jeux  de  cartes,  de  livres,  d'itiné- 
raires,  d'argent,   que  sais-je?  On  eût  dit  que   nous  nous  embar- 
quions pour  un  mois  K  » 

Les  quelques  routes  ou  chemins  qui  aboutissaient  à  La  Châtre, 
les  rues  de  la  ville,  étaient  mal  entretenues.  Les  voitures  étaient 
si  rares,  encore  vers  1830,  que  les  dames,  pour  aller  en  soirée, 
mettaient  des  sabots  ;  un  serviteur  les  précédait  avec  une  lan- 
terne et  portait  leurs  chaussures.  Venaient-elles  d'un  peu  loin, 
elles  montaient  en  croupe  avec  leur  domestique  et  emportaient 
leur  robe  dans  un  carton  ~. 

La  voiture  qui  se  trouvait  à  la  disposition  des  voyageurs  dans 
la  Vallée  Noire,  quand  les  routes  permettaient  à  ce  véhicule  de 
circuler,  était,  comme  nous  l'avons  dit,  la  patache,  «  longue  et 
basse  comme  un  cercueil  ;  aucune  espèce  de  ressort  ne  gênait  ses 
allures  ;  les  roues  aussi  hautes  que  la  capote,  pouvaient  braver 
ces  fossés  bourbeux  qui  sillonnent  nos  routes  de  traverse...  enfin 
la  capote  elle-même  n'était  qu'un  tissu  d'osier  confortablement 
enduit,  à  l'intérieur,  de  bourre  et  de  terre  gâchée,  dont  chaque 
cahot  un  peu  accentué  détachait  des  fragments  sur  la  tête  des 
voyageurs  ^  ».  Ce  n'était  donc  pas  une  voiture  confortable.  Le 
conducteur,  3iippe\é  patachon,  s'asseyait  de  côté,  sur  le  brancard. 

Ces  voitures,  qui,  au  temps  où  George  Sand  écrivait  le  Meu- 
nier d' Angibaiilt  ^  étaient  devenues  rares,  sont  maintenant  introu- 
vables ;  mais  la  description  qu'en  a  faite  l'auteur  est  tout  à  fait 
conforme  au  souvenir  qu'en  ont  gardé  les  personnes  âgées. 

«  M°i«  Dupin,  dit  M.  Ch.  Duvernet,  avait  une  grande  berline  à  deux  che- 
vaux, dont  l'un  était  monté  en  selle  par  un  cocher  habillé  en  postillon 
appelé  Saint-Jean.  Cette  voiture  était  une  merveille  pour  la  localité.  » 
H.  de  Corlay,  Un  clocher  du  Bas-Berry  de  G.  Sand.  Bev.  du  Ber.,  1912  ; 
221. 

1.  Cf.  H.  de  Corlay,  Un  clocher...,  221. 

2.  En  1758,  les  particuliers,  à  La  Châtre,  n'avaient  point  de  voitures  à 
chevaux,  d'après  le  capitaine  Duguet  [La  Châtre  av.  la  Bévol.^  25).  Une 
seule  voiture  à  cheval  était  celle  du  Messager  de  Bourges,  qui  apportait  et 
emportait,  une  fois  par  semaine,  les  lettres  et  les  paquets.  Quand  la  route 
de  Châteauroux  fut  faite  «  le  sieur  Auboyer,  dit  Pérament,  aubergiste  delà 
Tête  Noire,  organise  le  l^*"  service  de  voiture  pour  Châteauroux,  une  fois  par 
semaine,  tous  les  lundy  ». 

3.  Angibault,  29. 
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De  1820  à  1830,  les  voyages  entre  Nohant  et  Paris  étaient  deve- 
nus moins  difficiles  ;  nous  avons  vu  qu'assez  souvent  M.  et 
-^{me  Dudevant  faisaient  des  séjours  dans  la  capitale.  Mais  pen- 
dant longtemps  encore,  ces  voyages  présentèrent  certaines  diffi- 
cultés, qui  rendaient  la  circulation  pénible  ^  La  lettre  suivante 
nous  l'indique.  Elle  fut  écrite  vers  1843. 

«  Les  voyageurs  qui  voulaient  aller  de  Noliant  à  Blois  par  la 
diligence  viennent  de  recevoir  une  réponse  de  Châteauroux,  qui 
leur  annonce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  ce  soir.  Ces  personnes 
prendront  donc  la  poste  et  M""^  Sand  prie  M™^  Ghauvet  de  ne  pas 
lui  garder  de  place  dans  la  diligence  de  La  Châtre,  mais  de  lui 
envoyer,  à  5  heures  précises,  trois  chevaux  de  poste  avec  un  bon 
postillon.  M™^  Ghauvet  aura-t-elle  aussi  Tobligeance  de  s'occuper 
du  relais  de  la  Brande,  afin  qu'il  s'y  trouve  des  chevaux  et  un 
postillon  sachant  conduire'^  Gelui  qui  a  mené  deux  fois  cette 
année  la  voiture  de  M"^®  Sand,  met  en  grand  danger  l'existence 
des  voyageurs.  Il  ne  tient  pas  sur  son  cheval,  il  ne  tient  pas  ses 
chevaux,  il  est  sourd,  et  il  ne  sait  pas  descendre  la  côte  de  Gor- 
lay.  Il  serait  bien  à  propos  de  mettre  là  un  véritable  postillon, 
autrement,  il  arrivera  un  jour  ou  l'autre  un  accident  sérieux...  ^  » 

Enfin,  le  28  juillet  1847,  George  Sand  écrivait  à  Mazzini,  en 
rinvitant  à  venir  la  voir  : 

((  Dans  peu  de  jours  nous  aurons  un  chemin  de  fer  depuis 
Paris  jusqu'à  Ghâteauroux  3.  »  La  Vallée  Noire  n'était  plus  isolée 
de  la  capitale. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  nous  voyons  que  l'auteur  des 
romans  champêtres  a  rendu  la  véritable  physionomie  de  son  pays, 
aux  différents  points  de  vue  qui  viennent  d'être  étudiés.  G'est 
toujours  le  réalisme  qui  frappe  dans  ses  descriptions  et  l'exacti- 
tude dans  ses  indications. 

1.  En  i837,  ce  n'était  pas  facile  de  faire  voyager  des  meubles  de  Paris  à 
Nohant  :  «  Mon  voiturier  sera  à  Paris  le  12  ou  le  14,  disait  George  Sand  à 
M™«  d'Agoult...  Si  le  piano  est  prêt,  il  le  rapportera  en  huit  ou  neuf 
jours  »  {Corr.,  II,  10  avril  1837). 

2.  Fragment  d'une  lettre  inédite  de  George  Sand,  appartenant  à 
M™«  Ghauvet. 

3.  Corr.,  II,  à  Mazzini,  28  juill.  1847. 


CHAPITRE    IV 


USAGES 


HABITATION 

i 

Quand  l'auteur  de  la  Petite  Fadette  a  parlé  de  rhabitation  des 
cultivateurs  du  Berry,  elle  n'est  pas  entrée  chaque  fois  dans  les 
plus  petits  détails,  à  la  manière  de  V.  Hugo.  Son  intention  était 
seulement  de  placer  le  paysan  dans  son  véritable  milieu,  de  nous 
le  montrer  dans  son  cadre.  Mais,  en  recueillant  avec  soin  les 
descriptions  qu'elle  a  semées  çà  et  là  dans  ses  romans  cham- 
pêtres, on  arriverait  à  se  faire  une  idée  presque  complète  de 
rhabitation  du  paysan  berrichon,  soit  dans  la  Vallée  Noire,  soit 
dans  la  Petite  Suisse. 

De  longue  date,  dans  la  Vallée  Noire,  il  y  a  des  habitations 
solides  et  bien  bâties,  «  de  vieilles  maisons  rustiques,  dit  George 
Sand,  du  xvi^  et  du  xv®  siècle,  encore  debout,  et  bien  reconnais- 
sablés  à  leurs  énormes  toits  de  tuiles...,  et  à  leurs  mansardes 
surmontées  de  gros  épis  historiés  en  terre  cuite  ^  ». 

Ailleurs,  elle  a  fait  observer  aussi  que  le  chaume  était  un 
mythe,  même  en  Bas-Berry.  «  On  ne  s'en  sert  plus  que  pour  les 
petits  hangars  et  appentis  provisoires^  »,  prétend-elle. 

Cette  dernière  remarque  paraît  exagérée,  car  actuellement 
encore,  on  rencontre  çà  et  là  quelques  toits  de  chaume.  Tout  un 
groupe  de  maisons,  couvertes  ainsi,  se  trouve  au  hameau  de  la 
Corne,  sur  les  hauteurs  de  Corlay.  Du  temps  de  George  Sand, 
bien    des  maisons    qui,   aujourd'hui,    sont   couvertes    en    tuile, 

1.  Bois-Doré,  II,  37. 

2.  Prom.  aut.  vilL,  66. 
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l'étaient  en  chaume  :  l'auberge  de  Marie  Rébdc,  par  exemple,  ati 
bas  de  la  descente  de  Gorlay. 

Si  quelques  maisons  rustiques  avaient  un  extérieur  confor- 
table, que  de  misérables  logis  abritaient  le  paysan  de  la  Vallée 
Noire  ! 

La  masure  de  la  Piauletie  avait  pour  toutes  huisseries  une 
porte  :  «  Dans  les  anciennes  constructions  de  nos  paysans,  les 
croisées  indépendantes  de  la  porte  et  garnies  de  vitres  étaient 
inconnues  ^  » 

Dans  ces  pauvres  habitations,  en  effet,  la  porte,  coupée  en  deux 
transversalement,  servait  à  deux  lins.  La  partie  supérieure, 
ouverte,  laissait  entrer  l'air  et  la  lumière,  tandis  que  l'autre  res^ 
tait  fermée  pour  empêcher  les  animaux  d'entrer. 

La  maison  de  Nanon  n'était  pas  plus  confortable  :  «  Quand 
j'ouvris  le  contrevent  qui  servait  de  fenêtre,  —  nous  ne  con- 
naissions pas  l'usage  des  vitres,  —  je  vis  la  terre  toute  trempée  ^.  » 

Pour  ceux  qui  n'avaient  pas  le  moyen  d'avoir  de  la  chandelle 
ou  une  pét relie ^  «  pas  de  milieu  entre  supporter  à  toute  heure 
les  intempéries  du  climat,  ou  s'ensevelir  dans  le  néant  de  l'oisi- 
veté comme  le  mouton  dans  la  bergerie  ■^  !  » 

Pierre  ><  couvrait  le  feu  qui  était  notre  seule  clarté  dans  la 
chambre  ^  »,  La  Piaulette  était  obligée  de  faire  de  même.  Sa  mai- 
son, cependant,  avait  été  bâtie  cinquante  ans  auparavant  «  pour 
des  gens  aisés  •'  ». 

Cette  porte  coupée,  comme  on  le  voit  dans  la  gravure,  se 
retrouve  encore  dans  certaines  vieilles  maisons,  mais  elle  est 
presque  toujours  accompagnée  d'une  petite  fenêtre.  «  Aujour^ 
d'hui,  les  plus  pauvres,  pour  peu  qu'ils  habitent  une  maison 
neuve,  ont  des  croisées  à  espagnolettes  et  des  portes  à  serrure^  », 
dit  George  Sand. 

La  porte  «  fermait  en  dedans  et  en  dehors  à  l'aide  d'un  caret, 
c'est-à-dire  d'une  cheville  en  bois  que  l'on  plante  dans  un  trou  de 


1.  Angibault,  279. 

2.  Nanon,  24. 

3.  ^ingibault,  280. 

4.  Nanon,  23. 

5.  Angibault,  279. 

6.  Id.,  270. 
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la  muraille,  d'où  vient  le  vieux  mot  coriller  et  décoriller,  pour 
dire  fermer  et  ouvrir  '  ». 

Quand  l'habitation  avait  une  cave,  et  c'était  l'exception,  il  y 
avait  des  marches  de  pierres  disposées  en  perron  ^. 

Il  n'était  pas  question  de  plancher  ou  de  briques  pour  assainir 
ce  pauvre  logis.  «  Le  sol  de  la  chambre  était  inégal  et  raboteux.  » 

La  Zabelle  n'avait  pas  une  demeure  plus  confortable.  «  Elle 
venait  habiter  la  petite  locature  dépendante  du  moulin  du  Gon- 
nouer...  mais  la  maison  était...  mauvaise...  mal  close  ^...  )^ 

La  maison!  De  combien  de  pièces  se  composait-elle?  Le  loge- 
ment du  cultivateur  en  Bas-Berry,  riche  ou  pauvre,  se  réduit 
souvent  encore  à  une  seule  pièce,  plus  ou  moins  vaste.  Les 
bâtiments,  réservés  à  l'exploitation  :  écuries,  remises,  bien  que 
se  trouvant  sous  le  même  toit,  n'ont  pas  droit  à  la  dénomination 
de  maison.  L'ensemble  de  la  construction  prend  le  nom  de  bâti- 
ment* 

La  maison,  c'est  la  chambre,  pièce  unique,  servant  à  la  fois  de 
cuisine,  de  salle  à  manger,  de  chambre  à  coucher.  Elle  est 
accompagnée  d'un  petit  cabinet,  placé  à  la  suite  du  four,  appelé 
fouretout,  dans  lequel  on  met  le  vin,  quand  on  en  a,  les  pommes 
de  terre  et  tout  ce  qui  embarrasserait  la  pièce.  Le  plafond  à  solives 
n'est  pas  garni  de  gypse. 

La  chambre  est  ornée  quelquefois  d'une  belle  cheminée  ;  celle  de 
Nanon  «  rentrait  dans  le  mur,  en  arcade  pointue,  avec  des  bancs 
de  pierre  dans  le  renfoncement  ». 

Souvent,  la  cheminée  du  paysan  de  la  Vallée  Noire  a  un  assez 
vaste  manteau,  sur  lequel  sont  rangés  les  pots  contenant  les 
assaisonnements  pour  la  cuisine.  On  y  voit  aussi,  parfois,  un  fusil 
suspendu,  et  au-dessou-s  deux  épaulettes  qui  encadrent  le  vieux 
certificat  de  celui  qui  a  été  militaire.  Mais,  dans  les  pauvres 
demeures,  la  cheminée  n'est  pas  aussi  luxueuse.  La  photogra- 
phie qui  suit  donne  l'intérieur  d'une  vieille  maison.  Nous 
sommes  à  Saint-Ghartier,  chez  M.  et  M'"®  Rémy.  Les  landiers 
bien  brillants  soutiennent  les  bûches.  Une  casse  suspendue  à  la 
crémaillère  contient  l'eau  nécessaire  aux   soins  du  ménage,  la 

1.  Angibault,  279. 

2.  Cf.  Mare  au  Diable^  106. 

3.  Champiy  30. 
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soupe  se  fait  dans  des  pots  en  terre,  placés  autour  du  feu.  A 
gauche  de  la  casse  se  trouve  l'ouverture  du  four  qui  sert  à  cuire 
le  pain.  Au-dessous,  une  autre  ouverture  est  celle  du  cendrier. 
Là,  chaque  jour,  on  jette  les  cendres  qui,  jamais  n'encombrent 
le  foyer.  Sous  la  cheminée,  une  pétrelle  est  fichée  dans  le  mur  à 
l'aide  de  son  fendois,  toute  prête  à  être  allumée,  quand  la  nuit 
sera  venue. 

La  pétrelle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  mèche  entourée  de 
résine  K  II  est  inutile  de  dire  que  les  paysans  ne  s'en  servent 
plus,  mais  on  retrouve  le  fendois  "'  dans  leur  vieille  ferraille. 

Quand  on  se  réunissait  dans  la  bergerie^  pour  passer  la  veillée, 
on  brûlait  plus  volontiers  de  la  chandelle,  quand  on  en  avait. 

Le  chalin,  comme  ledit  Laisnel  de  la  Salle,  est  aussi  une  vieille 
«  lampe  rustique  qui,  quelquefois,  consiste  en  une  simple 
coquille  fossile,  que  Ton  suspend  à  la  poutre  ou  à  la  chemi- 
née -^  ».  Mais  l'auteur  des  romans  champêtres  ne  l'a  pas  signalé. 

Les  meubles  de  la  maison  ne  sont  pas  nombreux. 

George  Sand  nous  a  parlé  souvent  de  ces  lits  à  quenouille, 
«  en  forme  de  corbillard,  garnis  de  rideaux  de  serge  ^  »,  tantôt 
bleue,  tantôt  jaune,  de  ces  «  lits  ventrus,  où  on  dort  clans  la 
plume  jusque  par-dessus  les  yeux  ^  ».  11  y  en  a  deux  ou  trois 
dans  la  chambre  ;  ils  sont  placés  dos  à  dos.  Les  rideaux  glissent, 
à  l'aide  de  boucles,  sur  une  tringle  placée  autour  du  ciel  de 
lit,  et  forment  une  véritable  cellule  pour  le  dormeur. 

Très  souvent,  plus  souvent  autrefois  qu'aujourd'hui,  une  petite 
ruelle,  en  patois  rouelle^  était  ménagée  entre  le  mur  et  le  lit. 

Cette  disposition  permettait  de  s'habiller  à  l'abri  des  regards. 
La  chambre  restait  libre  :  «  P'tit  crapiaud,  disait  un  père  à  son 
enfant,  t'es  donc  tombé  dans  la  rouelle^  y  faut  terjous  qu  tu  te 
vires.  »        • 

Dans  les  familles  riches,  la  pièce  était  immense,  et  pouvait 
contenir  jusqu'à  sept  lits  à  quenouille,  avec  ruelle.  Celui  du  père 

1.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  I,  337. 

2.  C'est  un  piquet  à  deux  branches  qui  font  ressort,  et  qui  maintiennent 
la  pétrelle  droite. 

3.  Laisnel  de  la  Salle,  I,  352. 

4.  Cf.  Angibault,  280;  La  famille  de  Germandre,  219  ;  Le  Champi^  155  ; 
Jeanne,  42. 

5.  Les  M.  Sonneurs,  77. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  9 
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et  de  la  mère  était  le  plus  rapproché  de  la  cheminée  ;  ensuite 
venait  celui  du  gendre  ou  du.  fils  aîné  *. 

Les  inventaires  donnent  des  détails  sur  ces  lits  à  colonnes  et 
sur  leur  garniture.  Depuis  deux  siècles,  ils  étaient  répandus  en 
Berrj  ^ 

Le  lit  à  bateau^  en  chàgne  ou  en  guigner  (en  chêne  ou  en  ceri- 
sier), comme  dit  le  paysan,  a  été  introduit  assez  récemment  en 
Berry. 

Les  vieux  lits  à  quenouille  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 
Le  paysan  s'en  défait  ;  il  les  brûle  et  les  remplace  par  des  lits 
à  la  mode.  On  en  voit  encore  deux  chez  les  frères  Salleron  à  Vie, 
près  de  Nohant.  A  Lourouer,  on  en  trouve  aussi,  mais  ils  sont 
presque  toujours  accompagnés  d'autres  lits,  tout  à  fait  modernes. 

Autrefois,  il  n'y  avait  pas  toujours  plusieurs  lits  chez  les 
pauvres  gens,  et  souvent,  les  jeunes  ménages  couchaient  sur  la 
fougère.  Patience^  le  paysan  philosophe,  dormait  sur  la  mousse  ■^, 
Ce  cas-là  était  fréquent. 

Avec  les  lits,  Varche  est  le  meuble  indispensable  des  plus 
modestes  ménages.  C'est  un  grand  coffre  en  chêne,  muni  d'un 
couvercle  ;  il  repose  sur  des  pieds  qui  lui  sont  fixés  ;  ceux-ci  sont 
plus  ou  moins  élevés  et  quelquefois  ornés.  Dans  ce  coffre  on  fait 
le  pain.  Il  sert  ensuite  à  ranger  les  provisions  de  ménage.  George 
Sand  a  plusieurs  fois  rappelé  son  emploi. 

Dans  La  famille  de  Germandre,  il  est  question  de  dressoirs, 
de  crédences,  d'armoires,  de  grandes  tables  :  «  Gorisandre  ran- 
geait elle-même  et  entretenait  ce  mobilier  respectable,  ces  grandes 

1.  Le  fond  de  ces  lits  est  une  caisse  remplie  de  paille  coupée,  sans  être 
enveloppée  dans  une  toile.  On  peut  donc  la  remuer  et  la  changer  facilement. 
Sur  la  paille  se  trouve  la  couette,  appelée  aussi piuntie,  énorme  lit  de  plume. 
Le  Berry  est  le  pays  des  oies. 

2.  Inventaire  de  meubles  après  décès.  M«  Pichon  notaire  à  Saint-Benoist- 
du-Sault  :  u  Un  banc  foncé  fermant  à  clé  contenant  des  papiers,  une  pale  ; 
ciel  et  rideau  de  lit  de  serge  jaune,  garni  de  crespine  de  passement  jaune 
et  rouge  ;  un  baheu  d'une  contenance  de  trois  setiers  de  blé,  renfermant 
diverses  pièces  de  linge  et  de  vêtements,  vingt  livres  de  vaiselle  d'étain  ; 
une  casse,  un  passe-purée,  une  couvretoire,  une  chaise  à  bras  ;  une  pertui- 
sane,  une  arquebuse  de  roue  de  quatre  pieds  avec  la  clef;  un  pistolet  de 
cheval,  une  pluntie,  trente-cinq  poupées  de  lin  de  chanvre,  un  busard  de 
vin. . ,  un  chétif  feulet  (feuillet  de  scie),  chanvre  et  lin  non  brié,  dans  l'écu- 
rie sous  le  fais  de  la  grange. . .  »  (Arch.  dép.  Indre,  E  666  (liasse),  1640-1641}.. 

3.  Cf.  Mauprat,  31. 
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armoires  dont  les  panneaux  sculptés  représentent  des  chasses  ou 
des  batailles,  ces  tables  de  chêne  noir  que  rehausse  une  lourde 
guirlande  de  fruits  et  de  feuillage  en  relief;  ces  sièges  à  double 
fond  où  les  protestants  cachaient  leur  Bible,  et  où,  plus  tard,  on 
cachait  le  sel  de  contrebande  ;  ces  dressoirs  et  ces  crédences,  qui 
n'ont  jamais  perdu  leurs  noms  classiques  dans  les  campagnes  ^.  » 

C'était  là  un  des  plus  riches  mobiliers  du  pays  ;  mais  la  grande 
table  en  chêne,  simple  plateau,  sans  aucun  ornement,  placée  au 
milieu  de  la  pièce,  entourée  de  bancs  ;  le  salinier,  chaise  à  double 
fond  2,  se  retrouvent  dans  les  ménages  aisés  de  cultivateurs. 

Le  mobilier  des  métavers  de  Marianne  était  bien  modeste. 

«  Longtemps,  elle  n'avait  pas  eu  d'autre  salon  que  cette  pièce 
à  solives  enfumées,  d'où  pendaient  des  grappes  d'oignons  dorés, 
et  au  centre  de  laquelle,  en  guise  de  lustre,,  se  balançait  la  cage 
à  claire-voie  où  l'on  met  les  fromages  •^...  »  Dans  cette  salle,  on 
voyait  aussi  les  «  grands  lits  de  serge  jaune,  fanés  jusqu'à  avoir 
pris  la  teinte  feuille  morte  ;  la  noire  cheminée  à  crémaillère, 
encombrée  de  pots,  de  chats  et  d'enfants,  le  dallage  inégal  et 
crevassé,  la  petitesse  de  l'unique  fenêtre,  l'écrasement  d'un  pla- 
fond garni  de  provisions  et  d'ustensiles  qu'il  faut  éviter  en  mar- 
chant, tout  cela  n'olFrait  pas  au  jeune  Parisien  l'idée  d'un  bien-être 
suffisant  ^  ». 

Cependant,  c'était  encore  du  luxe,  en  comparaison  du  pauvre 
mobilier  de  la  Zabelle^  «  un  grabat,  deux  chaises,  un  bahut  et 
quelques  vaisseaux  de  terre  ^  ». 

Parmi  les  ustensiles,  George  Sand  n'a  pas  oublié  de  parler  du 
pichet,  petite  amphore  à  une  anse,  en  terre  de  Verneuil,  qu'on 
remplit  de  vin  ou  d'eau,  suivant  les  besoins  ^. 

1.  La  Famille  de  Germandre,  218. 

2.  Dans  les  pauvres  familles  les  chaises  étaient  souvent  inconnues.  Autre- 
fois, on  s'asseyait  sui-  des  bancs,  mais  plus  habituellement  encore  sur  des 
citrouilles. 

3.  Marianne,  faisant  suite  à  La  Tour  de  Percemoni,  339. 

4.  Id.,  340. 

5.  Chanipi,  30. 

6.  Voici  d'autres  inventaires  qui  nous  renseignent  sur  les  diverses  par- 
ties du  mobilier  chez  le  paysan  berrichon  : 

Inventaire  des  biens  meubles  délaissés  par  la  mort  et  trépas  de  deffunt 
Pierre  Basset,  Arraby  notaire  et  tabeillon  à  Verneille  (1664-1667). 

«  Soixante  dix  livres  de  vesselle  destin  maneufvrés  estime  la  livre  la  somme 
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Dans  toutes  les  maisons  un  peu  aisées,  il  y  avait  une  lanterne  ; 
celle  dont  nous  lisons  la  description  dans  Bois-Doré,  se  retrouve 
encore  chez  les  vieux  paysans  :  «  Il  avait  fermé  sa  lanterne,  qui 
n'était  garnie  ni  de  vitre,  ni  de  corne,  mais  d'un  demi-cylindre 
de  fer  battu,  percé  de  petits  trous,  suivant  Tusage  du  pays  ^.  » 

La  besace^  si  commode  pour  les  travailleiirs,  qui  leur  permet 
d'emporter,  sans  fatigue,  leurs  repas  aux  champs,  se  trouve  sur 
le  dos  du  mendiant  Cadoche  :  «  On  fait  un  somme  sur  une  pierre 
ou  sur  sa  besace^  quand  elle  n'est  pas  trop  plate,  dit-il.  —  M'est 
avis  que  la  vôtre  est  assez  ronde  ce  soir  2...  «^  lui  répond  le  grand 
Louis. 

Cette  besace,  c'est  tout  simplement  un  sac  de  toile  avec  deux 
ouvertures  longitudinales,  assez  près  des  extrémités.  D'un  côté, 
on  met  les  bouteilles  de  vin,  de  l'autre,  les  provisions  solides,  on 
jette  une  partie  du  sac  sur  son  épaule,  la  charge  se  trouve  ainsi 
répartie  devant  et  derrière. 

Après  tous  les  renseignements  qui  nous  ont  été  donnés  par 
George  Sand  sur  le  mobilier  des  habitants  du  Berry,  lisons  ce 
que  dit  Duguet  sur  la  maison  du  paysan. 

«  Vous  la  connaissez  bien  cette  grande  chambre,  où,  de  plain- 
pied,  bêtes  et  gens  entrent  de  la  cour;  cette  grande  chambre,  à 
la  fois  cuisine,  salle  à  manger  et  chambre  à  coucher,  avec  sa 
haute  cheminée  aux  landiers  de  fer  et  ses  deux  lits  carrés  aux 
courtines  de  droguet  vert  ;  cette  grande  chambre,  avec  sa  longue 
table  et  ses  bancs,  ses  bancelles,  quelques  chaises  et  un  fauteuil 
rouge  respectable  ;  l'armoire  et,  sur  sa  corniche,  la  bouteille  de 

de  neuf  solz.  Une  bassine  darin  estime  la  somme  de  m  livres,  un  paltret, 
une  pesle  bresche,  un  trian  a  fombreier  (nettoyer  les  étables,  relever  le 
fumier),  un  collier,  une  selle,  la  douzière,  la  ruzière  (lien  avec  lequel  on 
attaclie  les  chevaux),  avec  la  chaînette  estimé  le  tout  ensemble  six  livres  ». 
(Arch.  dép.  de  Tlnclre,  E.  584,  liasse,  d.  99.) 

Autre  inventaire  tiré  des  minutes  et  pièces  diverses,  M«  Thabaud  notaire 
de  la  Chalille,  de  Bouesse  et  Cluis  Dessus  (1671)  : 

a  Des  lincieux  (draps  de  lit),  des  coffres,  ung  meschant  banc,  une  arche 
(coffre  à  faire  le  pain),  deux  socs  d'arreau,  ung  tran,  une  tranche  (pioche) 
deulx  besochons;  (besocher,  c'est  casser  les  mottes  de  terre),  deulx  pâlies 
à  besser,  ung  cousteau  à  deulx  manches,  cinq  mouches  à  miel  (ruches) 
deux  broches  à  roustir  »,  etc.,  etc.  (Arch.  dép.  Indre,  E  r)56  liasse,  p.  85.) 

1.  jBois-D.,  II,  44.  —  Celle  que  représente  la  gravure  appartient  à  M.  Four- 
ratier,  de  Lourouer. 

2.  AfujihuuU,  233. 
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coing  et  de  cassis  et  la  rangée  de  pommes  d'hiver...  l'arche 
antique,  le  salinier  énorme,  qui  rappelle  le  temps  des  g-abelles,  le 
dressoir,  où  s'étalent  un  saladier,  au  fond  duquel  chante  un  jau 
multicolore...  Pas  de  parquet,  pas  même  de  carrelage  le  plus 
souvent.  Pas  de  plafond,  des  solives  saillantes  et  noires  de  fumée 
auxquelles  pendent  un  paquet  d'ail,  un  petit  pochon,  un  quart  de 
lard  et  quelques  autres  objets.  Des  chiens  s'y  chauffent,  ainsi  que 
des  chats,  tout  roulés  près  des  grands  pots  où  cuisent  les  pommes 
de*  terre  et  les  châtaignes,  les  poules  y  picorent...  tandis  que  sur 
le  battant  inférieur  de  la  porte  à  moitié  ouverte,  une  vache  à  l'œil 
placide  pose  sa  tête  i.  » 

L'armoire,  chez  les  paysans  de  Nohant  et  des  environs,  est  un 
meuble  très  moderne.  Pour  ranger  les  vêtements,  on  avait  un 
coffre  plus  petit  que  Tarche,  mais  plus  profond  -.  George  Sand 
n'a  pas  cru  devoir  en  parler.  Elle  a  passé  sous  silence  aussi  cer- 
tains ustensiles  :  le  torlier^  sorte  de  claire-voie,  suspendue  aux 
solives,  sur  lequel  on  range  les  miches  de  pain,  les  tourtes^  pour 
qu'elles  soient  à  l'air.  Le  cofiffno,  bassin  en  bois  pour  prendre 
1  eau  dans  le  seau  ;  à  l'intérieur  du  manche  est  pratiqué  un  petit 
tube,  c'est  par  là  que  l'on  peut  facilement  boire  ^, 

La  hourole,  sorte  d'amphore  sans  anse,  de  grandeur  très 
variable,  sert  à  conserver  les  grains.  Elle  peut  contenir  jusqu'à 
cinquante  doubles  décalitres  de  blé.  Sa  fabrication  est  toute  rus- 
tique. Elle  est  faite  de  paille  tressée  avec  des  ronces.  Sa  solidité 
est  telle  que  des  bouroles  de  plus  de  cent  ans,  placées  dans  des 
greniers,  n'ont  jamais  pu  être  entamées  par  la  dent  des  rats. 

On  voit  encore  dans  les  anciens  ménages  Véhordiau  ou  tamis, 
le  sassois  pour  sasser,  passer  la  farine.  La  rinse,  sorte  de  panier 
en  osier  sert  à  mettre  les  pommes  de  terre,  les  légumes  ^. 

1.  Duguet,  Choses  diverses  du  pays  de  la  Châtre,  85. 

2.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  I,  274,  note  1  :  a  Beaucoup  de  nos  paysans,  dit-il, 
se  servent  encore  d'un  coffre  pour  mettre  leurs  bardes  et  ce  qu'ils  ont  de 
plus  précieux,  » 

3.  La  pâte  du  pain  se  met  dans  des  corbeilles  d'oisil,  faites  de  rouleaux  de 
paille  réunis,  tressés  avec  des  ronces;  le  pain  lève  mieux  dans  la  paille 
que  dans  les  corbeilles  en  vannerie  :  «  mettre  la  pâte  dans  les  oisils  »,  telle 
est  l'expression  du  paysan  berrichon . 

4.  Au  moment  où  le  paysan  berrichon  se  défait  de  ses  anciens  meubles, 
les  brûle,  M™e  Lauth-Sand  a  eu  l'heureuse  pensée  de  faire  un  musée  berri- 
chon, d'acheter  un  spécimen  des  meubles  d'autrefois,  et  des  ustensiles 
dont  se  servaient  les  vieux  paj^sans  de  Ja  Vallée  Noire, 
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Dans  les  plus  modestes  demeures  de  la  Vallée  Noire,  règne  une 
propreté  minutieuse.  George  Sand  a  souvent  insisté  sur  ce  trait 
de  mœurs.  Elle  aimait  ce  soin  scrupuleux  à  mettre  tout  en  ordre, 
à  faire  reluire  les  meubles  les  plus  pauvres.  Chez  la  Piaulette 
«  le  sol  inégal  et  raboteux  n'avait  pas  un  grain  de  poussière...  La 
petite  vaisselle  de  terre,  dressée  à  la  muraille  et  sur  des  planches, 
était  lavée  et  rangée  avec  soin  ^  ». 

La  maison  de  la  Guillette,  bien  pauvre  aussi,  était  a  propre  et 
bien  tenue  '^  ».  La  petite  Marie  frottait  les  meubles  qu'elle  ren- 
dait «  clairs  comme  des  miroirs  ^  ». 

((  Dix  fois  sur  douze,  dit  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable,  vous 
trouverez  la  maisonnette  bien  balavée,  la  vaisselle  brillante  sur  le 
dressoir,  le  lit  propre,  l'âtre  sans  tache,  pas  un  grain  de  poussière 
sur  les  solives  enfumées  :  une  misère  profonde,  parfois  déchi- 
rante à  voir,  toujours  respectable  et  jamais  repoussante.  Oui,  la 
propreté  est  la  dignité  du  pauvre,  c'est  par  elle  qu'il  se  montre 
supérieur  à  sa  destinée...  L'indigence...  qui  lutte  contre  son 
dénuement,  qui  lave  ses  haillons,  qui  assainit  et  puriQe  sa  pauvre 
demeure,  mérite  du  respect  et  de  l'amitié.  Mais  la  saleté  gratuite 
et  volontaire  n'inspire  que  le  dégoût.  Elle  n'est  autre  chose  qu'une 
dépravation  et  une  ignominie  ^.  » 

Ailleurs,  George  Sand  dit  encore  :  u  Chez  la  plupart  des  pay- 
sans de  la  Vallée  Noire,  la  misère  la  plus  réelle,  la  plus  complète, 
se  dissimule  discrètement  et  noblement  sous  ces  habitudes  cons- 
ciencieuses d'ordre  et  de  propreté.  La  pauvreté  rustique  y  est 
attendrissante  et  afPectueuse.  On  vivrait  de  bon  cœur  avec  ces 
indigents  ;  ils  n'inspirent  pas  le  dégoût  ^,  mais  l'intérêt  et  une 
sorte  de  respect  ^.  » 

1.  Angibault,  275. 

2.  Mare  au  Diable,  41.  >-. 

3.  Id.,  44. 

4.  H.  Vie,  I,  190. 

5.  J'avoue  que  deux  choses  m'ont  vivement  frappée  en  parcourant  là 
Vallée  Noire  :  la  propreté,  l'ordre  qui  régnent  dans  les  habitations,  et  la 
bonne  tenue  de  ces  braves  gens.  Je  me  suis  demandé,  si  ce  rêve  de  la 
fusion  des  classes,  si  cher  à  George  Sand,  n'était  pas  un  peu  moins  chimé 
rique  là  que  partout  ailleurs.  Si  ce  paysan  a  reçu  de  l'éducation,  s'il  est 
devenu  Bénédict  ou  Simon,  il  paraît  moins  invraisemblable^  quand  on  con- 
naît le  Berry,  que  Fiamma  ou  Valentine  de  Raimbault  se  soient  laissé 
séduire.  Si  George  Sand  avait  habité  la  région  de  l'Est,  elle  aurait  eu  bien 
plus  de  peine  à  concevoir  la  possibilité  de  ces  unions. 

6.  Angibault,  275. 
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Le  voyageur  est,  en  effet,  surpris  en  entrant  dans  la  chambre 
unique  du  paysan  de  la  Vallée  Noire,  de  ne  rien  voir  qui  puisse 
choquer  la  vue.  Les  lits  sont  bien  faits,  les  meubles  reluisants,  la 
vaisselle  bien  lavée.  Si  c'est  un  jour  de  fête,  une  nappe  bien 
blanche  est  étendue  sur  la  table.  Si  la  paysanne  vous  offre  à 
boire,  elle  lave  devant  vous  le  verre  et  l'essuie  avec  une  serviette 
propre  qu'elle  prend  dans  son  armoire.  George  Sand  nous  l'avait 
dit  :  «  La  villageoise...  ne  vous  présentera  rien  sans  l'avoir, 
avec  ostentation,  rincé,  essuyé,  épousseté  devant  vous  ^  » 

On  ne  voit  pas  de  bardes  qui  traînent  dans  un  coin,  pas  un 
ustensile  sur  la  table,  tout  est  à  sa  place.  La  femme  elle-même 
est  propre  sur  elle.  Si  l'armoire  s'ouvre,  le  linge  est  bien  rangé, 
et  il  s'en  échappe  des  parfums  de  sauge  ou  de  lavande  :  ce  raffi- 
nement est  habituel  aux  bonnes  paysannes  de  la  Vallée  Noire  ~. 

En  ce  qui  concerne  la  «  Petite  Suisse  »,  George  Sand  est 
entrée  aussi  dans  de  nombreux  détails  sur  l'habitation.  L'ouvrage 
qui  a  pour  but  de  faire  connaître  «  Son  Village  »,  nous  renseigne 
exactement  sur  l'architecture  et  le  mobilier.  Elle  constate  que 
les  maisons  de  Gargilesse  sont  renaissance,  et  que  toutes 
paraissent  avoir  été  construites  sur  le  même  modèle. 

«  Sauf  les  grands  pignons  qui  ont  été  remplacés  par  des  toits 
tombants,  communs  à  plusieurs  habitations  mitoyennes,  toutes 
sont  construites  sur  le  même  plan. 

«  Le  rez-de-chaussée,  avec  une  porte  à  cintra  surbaissé,  ou  à 
linteau  droit,  formée  d'une  seule  pierre  gravée  en  arc  à  contre- 
courbe,  n'est  qu'un  cellier  dont  l'entrée  s'enfonce  sous  le  balcon 
du  premier  étage,  quelquefois  entre  deux  escaliers  de  sept  à  huit 
itiarches  assez  larges,  descendant  de  face.  Au  premier  une  ou 
deux  chambres,  au-dessus  un  grenier,  dont  la  mansarde  en  bois 
ne  manque  pas  de  caractère  ^.  » 

L'habitation  du  cultivateur  est  donc  plus  vaste  à  Gargilesse 
qu'à  Nohant  et  aux  environs. 

1.  Proni.  aut.  vilL,  72. 

2.  Au  cours  de  mes  recherches,  je  suis  entrée  dans  nombre  de  maisons  ; 
même  celles  qui  n'étaient  habitées  que  par  des  hommes  veufs  ou  de  vieux 
garçons,  ne  présentaient  aucun  désordre  extérieur.  Cette  propreté  ne  serait- 
elle  qu'extérieure  ?  Je  n'ai  pas  vécu  chez  les  paysans  ;  mais  je  me  suis  laissé 
dire  que,  dans  de  très  pauvres  ménages,  là  où,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  de 
ménagère,  une  marmite  unique  servait  à  tous  les  usages, 

3.  Pmm.  auL  tnlL,  19. 
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«  Beaucoup  de  ces  maisons  paraissent  dater  du  xv®  siècle. 
Elles  ont  des  murs  épais  de  trois  ou  quatre  pieds  et  d'étroites 
fenêtres  à  embrasures  profondes,  avec  un  banc  de  pierre  posé  en 
biais  K  » 

«  Les  maisonnettes  sont  généralement  disposées  par  trois, 
soudées  ensemble,  faisant  face  à  deux  ou  trois  autres  toutes 
pareilles  '^.  » 

C'était  le  cas,  nous  l'avons  vu,  de  la  petite  maison  que  Man- 
ceau  avait  achetée  pour  George  Sand  -5,  et  qui  abrita  l'illustre 
écrivain  chaque  année,  pendant  plusieurs  mois,  à  partir  de  1837. 
Cette  maison,  complètement  transformée  par  le  propriétaire 
actuel,  a  perdu  tout  son  caractère.  Il  est  toutefois  facile  de  la 
reconstituer  en  voyant  la  maisonnette  sœur,  qui  lui  est  soudée. 

La  maison  du  paysan  a  subi,  à  l'intérieur,  des  changements  : 

«  On  a  presque  partout  remplacé  le  manteau  des  antiques 
cheminées  par  des  cadres  de  bois  ^.  »  C'est  une  remarque  de 
George  Sand. 

Les  fenêtres  de  ces  habitations  ne  sont  pas  grandes  non  plus  : 

«  Les  chambres  de  ces  vieilles  maisons  rustiques  sont  mal 
éclairées,  d'autant  plus  qu'elles  sont  très  spacieuses.  Le  plafond, 
à  solives  nues,  est  parfois  séparé  en  deux  par  une  poutre  trans- 
A^ersale  et  s'inclinant  en  forme  de  toit,  des  deux  côtés  -'.  » 

Comme  dans  la  Vallée  Noire,  il  n'y  a  ni  parquet,  ni  brique- 
tage.  ((  Le  pavé  est  en  dalles  brutes,  inégales  et  raboteuses  ^.  » 

Là,  il  ne  faut  pas  chercher  les  lits  à  quenouille,  le  paysan  des 
bords  delà  C  -euse  ne  les  connaît  pas.  «  L'ameublement  se  compose 
toujours  de  grands  lits  à  dossier  élevé,  à  couverture  d'indienne 
piquée,  et  à  rideaux  de  serge  verte  ou  jaune  sortant  d'un  lambre- 
quin découpé,  de  hautes  armoires  très  belles,  de  tables  massives 
et  de  chaises  de  paille.  Le  coucou  y  fait  entendre  son  bruit 
monotone,  et  les  accessoires  encombrent  les  solives  :  partout  le 
filet  de  pêche  et  le  fusil  de  chasse  ^.  »  Il  y  a  plus  d'élégance  dans 

1.  Prom.  auf.  vill.,  20. 

2.  /(/.,  29. 

3.  Cf.  l^e  partie  de  ce  travail. 

4.  Prom.  aut.  vilL,  20. 

5.  Id.,  20. 

6.  /c/.,  ibid. 
1.  Id.,  ibid. 
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le  mobilier  du  paysan  de  Gargilesse  que  dans  celui  du  berrichon 
des  bords  de  l'Indre.  «  Les  berceaux,  les  armoires  et  les  cré- 
dences,  dit  ailleurs  George  Sand,  sont  encore,  dans  la  demeure 
de  beaucoup  de  ces  paysans,  des  meubles  très  anciens  et  très 
remarquables  ^  »  Ce  qui  prouve  que  les  menuisiers  étaient  de 
vrais  artistes,  dans  cette  région. 

On  regrette  de  ne  pouvoir  chaque  fois  montrer  à  quel  point  sont 
exactes  les  descriptions  de  George  Sand.  Pour  cela,  il  faudrait 
multiplier  les  photographies.  On  est  étonné  et  émerveillé,  en 
parcourant  ce  pays,  de  la  façon  dont  l'auteur  des  Promenades  l'a 
décrit.  11  est  vrai,  cependant,  qu'aujourd'hui,  on  ne  trouve  plus 
guère  de  ces  beaux  meubles  sculptés  dont  parle  M™^  Dudevant  ;  ils 
ont  été,  comme  dans  bien  d'autres  pays,  achetés  par  les  anti- 
quaires ou  par  les  touristes  avisés,  qui,  depuis  trente  ou  quarante 
ans,  visitent  et  admirent  ces  sites  pittoresques.  Ce  fait  m'a  été 
certifié  plusieurs  fois. 

NOURRITURE 

De  quoi  se  nourrissaient  les  bons  paysans  de  la  Vallée  Noire  ? 
L'auteur  de  la  Petite  Fadette  n'a  pas  oublié  de  nous  le  dire  : 

«  Le  paysan  de  chez  nous...  ne  manquant  presque  jamais  de 
son  vin  aigrelet  et  léger  qu'il  boit  sans  eau,  serait  dans  les  meil- 
leures conditions  hygiéniques,  s'il  mangeait  tous  les  jours  un  peu 
de  viande.  Mais,  lui  qui  fournit  de  bœufs  gras  les  marohés  de 
Poissy,  il  ne  mange  de  la  viande  que  les  jours  de  fête.  Beaucoup 
n'en  mangent  jamais.  Sa  maigre  soupe  au  beurre,  son  pain 
d'orge  trop  lourd,  ses  légumes  farineux  sont  une  nourriture 
insuffisante  2.  » 

Le  pain,  en  effet,  que  tous  les  vieillards  de  soixante-dix  ans  ont 
mangé,  dans  leur  enfance,  était  si  noir  «  que  les  chiens  aujour- 
d'hui n'en  voudraient  point  »,  disent  les  vieux.  Ce  pain  fait,  en 
général,  avec  de  l'orge  et  du  seigle,  ressemblait  à  de  la  terre 
glaise  3. 

\.  Pnom.  aut.  vill.,  59. 

2.  Le  Berry,  à  la  suite  de  Prom.  aut.  vill.,  149. 

3.  A  cette  époque,  vers  1840  ou   1850,  les  meuniers  ne  blutaient  pas  la 
farine.  Ils  écrasaient  seulement  le  blé,  et  chacun  séparait,  chez  soi,  le  son  de 
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La  soupe  aux  légumes,  les  pois,  les  haricots  fricassés,  les 
pommes  de  terre,  le  fromage  de  chèvre,  quelquefois  des  harengs, 
voilà  bien,  dans  ce  temps-là,  le  fonds  de  la  nourriture  du  paysan 
berrichon. 

Le  vin  n'entrait  pas,  quoi  qu'en  dise  George  Sand,  dans  les 
habitudes  de  chaque  jour  ;  les  femmes  n'en  buvaient,  pour  ainsi 
dire,  jamais,  et  les  hommes  rarement  :  le  dimanche  et  à  l'époque 
des  grands  travaux.  La  petite  Marie,  du  reste,  à  l'Auberge  de 
Marie  Rébec,  goûtait  du  vin  pour  la  deuxième  fois  de  sa  vie  ^ 

Patience  n'avait  jamais  bu  de  vin  ni  mangé  de  viande  de  bou- 
cherie, ce  qui  semble  un  peu  exagéré.  Mais,  dans  la  Varenne,  le 
paysan  était  d'une  sobriété  excessive.  Il  s'accordait  beaucoup 
moins  de  bien-être  encore  que  dans  le  Boischaut  2. 

Bien  qu'il  y  ait  eu,  de  tout  temps,  des  ivrognes,  en  Berry 
comme  ailleurs,  on  doit  dire  cependant  que  le  cultivateur  de  la 
Vallée  Noire  est  généralement  sobre.  Il  l'était  à  l'époque  où 
vivait  George  Sand,  comme  aujourd'hui.  Quant  aux  bourgeois  de 
campagne,  ce  défaut  était  assez  répandu  chez  eux.  Il  était  même 
courant  chez  les  hommes  de  la  bonne  société.  A  ce  point  de  vue, 
on  constate  une  amélioration  sensible  sur  les  coutumes  dissolues 
d'autrefois.  Une  vie  plus  occupée  et  plus  active  a  détourné  les 
hommes  de  l'auberge,  où  ils  passaient  généralement  leur  temps. 

La  viande  de  porc  salé  faisait  pour  les  familles  aisées,  le  régal 
du  dimanche. 

Dans  les  grandes  occasions,  on  mangeait  aussi  «  le  gâteau  de 
poires,  à  la  crème  poivrée  »,  que  la  mère  du  grand  Louis  offrit  à 
M"™®  de  Blanchemont  ^.  Ailleurs,  George  Sand  l'appelle  de  son 
vrai  nom,  poira^  :  «  Françoise,  écrit-elle  à  Maurice,  faitun/)Oi>a^ 
superbe  ^.  m  Les  goires,  sorte  de  gâteau  au  fromage  ^,  si  dur  et  si 


la  farine,  avec  Vétamine  ou  ébordiau.  Le  propriétaire,  qui  avait  plusieurs 
domestiques,  faisait  plusieurs  sortes  de  pain  ;  le  sien  avec  la  fleur  de  farine 
et  celui  des  domestiques  et  des  journaliers  contenait  beaucoup  de  son  ;  on 
y  ajoutait  soit  du  seigle,  soit  de  l'orge.  Quant  aux  pauvres  gens,  ils  ne  fai- 
saient pas  leur  pain  avec  la  farine  du  froment. 

1.  Cf.  Mare  au  Diable^  74. 

2.  Mauprat,  31 . 

3.  Angibault,  57 

4.  Correspondance,  II,  28  nov.  1843. 

5.  Cf.  Prom.  aut.  vill.^  111. 
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étouffant  qu'on  l'appelait  aussi  cassemuseau  S  étaient  très  appré- 
ciées. On  s'en  régale  encore,  surtout  à  Cluis. 

Le  galeton^  fait  avec  de  la  farine  de  blé  noir,  était  plus  fré- 
quemment en  usage  sur  les  bords  delà  Creuse.  Il  faisait  partie  du 
repas  que  le  grand  bùcheux  servit  à  ses  amis  de  la  Vallée 
Noire  2. 

Mais  le  mets  que  les  Berrichons  préféraient  à  tout  le  reste,  à 
l'exemple  de  leurs  ancêtres,  les  Celtes,  c'était  la  fromentée^ 
«  pâte  compacte  de  blé  crevé  dans  l'eau  et  habillé  dans  le 
lait  ^  ». 

Cette  excellente  bouillie,  dont  nous  a  parlé  l'auteur  dans 
Angibaiilt^  n'est  plus  guère  appréciée.  Quelques  rares  familles 
ont  co^iservé  l'usage  de  faire  de  la  fromentée^  certains  jours  de 
fête.  A  Nohant,  par  exemple,  M"^''  Palazzi,  petite-fille  de  George 
Sand,  ne  manquait  jamais  de  faire  servir  à  ses  invités  de  la  Sainte- 
Anne,  cet  antique  régal. 

Pour  faire  la  fromentée^  on  commençait  par  broyer  le  blé  dans 
d'énormes  mortiers  en  pierre,  hauts  de  60  à  80  centimètres,  et 
d'un  diamètre  de  40  centimètres  environ.  Ce  bloc  de  pierre,  en 
forme  de  tronc  de  cône,  creusé  d'une  cavité,,  pouvait  contenir 
trois  à  quatre  litres  de  blé.  A  cause  de  ses  dimensions  et  de  son 
poids,  il  restait  généralement  dehors  *.  Le  blé,  concassé,  mondé, 
réduit  presque  en  farine,  était  mis  sur  le  feu  avec  de  l'eau.  On 
ajoutait  ensuite  du  lait  pour  rendre  la  bouillie  plus  onctueuse. 

Le  paysan  berrichon  dégustait  ces  mets  simples  avec  lenteur, 
le  chapeau  sur  la  tête,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  dans  l'at- 
titude de  quelqu'un  qui  se  repose  de  ses  fatigues  :  George  Sand 
a  remarqué  plusieurs  fois  ce  trait  de  mœurs  : 

«  Vous  mettez  à  chaque  repas  une  bonne  heure  pour  vous 
lester,  vous  mâchonnez  comme  des  bœufs  qui  ruminent...  Le 
dimanche,  accoudés  sur  des  tables,  mangeant  plus  que  votre 
faim,  et  buvant  plus  que  votre  soif,  croyant  vous  divertir  et  vous 
réconforter...   vous  faites  d'un  jour  de   liesse   et  de  repos  une 

\,  Cf.  Laisnel  delà  Salle,  Le  Berry,  II,  276. 

2.  Cf.  M.1  lires  Sonneurs,  150. 

3.  Angihault,  57. 

4.  La  photographie  de  cette  pierre  est  due  à  l'amabilité  de  M.  Baiicheron 
de  Lécherolles. 
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pesanteur  de  plus  sur  vos  estomacs  et  vos  esprits  K  »  C'est  ainsi 
que  le  beau  muletier  critiquait  les  habitudes  du  paysan  de  la 
Vallée  Noire.  Ils  «  faisaient  durer  leurs  petits  fromages  et  leurs 
grandes  pintes  de  vin,  dit-elle  ailleurs,  avec  cette  majestueuse 
lenteur  qui  est  presque  un  art  chez  le  Berrichon  ^.  »  Ces  condi- 
tions d'existence  n'étaient  cependant  pas  très  confortables. 

Au  repas  du  dimanche  et  des  jours  de  fête,  le  paysan  s'offrait 
le  luxe  d'une  nappe  :  «  Nos  ancêtres,  dit  Duguet,  se  seraient 
passés  de  chemises  plutôt  que  de  nappes.  »  M.  Devillebanois 
raconte,  en  parlant  du  pèlerinage  de  Vaudouan  :  «  Mesme  y 
remarque-t-on...  quantitez  de  gens  qui  par  veu  y  viennent  nuds 
pieds  et  en  chemise  ou  pliez  de  napes,  s'en  retournent  de 
mesme  ^.  » 

A  cette  expression  pliez  de  napes,  à  laquelle  Duguet  attribue 
le  sens  de  couverts  de  nappes  de  table,  faut-il  plutôt  entendre 
celui  de  couverts  d'un  linge?  Je  ne  saurais  le  dire. 

George  Sand  avait  examiné  de  près  ses  voisins  de  Nohant  ;  elle 
nous  à  donné,  en  général,  sur  leurs  repas,  des  détails  parfaite- 
ment exacts.  Elle  en  a  passé  quelques-uns  sous  silence,  qui  pré- 
sentent toutefois  un  certain  intérêt  : 

On  ne  laisse  jamais  passer,  en  Berry,  la  naissance  d'un  veau 
sans  manger  la  soupe  au  lait.  On  ne  fait  jamais  le  pain  sans  pré- 
parer une  galette  appelée  radia  :  la  pâte  broyée  avec  un  peu  de 
beurre,  rendue  extrêmement  dure,  étendue,  avec  un  centimètre 
d'épaisseur,  est  sillonnée  de  raies  dans  lesquelles  on  fait  circuler 
du  beurre.  C'est  encore,  actuellement,  ce  gâteau  que  l'on  sert 
dans  toutes  les  églises,  comme  pain  bénit  ;  il  est  excellent. 

Autrefois  on  mangeait  très  souvent  lé  clafoutis  ou  guignât. 
C'était  un  composé  de  prunes  ou  de  guignes  mélangées  à  de  la 
farine,  du  beurre  et  de  l'eau.  Cette  tarte  cuisait  au  four  avec  le 
pain.  Elle  était  si  compacte  qu'il  fallait  y  être  habitué  dès  l'en- 
fance pour  pouvoir  la  manger  ^.   George  Sand  ne  l'appréciait  pas. 


1.  Maîtres  Sonneurs,  78.  —  George  Sand  dit  ailleurs  que  les  paysans 
laissent  leur  chapeau  surleur  tête  même  pour  manger.  Cf.  Angibault,  108.  — 
Cf.  aussi  Bois-D.,  1,  75. 

2.  Péché  de  M.  Antoine,  I,  27. 

3.  Duguet,  Choses  diverses  du  pays  de  La  Châtre,  86. 

4.  Gf,  Duguet,  Le  Clafoutis  ;  u  Bev,  du  Berry  »,  1895,  94-97, 


Usages  141 

C'est  un  vieux  mets  aussi  que  ce  pâté  réservé  encore  actuelle- 
ment pour  les  jours  de  foires  et  d'assemblées  :  on  enveloppe  de 
pâte  un  hachis  de  viande  mêlé  à  des  œufs  durs  et  fortement  assai- 
sonné de  poivre,  d'ail  et  de  hauts  goûts. 

Si  le  paysan  a  conservé  quelques  anciennes  coutumes,  au  point 
de  vue  de  la  nourriture,  son  régime  a  complètement  changé  :  la 
viande,  le  vin,  le  café,  le  sucre,  et  les  douceurs  de  toutes  sortes, 
sont  devenues  les  conditions  ordinaires,  et  je  dirai  presque 
nécessaires,  de  son  alimentation. 

VÊTEMENT 

Au  moment  où  George  Sand  écrivait  ses  romans  champêtres, 
le  costume  des  habitants  de  la  Vallée  Noire  n'avait  pas  encore 
beaucoup  changé. 

((  C'était  le  dimanche...  les  laboureurs  sur  le  pas  de  la  porte 
(étaient)  dans  leurs  habits  de  fête,  c'est-à-dire  en  gros  drap  bleu 
de  Prusse,  de  la  tête  aux  pieds  ^  » 

Ce  drap,  tissé  dans  le  pays,  était  de  mode  dans  tout  le  Berry  ; 
il  servait  au  costume  d'hiver.  En  été,  la  toile  et  le  droguet  avaient 
la  préférence. 

Avec  ce  costume  complet  de  drap  bleu,  on  portait  un  gilet 
d'un  bleu  plus  clair  ;  il  était  quelquefois  gris.  Les  culottes  étaient 
courtes.  La  veste,  à  l'époque  du  Directoire,  et  longtemps  après, 
avait  un  col  montant  et  de  grands  revers. 

«  Etaler,  à  la  grand -messe,  un  bas  bien  blanc  avec  une  jarre- 
tière rouge  sur  le  genou  ^  »,  semble  avoir  été,  comme  le  dit 
George  Sand,  la  suprême  élégance  du  paysan  berrichon,  même 
après  la  Révolution. 

D'ailleurs,  jusque  vers  ISciO  ou  1860,  le  laboureur  ne  portait 
jamais  qu'une  culotte  pour  travailler  dans  les  champs.  Il  ne  vou- 
lait pas  être  gêné  dans  ses  mouvements  :  des  guêtres  en  droguet, 
en  toile  ou  en  drap,  lîxées  avec  des  boutons,  une  veste  courte, 
appelée  chemisette,  qui  s'arrêtait  au  jû  de  la  taille,  complétaient 
son  costume  de  travail. 

4.  Angihault,  68. 

2.  Maupraty  228.  Ailleurs,  G.  Sand  dira  encore  queTherince  retint  Huriel 
«  pour  lui  arranger  sa  cravate  et  lui  nouer  ses  jarretières  de  dessus  ». 
Maîtres  Sonneurs,  272. 
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Un  vieillard  du  Ghâgiie,  près  Noliant,  mort  il  y  a  deux  ans  à 
peine,  le  père  Delôme,  n'avait  rien  changé  à  ce  costume. 

Les  cultivateurs  demi-bourgeois,  demi-rustres  s'offraient  le 
luxe  d'une  queue  de  cheveux. 

«  M.  Llery...  chauffait  paisiblement  ses  tibias  chaussés  de  bas 
blancs...  G  était  un  brave  homme  encore  vert,  qui  portait  des 
culottes  rayées,  un  grand  gilet  à  fleurs,  une  veste  longue  et  une 
queue  ^  »  Mais  c'était  là  une  élégance  que  le  vrai  paysan  ne  se 
permettait  pas. 

La  blouse  ou  biaude  était  un  vêtement  assez  récent,  au  moment 
où  George  Sand  décrivait  les  mœurs  de  son  pays. 

Le  grand  Louis  était  vêtu  «  d'une  blouse  gros  bleu  et  d'un  pan- 
talon de  toile  grise  ^  ». 

Gette  blouse  s'appelait  aussi  grand  chemise.  Elle  se  mettait 
sur  Ihabillement  complet  de  drap  bleu,  pour  aller  à  la  messe  ou 
à  la  foire;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'elle  devint  un  vrai  vêtement. 
Ges  blouses  fleuries  sur  les  épaules,  c'est-à-dire  brodées,  étaient 
garnies  de  galons  rouges,  autour  des  poches  et  de  l'encolure. 
Elles  n'étaient  pas  ouvertes  devant  comme  les  blouses  actuelles. 
Le  père  Remy,  de  Saint-Ghartier,  âgé  de  quatre-vingt-six  ans, 
porte  encore  le  modèle  d'autrefois. 

Le  vrai  paysan  ne  quittait  jamais  ses  sabots  :  tout  le  monde 
vient  aux  assemblées,  dit  J'auteur  de  Valeniine,  «  en  sabots  de 
bois  de  peuplier  '^  ». 

Le  chapeau  de  tous  les  habitants  du  pays  avait  de  larges  bords 
désignés  par  l'expression  «  en  clabaud  ».' 

Le  père  Bricolin,  «  demi-bourgeois,  demi-manant...  portait  le 
dimanche  un  costume  mixte  entre  le  paysan  et  le  monsieur.  Son 
chapeau  avait  la  forme  plus  basse  que  celui  des  uns  et  les  bords 
moins  larges  que  celui  des  autres.  Il  avait  une  blouse  grise  à  cein- 
ture et  à  plis  fixés  sur  sa  taille  ^  ». 

Le  pantalon  devenu  long,  pour  les  vêtements  du  dimanche  et 
des  jours  de  fête,  était  à  pont,  c" est-à-dire  qu'il  se  boutonnait 
sur  les  côtés . 

1.  Valentine,  7. 

2.  Angibault,  25. 

3.  Valentiney  6. 

4.  Angihaulf,  79. 
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L'habit  à  la  paysanne  du  marquis  de  Bois-t)oré  était  tout  en 
velours  et  satin  blanc  K  C'est  qu'en  Berry,  avant  la  Révolution,  le 
blanc  (couleur  pain  bis)  était  la  couleur  des  vêtements  du  paysan. 
En  toute  saison,  il  était  vêtu  soit  de  grosse  futaine,  étoffe  moitié  fil 
et  moitié  coton,  soit  de  droguet,  mélange  de  coton  et  de  laine. 

On  conservait  à  ces  étoffes  leur  teinte  naturelle.  Le  paysan  d'il 
y  a  cent  cinquante  ans  ne  teignait  ni  la  laine  ni  le  chanvre,  des- 
tinés à  ses  vêtements  de  travail. 

Pendant  longtemps  encore,  les  bouviers  ont  mis  chez  eux  de 
longues  blouses,  en  toile  bise,  pour  vaquer  aux  soins  de  leurs 
bestiaux. 

Le  complément  nécessaire  du  costume  d'homme  était  la  bourse 
en  peau  d'anguille.  C'était  une  ceinture  qu'on  portait  autour  de 
la  taille,  «  où  il  y  avait  du  logement  pour  mettre  l'argent  »,  sui- 
vant l'expression  du  père  Bonnin  de  Saint-Chartier.  C'était  une 
sorte  de  tirelire,  de  bas  de  laine,  où  l'on  rangeait  son  épargne. 

La  petite  Fadette,  à  la  mort  de  sa  grand'mère,  avait  trouvé  des 
trésors  dans  une  cache  pratiquée  dans  le  mur,  elle  les  apporta  au 
père  de  Landry  :  «  Elle  tira  une  bourse  de  peau  d'anguille  qu'elle 
versa  dans  le  chapeau  du  père  Barbeau.  11  y  avait  cent  louis  d'or 
frappés  à  l'ancien  coin...  elle  en  tira  une  seconde  de  la  même 
contenance,  et  puis  une  troisième,  et  puis  une  quatrième  2...  » 

Avec  cette  ceinture,  il  était  facile  d'emporter  avec  soi  ses 
économies.  • 

George  Sand,  dans  ses  romans,  s'est  étendue  avec  plus  de 
complaisance  sur  le  costume  des  jolies  femmes  de  la  Vallée 
Noire. 

Catherine,  «  la  lionne  du  village  »,  était  très  élégante  pour 
plaire  à  ses  amoureux.  «  Ses  cornettes  garnies  d'un  triple  rang  de 
dentelle,  son  tablier  de  soie  et  son  fichu  de  blonde  noire  étaient 
peu  en  rapport  avec  l'idée  qu'il  (Germain)  s'était  faite  d'une  veuve 
sérieuse  et  rangée  ^.  » 

Bien  différent  était  le  costume  de  la  pauvre  petite  Fadette.  On 
la  voyait   toujours  bien   mal  mise,   à  cause   de  l'avarice   de  sa 

1 .  Bois-D. ,  I,  282.  —  Laurianne  aussi  avait  coutume  de  s'habiller  souvent 
en  blanc  pour  imiter  les  paysans. 

2.  Fadette,  246. 

3.  Mare  au  Diable,  108. 
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grand'mère.  Le  jour  de  la  fête  du  village,  la  Saint-Andoche,  elle 
était  dix  fois  plus  laide  que  de  coutume  : 

«  Elle  avait  une  coitfe  toute  jaunie  par  le  renfermé,  qui,  au 
lieu  d'être  petite  et  bien  retroussée  par  le  derrière,  selon  la  nou- 
velle mode  du  pays,  montrait  de  chaque  côté  de  la  tête  deux  grands 
oreillons  bien  larges  et  bien  plats;  et,  sur  le  derrière  de  sa  tête, 
la  cayenne  retombait  jusque  sur  son  cou,  ce  qui  lui  donnait  Tair 
de  sa  grand'mère  et  lui  faisait  une  tête  large  comme  un  boisseau... 
son  cotillon  de  droguet  était  trop  court  de  deux  maiiis...  Elle 
avait  cependant  un  tablier  à' incarnat  dont  elle  était  bien  fîère... 
dont  elle  n'avait  point  songé  à  retirer  la  bavousette,  que,  depuis 
plus  de  dix  ans,  les  jeunesses  ne  portent  plus  ^.  » 

Pour  faire  son  invitation  aux  Noces,  la  petite  Marie  avait  un 
costume  convenable,  mais  simple  ;  «  une  robe  de  gros  drap 
sombre,  un  fichu  blanc  à  grands  ramages  de  couleurs  voyantes, 
un  tablier  d'incarnat^  indienne  rouge  fort  à  la  mode  alors  et 
dédaignée  aujourd'hui,  une  coiffe  de  mousseline  très  blanche,  et 
dans  cette  forme  heureusement  conservée,  qui  rappelle  la  coiffure 
d'Anne  Boleyn  et  d'Agnès  Sorel  ^.  » 

Tablier,  nchu,  coiffe,  voilà  les  trois  éléments  distinctifs  du 
costume  des  anciennes  paysannes.  Ajoutons  la  jeannette,  petite 
croix  attachée  autour  du  cou  par  un  ruban.  George  Saud  n'a  pas 
signalé  cette  coquetterie  indispensable. 

Le  tablier,  plus  ou  moins  élégant,  en  soie  ou  en  indienne,  avec 
ou  sans  bavousette,  pouvait  varier  un  peu  de  forme. 

Le  fichu  était  plus  ou  moins  riche.  Il  pouvait  être  en  soie,  en 
cachemire,  en  indienne  ^  : 

«  Vite  à  l'ouvrage  !  écrivait,  le  9  mai  1842,  George  Sand  à 
M^'®  de  Rozières,  votre  maître  le  grand  Chopin,  a  oublié  (ce  à  quoi  il 
tenait  pourtant  beaucoup)  d'acheter  un  beau  cadeau  à  Françoise  ^, 

1.  Fadette,  118. 

2.  Mare  au  Diable,  154. 

3.  M°i^  Girod,  à  La  Châtre,  rue  de  la  Barre,  possède  plusieurs  fichus 
anciens  en  cachemire  français,  remarquables  par  leurs  jolies  couleurs. 

4.  Françoise  Meillant,  veuve  d'André  Caillaud,  allait  épouser,  en  secondes 
noces,  Jean  Aucante,  le  12  sept.  1843.  Ce  mariage  fut  célébré  «  en  pré- 
sence d'Urbain  Caillaud,  beau-père  de  l'épouse,  de  Sylvain  Biaud,  aubergiste 
à  Nohant,  de  Maurice  Dudevant,  de  M.^^  Dudevant  et  de  Julien  Champy, 
musicien,  lesquels  ont  signé  avec  nous.  —  Marty,  curé  de  Saint-Chartier.  » 
—  (Extrait  du  registre  des  actes  de  mariage  de  Saint-Chartier,  année  18*3.) 
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ma  fidèle  servante  qu'il  adore,  et  il  a  bien  raison.  Il  vous  prie 
donc  de  lui  envoyer  tout  de  suite,  quatre  aunes  de  dentelle,  haute 
de  deux  doigts  au  moins  dans  le  prix  de  dix  francs  l'aune  ;  de 
plus  un  châle  de  ce  que  vous  voudrez,  dans  le  prix  de  quarante 
francs.  Nos  paysannes  portent  ces  châles  en  fichu,  en  faisant 
plusieurs  plis  retenus  par  une  épingle  sur  la  nuque,  et  en  laissant 
descendre  la  pointe  Jusqu'au-dessous  de  la  taille^  et  les  côlés 
jusqu'au-dessus  du  coude,  très  croisés  sur  la  poitrine.  C'est  donc 
plutôt  un  grand  fichu  qu'un  châle,  mais  avec  de  la  frange  tout 
autour,  quand  elles  sont  en  grande  tenue.  Il  faut  une  bordure 
dans  le  dessin,  ou  un  semis,  ou  encore  un  châle  uni.  Vous  com- 
prenez qu'une  rayure  en  biais  n'irait  pas  avec  ce  déploiement 
régulier  sur  le  dos.  Vous  pouvez  le  prendre  ou  en  soie  ou  en 
laine,  peut-être  en  cachemire  français  léger  K  »  Au  sujet  de  la 
teinte,  George  Sand  donnait  aussi  des  explications  intéressantes. 

«  Quant  à  la  couleur,  comme  Françoise  porte  le  deuil  toute  sa 
vie  en  sa  qualité  de  veuve  berrichonne,  il  faut  que  ce  soit  un  châle 
de  deuil;  mais  le  deuil  de  nos  paysannes  admet  le  gros  bleu,  le 
gris,  le  gros  vert,  le  violet,  le  brun,  le  puce  et  le  marron.  Toutes  les 
autres  couleurs  sont  proscrites,  un  seul  point  rouge  serait  une 
abomination.  » 

Ces  indications,  d'une  précision  admirable,  dispensent  de  tout 
commentaire. 

Le  jour  où  la  petite  Marie  épousa  Germain,  sa  toilette,  moins 
riche  que  celle  de  Françoise,  était  plus  en  rapport  avec  son  âge. 
'(  Sa  cornette  de  mousseline  claire  et  brodée  partout,  avait  (aussi) 
les  barbes  garnies  de  dentelle  2.  »  Son  fichu  était  blanc  «  chaste- 
ment croisé  sur  son  sein...  Son  déshabillé  de  drap  fin  vertmyrthe 
dessinait  sa  petite  taille...  Elle  portait  un  tablier  de  soie  violet- 
pensée  avec  la  bavette...  qui  donne  tant  d'élégance  et  de  modes- 
tie à  la  poitrine  ^  )> . 

L'auteur  des  Noces  de  Campagne  n'a  pas  décrit  le  costume  de 
Germain;  peut-être  se  rapprochait-il  de  celui  du  père  Bonnin, 

La  date  de  cette  lettre,  1842,  est  certainement  fausse  ;  car  G.  Sand  n'au- 
rait pas  pressé  M"«  de  Rozières  pour  acheter,  plus  d'un  an  à  l'avance,  ces 
cadeaux  destinés  à  Françoise. 

1.  Corr.,  II,  203,  9  mai  1842. 

2.  Mare  au  Diable,  187. 

3.  /(/.,  188. 
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dont  nous  trouvons  la  description  dans  Impressions  et  Souvenirs  .* 
«  Le  jour  de  son  mariage,  celui-ci  portait  un  habillement  com- 
plet de  droguet  gris  pointillé  de  bleu,  le  gilet  long  de  trois  doigts, 
les  basques  de  la  veste  tombant  jusqu'aux  jarrets,  le  grand  cha- 
peau noir  relevé  de  côté  par  un  bouquet  de  rubans^.  »  Je  pense 
toutefois  que  Germain^  étant  veuf,  n'étalait,  sans  doute,  pas  autant 
d'élégance. 

La  coiffe,  d'après  le  récit  de  George  Sand,  était  assez  différente 
suivant  l'époque  et  l'âge  des  personnes  qui  la  portaient.  Et  c'est 
exact  :  de  vieilles  gravures,  datant  de  1820  ou  1830,  représentent 
des  coiffes  avec  un  fond  d'une  dimension  énorme  ;  plus  tard  on  le 
réduisit  et  actuellement  la  coiffe  n'a  que  l'ampleur  nécessaire 
pour  contenir  la  chevelure. 

La  coiffe,  ou  cornette,  comprend  l'ensemble  des  éléments  qui 
constituent  cette  coiffure  compliquée. 

C'est  d'abord  une  cayenne,  c'est-à-dire  une  calotte  à  fond 
arrondi,  servant  de  charpente  à  la  coiffe.  Elle  est  formée  par  de 
l'ouate  placée  entre  deux  morceaux  de  toile  et  piquée  à  petits  car- 
reaux. Le  sàtin^  c'est-à-dire  un  morceau  de  satin  blanc  ou  bleu 
pâle,  est  placé  sur  la  cayenne.  Enfin  vient  la  coiffe  en  mousseline 
claire,  unie  ou  à  fond  brodé.  Deux  barbes  garnies  de  dentelle 
pendent  sur  les  oreilles,  ce  sont  les  oreillons.  On  les  relève  et  ils 
viennent  s'attacher  sur  la  tête  avec  des  épingles;  celles-ci  sont 
souvent  en  or.  Autrefois,  en  signe  de  deuil,  on  laissait  pendre 
les  oreillons. 

Cette  coiffure  est  quelquefois  très  riche,  car  la  dentelle  néces- 
saire à  son  ornementation  peut  représenter  une  valeur  de  deux 
cents  francs,  mais  aussi  était-ce  la  coiffure  des  jours  de  fête.  En 
temps  ordinaire,  les  femmes  portaient  de  grands  calots  ou  coiffes 
en  toile,  noués  sous  le  cou  par  des  cordons.  Jeanne  <<  rejeta  en 
arrière  sa  coiffe  de  toile  grise  ^  ».  Il  y  avait  aussi  de  petites 
cayennes  en  indienne  ou  en  soie  fïeurée^  pour  les  enfants.  Ce  n'est 
que  vers  l'âge  de  douze  ans,  comme  l'a  dit  George  Sand,  que  les 
fillettes  commençaient  à  porter  la  vraie  coiffe  ^. 

Cette  coiffure,    que    M.    Duguet    fait  remonter   au   règne  de 

1.  Pierre  Bonnin ;  Imp.  etSouv.f  303.  ' 

2.  Jeanne,    12. 

3.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  8. 
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Charles  Vltl  ou  à  celui  de  Louis  XII  ^,  aurait  été,  selon  lui, 
apportée  à  La  Châtre  par  Charlotte  d'Albret,  la  malheureuse 
épouse  de  César  Borgia^  qui  vécut  au  château  de  la  Motte- Feuilly, 
de  1504  à  1514.  Adoptée  par  les  femmes  du  monde,  elle  serait 
devenue  plus  tard  la  coiffure  des  paysannes.  Elle  est  maintenant 
presque  abandonnée.  Les  vieilles  femmes  seules  la  portent 
encore  ;  quelques  jeunes  femmes,  et  de  rares  jeunes  filles  la 
reprennent  quelquefois  à  l'occasion  de  certaines  fêtes. 

Autrefois,  en  Berry^  paraître  en  cheveux  devant  son  mari  ou 
devant  ses  fils,  était  d'une  telle  inconvenance  que  jamais  les 
femmes  ne  se  coiffaient  devant  eux. 

«  Dans  ce  temps-là  les  paysannes,  dit  Georg-e  Sand,  ne  se  per* 
mettaient  pas  de  montrer  un  seul  cheveu  ^  ;  et  quoiqu'elles  cachent 
sous  leurs  cornettes  de  magnifiques  chevelures  roulées  dans  des 
rubans  de  fil  blanc  pour  soutenir  la  coiffe,  encore  aujourd'hui,  ce 
serait  une  action  indécente  et  honteuse  que  de  se  montrer  aux 
hommes  la  tête  nue.  Cependant  elles  se  permettent  à  présent  de 
laisser  passer  sur  le  front  un  mince  bandeau  qui  les  embellit 
beaucoup  ^.  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  ce  sentiment  de  pruderie  a  complète^ 


1.  Duguet,  La  Coiffe  de  La  Châtre  ;  Rev.  du  Berry,  1897,  ^73-288. 

2.  Laisiiel  de  là  Salle  signalé  lui  ausâi,  ce  trait  de  mœurs  :  «  îl  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps,  dit-^il,  les  femmes  de  nos  campagnes  regardaient 
non-seulement  comme  incivil,  mais  comme  de  la  dernière  inconvenance,  de 
laisser  voir  leur  chevelure.  »  (Le  Èerry,  II,  146.) 

3.  La,  Mare  an  Diable^  487.—  Cf.  ArttjfihâuU,  251  ;  Les  M.  Sonneurs,  291  ; 
Jeanne,  12  ;  Là  famille  de  Germandre,  69-70.  —  Les  femmes  ne  veulent 
plus  porter  la  coiffe,  parce  que,  disent-elles,  il  est  trop  long  et  trop  difficile 
de  se  coifïer  ainsi.  C'est  un  fait  qu'il  y  a  dans  les  villages  les  plus  reculés 
du  Berry,  tout  aussi  bien  que  dans  les  villes,  des  personnes  qui  vont  coiffer 
à  domicile*  On  a  recours  à  elles,  lorsque,  par  hasard^  on  veut  reprendre 
cette  vieille  mode. 

Pour  être  coiffée  élégamment,  il  est  nécessaire  de  rouler  avec  grand  soin 
les  cheveux  au  bord  du  front.  On  y  arrive  en  se  servant  de  bigoudis...  Puis 
on  ramène  les  cheveux  par  derrière,  pour  les  réunir  en  un  chignon  très 
serré.  On  entoure  ensuite  la  tête  d'un  ruban  noir  ou  blanc,  appelé  serre- 
tête  Il  doit  maintenir  les  cheveux,  et  les  empêcher  de  s'échapper  d'aucun 
côté.  Sur  ce  ruban  on  ajuste  cayenne,  satin  et  coiffe  avec  des  épingles,  et 
on  relève  les  oreillons  sur  la  tête.  La  coiffe  a  toujours  une  /toque  par  der- 
rière, c'est-à-dire  un  nœud  de  ruban. 

Ces  Soins  sont  certainement  minutieux  pour  des  gens  pressés  par  lé  tra- 
vail, et  obligés  de  vaquer  à  leurs  affaires  dès  le  grand  matin. 
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ment  disparu  aujourd'hui.  Les  jeunes  filles  duBerry,  tout  comme 
les  autres,  aiment  à  faire  valoir  leur  belle  chevelure. 

Pour  se  garantir  de  la  pluie  ou  du  froid  les  femmes  avaient 
trois  sortes  de  manteaux. 

Le  chéret,  vêtement  de  laine  que  Madeleine  avait  donné  à  la 
Zabelle  pour  en  faire  un  habillement  au  Champi  K 

Il  pouvait  être  aussi  en  droguet.  Gomme  forme,  il  ressemblait 
à  une  écharpe.  Ce  vêtement  est  aujourd'hui  presque  introuvable. 
Celui  qui  est  représenté  dans  la  photographie  garnissait  depuis 
trente  ans  la  planche  à  repasser  de  M™*^  Remy  à  Saint-Chartier. 

La  cape  que  la  petite  Marie  étendait  sur  le  corps  de  petit  Pierre 
endormi  ^  était  un  capuchon,  d'ordinaire  en  laine  blanche,  for- 
mant comme  une  sorte  d'étui  à  la  coiffe  et  protégeant  les  épaules. 

La  cape  se  portait,  soit  seule,  soit  avec  le  chéret.  Elle  n'était 
pas  confectionnée  dans  le  pays  et  venait  d'Orléans. 

La  grande  mante  appelée  capiche,  dont  nous  a  parlé  souvent 
George  Sand,  est  encore  le  vêtement  chaud  de  toutes  les  femmes 
âgées  en  Berry.  Il  est  muni  d'un  capuchon  qu'on  met  sur  la  tête; 
il  remplace  donc  avantageusement  la  cape  et  le  chéret  :  «  Allons 
mon  parrain,  disait  la  pastoure  d'Ep-Nell  à  Guillaume,  faut  pas 
vous  mouiller;  faut  prendre  ma  capiche  sur  votre  dos  3...  » 

L'auteur  de  la  Mare  au  Diable  nous  a  dépeint  jusqu'au  costume 
des  enfants.  Pour  assister  au  mariage  de  son  père  avec  Marie, 
«  Petit-Pierre  avait  un  habit  complet  de  drap  bleu  barbeau,  un 
gilet  rouge  si  coquet  et  si  court  qu'il  ne  lui  descendait  guère 
au-dessous  du  menton...  Il  avait  un  chapeau  rond  avec  une  ganse 
noir  et  or,  et  une  plume  de  paon  sortant  crânement  d'une  touffe 
de  plumes  de  pintade.  Un  bouquet  de  fleurs  plus  gros  que  sa  tête 
lui  couvrait  l'épaule,  et  les  rubans  lui  flottaient  jusqu'aux 
pieds  ^.  »  C'était  un  costume  de  grande  fête.  «  Le  chanvreur,  qui 

1.  Cf.  Champi,  31. 

2.  Mare  au  Diable,  68.  —  On  ne  peut  plus  retrouver  de  cape  aujourd'hui. 
—  Cf.  Nanon,  160  :  u  Je  sortis  de  la  ville,  avec  ma  cape  grise  sur  la  tête  et 
mon  paquet  sous  ma  cape.  »  Il  est  évident  ici  que  cape  est  synonyme  de 
capiche. 

3.  Jeanne,  65.  —  A  la  pag-e  55  du  même  ouvrage,  George  Sand  fait  dire 
à  la  grand'  Gothe  :  «  Prendras-tu  ta  cape  ?  »  Cape  et  capiche  sont  ici  le  même 
vêtement  ;  car,  du  côté  de  la  Creuse,  on  appelle  cape  une  sorte  de  grande 
mante  sans  capuchon. 

i.  Mare  au  Diable,  185. 


USAGES  1 49 

était  aussi  le  barbier  et  le  perruquier  de  l'endroit,  lui  avait  coupé 
les  cheveux  en  rond  en  lui  couvrant  la  tête  d'une  écuelle  et  retran- 
chant tout  ce  qui  passait  ^..  » 

Si  nous  ne  vivons  plus  au  temps  où  l'on  habillait  ainsi  les  petits 
garçons,  en  Berry,  pourquoi  douterions-nous  de  l'exactitude  de  ces 
détails  puisque,  jusqu'à  présent,  George  Sand  a  fait  un  portrait 
si  fidèle  du  costume  de  ses  chers  paysans  de  la  Vallée  Noire  ? 

1.  Mare  au  Diable,  185. 
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George  Sand  a  dit  que  la  terre  en  Berry  est  éminemment 
propre  à  la  poésie  pastorale.  Et  c'est  vrai,  car  elle  est  fertile,  elle 
nourrit  l'homme  qui  l'arrose  de  ses  sueurs.  Non  seulement  il 
n'est  point  révolté  contre  elle,  mais  il  l'aime  'passionnément. 
Tandis  que  souvent,  ailleurs,  le  paysan  abandonne  le  sol  qui  l'a 
vu  naître  pour  demander  soit  à  l'industrie,  soit  au  commerce  un 
travail  plus  lucratif,  le  paysan  de  la  Vallée  Noire  cultive  avec 
amour  la  terre  natale,  et  c'est  toujours  avec  un  serrement  de 
cœur  profond  qu'il  s'éloigne  du  toit  paternel,  ou  avec  une  joie 
infinie  qu'il  y  revient  :  «  J'aime  mieux  une  ortie  en  mon  pays, 
dit  Tiennet,  qu'un  chêne  en  pays  d'étranger.  Le  cœur  me  saute 
de  joie  à  chaque  pierre,  à  chaque  buisson  que  je  reconnais...  ^  » 

Le  paysan  «  considère,  avant  tout,  la  terre  qui  le  nourrit,  et 
le  peu  qu'il  en  a  est  pour  lui  comme  la  moitié  de  son  âme  ; 
celle  qu'il  n'a  pas,  il  la  convoite,  et,  qu'elle  soit  à  lui  ou  non,  îl 
la  respecte,  car  c'est  toujours  de  la  terre,  une  chose  où  il  croit 
voir  et  toucher  le  bienfait  du  ciel^  ». 

C'est  un  sentiment  absolument  naturel  chez  le  paysan  de 
penser  que  «  celui  qui  a  la  terre  est  au-dessus  de  celui  qui  a 
l'argent^  ». 

Le  paysan  berrichon  est,  en  effet,  tellement  attaché  à  la  terre 
qu'il  rêve  sans  cesse  d'accroître  sa  propriété.  Si  quelqu'un  vient 
à  vendre  quelque  champ  pour  des  raisons  majeures,  il  trouve  des 

1.  Les  M.  Sonneurs,  247. 

2.  Nanon,  12. 

3.  /(/.,  53» 
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acquéreurs  en  quantité.  Les  plus  pauvres  mêmes  achètent  un 
lopin  de  terre  qu'ils  ne  pourront  pas  payer  ;  mais  alors,  pendant 
des  années,  ils  se  gênent  pour  apporter  Tintérêt  au  jour  fixé, 
afin  de  pouvoir  conserver,  le  plus  longtemps  possible,  ce  fonds 
qui  ne  pourra  jamais  leur  appartenir,  et  qu'un  jour  il  faudra  bien 
rendre.  Dans  le  Champi,  l'auteur  a  mis  en  évidence  cet  amour 
que  le  paysan  de  la  Vallée  Noire  éprouve  pour  le  sol,  et  c'est 
tout  à  fait  ainsi  que  les  choses  se  passent. 

((  La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans,  dit  encore 
George  Sand,  à  la  vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété 
échappe  à  toute  description^.  )>  Mais  ils  ont  aussi  une  constance, 
une  patience  et  une  philosophie  admirables  dans  l'adversité.  L'es- 
poir de  la  récolte  les  soutient  dans  leurs  travaux,  et  si  parfois 
elle  vient  à  manquer,  le  découragement  n'effleure  même  pas  leur 
âme.  Le  paysan  berrichon  ne  perd  jamais  sa  confiance  dans  la 
terre  '^. 

George  Sand  écrivait  en  1870  :  «  Le  paysan  laboure  et  refait  ses 
prairies,  piochant  toujours,  triste  ou  gai.  11  est  bête,  dit-on  :  non, 
il  est  enfant  dans  la  prospérité,  homme  dans  le  désastre,  plus 
homme  que  nous  qui  nous  plaignons  ;  lui,  ne  dit  rien,  et,  pen- 
dant qu'on  tue,  il  sème,  réparant  toujours  d'un  côté  ce  qu'on 
détruit  de  l'autre  ^.  » 

Cet  amour  de  la  terre  s'explique  chez  l'habitant  du  Berry.  Car 
la  principale  richesse  du  pays  vient  de  l'agriculture,  c'est  elle 
qui  fait  vivre  la  population. 

Celui  qui  possède  deux  hectares  de  terre,  dans  ce  pays  fertile, 
peut  nourrir  six  têtes  de  gros  bétail,  et  élever  tranquillement 
sa  petite  famille.  L'hectare  actuellement  vaut  de  3  à  4.000  francs. 
On  ne  voit  pas  un  coin  de  terre  en  friche,  pas  une  maison  inha- 
bitée ou  en  ruines. 

Un  moyen  infaillible  de  gagner  le  cœur  de  l'habitant  de  la 
Vallée  Noire,  de  délier  sa  langue,  de  vaincre  sa  timidité  ou  sa 
réserve  naturelle,  c'est  de  vanter  son  pays,  de  l'admirer  devant 
lui.  Sa  physionomie  s'éclaire  aussitôt  ;  il  se  déride,  et  sans 
aucune  modestie,  il  vous  répond  :  «  Ah  !  oui,  pour  un  beau  pays, 

1.  Jeanne,  95. 

2.  Cf.  Ed.  Plauchut,  Autour  de  Nohant^  89. 

3.  Corr>t  à  Flaubert,  8  août  1870. 
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c'est  un  beau  pays  !  »  Ce  cri  d'admiration  part  du  cœur,  on  le 
sent. 

Nicolas  de  Nicolay,  comme  Chaumeau,  tous  deux  historiens  du 
Berrj,  avaient  déjà  vanté  les  richesses  de  cette  contrée  :  les 
rivières  donnent  en  abondance  du  poisson  ;  «  les  g-aroennes  et  tail- 
lis sont  fort  propres  pour  la  grosse  et  menue  chasse...  »  Le  gros 
bétail  est  d'un  excellent  rapport,  les  moutons  aussi  :  «  Moutons 
et  brebis,  lesquelz  (à  cause  de  la  température  et  doulceur  de  l'air 
qui  y  rend  les  herbes  plus  savoureuses  et  délicates)  portent  les 
laines  beaucoup  plus  fines  et  déliées  qu'en  nul  aultres  endroictz 
de  ce  Royaume,  et  d'icelles  tirent  les  Berruyers  merveilleux  prof- 
fict,  tant  à  cause  de  la  grande  trafique  et  commerce  qu'ilz  en 
font  par  toutes  les  foires,  que  pour  la  quantité  des  draps  fins 
estametz  et  serges  qu'ilz  en  font  et  qu'ilz  vendent  et  distribuent  en 
divers  pais,  ce  qui  rend  la  province  très  fameuse  et  riche  ^  » 

Pour  Gatherinot,  l'auteur  des  Pasquinatles  2,  «  les  moutons  du 
Berry  sont  aussi  célèbres  que  les  chouettes  d'Athènes...  La 
capitale  de  notre  province  en  a  pris  trois  pour  ses  armes...  Les 
laines  de  ces  moutons  étaient  si  estimées  que  dans  les  contrats 
de  mariage  le  futur  époux  stipulait  que  sa  future  épouse  serait 
vêtue  «  de  drap  du  Berry  ». 

Les  bois,  le  fer,  sont  encore  d'autres  avantages  pour  cette 
province.  L'industrie,  la  petite  industrie,  potiers,  tisserands,  s'y 
est  développée  de  bonne  heure.  Ce  pays  se  suffît  à  lui-même. 

Tous  ces  thèmes  vont  être  repris  par  George  Sand.  Enfant  du 
Berry,  née  de  cette  race  amoureuse  du  sol,  rien  de  ce  qui  touche 
à  la  terre  berrichonne  n'a  échappé  à  son  attention.  Soit  dans  ses 
ouvrages  spéciaux  sur  le  pays,  soit  dans  ses  romans  champêtres, 
l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  a  rappelé  tous  les  traits  généraux 
ou  particuliers  qui  caractérisent  le  Bas-Berry.  Elle  nous  ren- 
seigne, çà  et  là,  au  point  de  vue  économique,  sans  avoir  consacré 
à  ce  sujet  une  étude  particulière. 

En  propriétaire,  elle  sait  ce  que  rapporte  la  terre.  G'est  en 
général  le  2  ou  le  2  1/2  %,  impôts  défalqués  3.  Nous  nous  sou- 
venons des  conseils  qu'elle  donnait  à  Montigny,  avec  la  sûreté 

1.  Nicolay,  Description  générale  du  païs  et  duché  de  Berry ^  12. 

2.  Gatherinot,  Pasquinades,  II,  33. 

3.  Cf.  Angibault,  83. 
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d'un  homme  d'affaires,  au  sujet  de  la  propriété  qu'il  voulait 
acheter  en  Berry  ^.  George  Sand  estime  que  le  vrai  paysan  seul 
peut  s'enrichir,  faire  de  bonnes  affaires  à  la  campagne  ;  pour  lui 
seul  la  terre  est  une  richesse  ;  pour  le  bourgeois  elle  ne  peut  être 
qu'un  placement  d'agrément,  quand  il  n'y  vit  pas.  «  Nous  autres, 
dit  Nanon,  avec  nos  gros  habits  de  droguet  et  de  toile  fabriqués 
dans  la  commune,  et  cousus  par  nous-mêmes,  avec  nos  pieds 
nus  l'été  et  nos  sabots  l'hiver,  avec  notre  nourriture  de  raves, 
de  sarrasin  et  de  châtaignes,  que  nous  trouvons  suffisante,  avec 
notre  piquette  de  prunelles  que  nous  trouvons  bonne,  avec  notre 
travail  personnel  qui  nous  épargne  celui  de  plusieurs  domes- 
tiques et  qui  nous  conserve  la  santé  ;  avec  notre  surveillance  de 
tous  les  instants...,  avec  nos  mille  petites  économies  dont  vous 
n'avez  par  même  l'idée,  nous  faisons  rendre  à  la  terre  tout  ce 
qu'elle  peut  rendre.  Donc,  en  vous  payant  un  intérêt  de  deux  pour 
cent,  j'aurai  encore  de  quoi  amasser  pour  vous  payer  le  capi- 
tal 2.  ,) 

George  Sand  connaît  les  richesses  de  la  terre  fromentale. 
«  Grasse  et  lourde  »,  c'est  «  la  plus  rude  maîtresse  qu'il  y 
ait  ^  »,  disait  Tiennet.  Cette  grosse  terre  brune  rend  généreuse- 
ment la  semence  qu'on  lui  confie. 

La  Champagne  berrichonne  et  la  Brenne,  couvertes  d'étangs, 
sont  moins  favorisées  au  point  de  vue  de  l'agriculture.  Les  amé- 
liorations de  ces  dernières  années  n'arrivent  pas  à  lui  donner  la 
fertilité  du  Boischaut.  _ 

M™®  Dudevant  nous  renseigne  aussi  sur  les  produits  de  la  Petite 
Suisse  :  Les  récoltes  y  sont  maigres  ;  les  fourrages  sont  beaux, 
mais  grossiers  ^.  Sur  les  hauteurs,  le  froment  vient  mal,  l'orge 
pourtant  et  l'avoine  sont  d'un  assez  bon  rapport.  Les  paysans 
trouvent  une  compensation  dans  leurs  châtaigniers,  qui  donnent 
des  fruits  en  abondance. 

L'auteur  du  Champi  est  fîère  de  penser  que  les  vieux  vins 
d'Issoudun  pourraient  rivaliser  avec  les  meilleurs  crus  de  Bour- 
gogne^. Elle  aime  le  petit  vin  clairet  des  coteaux  de  La  Châtre. 

1.  Cf.  première  partie  de  ce  travail. 

2.  Nanon,  269. 

3.  Les  M.  Sonneurs,  22. 

4.  Cf.  Prom.  aut.  vilL,  97  ;  cf.  aussi  Nanon,  219. 
^.  Cf.  Bois-D.,  I,  70. 
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Les  rivières  du  Berry  fournissent  d'excellents  poissons.  Cer- 
tains ruisseaux  de  la  Vallée  Noire  nourrissent  de  belles  truites. 
M"*®  de  Blanchemont  se  régala  de  celles  de  la  Vauvre,  servies 
par  la  mère  du  grand  Louis  i. 

Dans  la  Creuse,  on  pêche  des  tacons,  autrement  dit  le  sau- 
mon en  bas  âge.  u  Les  saumons...  remontant  la  Loire  viennent 
frayer  dans  les  eaux  vives  de  la  Creuse,  et  ce  n'est  point  là  un 
mets  à  dédaigner  ^,  »  L'Indre  fournit  en  abondance  brochets,  gou- 
jons et  ablettes  ^.  Les  étangs  de  la  Brenne  sont  aussi  très  pois- 
sonneux. Les  grenouilles  sautent  au  bord  des  mares  et  des  fosses. 
L'industrieuse  Nanon  faisait  dans  les  bois  une  abondante  récolte 
de  champignons  ^.  Perdrix,  cailles,  alouettes  et  menus  oisillons 
sont  nombreux  dans  les  campagnes,  où  les  champs  sont  bordés 
de  haies  épaisses  et  élevées.  Les  lièvres  et  les  lapins  bondissent 
dans  les  garennes  ^. 

Dans  de  nombreux  passages,  l'auteur  de  la  Petite  Fadette  a 
parlé  des  ouailles  ^\  une  des  principales  richesses  du  Berry.  C'est 
la  nécessité  de  recueillir  de  la  feuille,  pour  nourrir  en  hiver  les 
moutons,  qui  a  obligé  les  habitants  du  pays  à  couper  les  branches 
des  arbres,  à  les  étêter.  George  Sand  ne  manque  pas  de  le  faire 
remarquer  ".  Elle  rappelle  aussi  cette  coutume,  si  répandue  en 
Berry,  desereiner  les  ouailles,  c'est-à-dire  de  faire  paître  les  brebis 
à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet  à  la  fin  de  septembre  ^.  Elle  sait 
aussi  que  les  brebis  ont  la  poitrine  délicate  ^,  et  quels  soins  leur 
sont  nécessaires;  à  quelles  maladies  sont  sujets  les  animaux,  et 
quels  remèdes  on  doit  leur  appliquer  pour  les  guérir  ^^. 

La  châtelaine  de  Nohant  a  vanté  les  chevaux  de  la  Brenne. 
((  Sans  soin,  sans  nourriture  substantielle,  le  cheval  du  pays 
arrive  néanmoins  à  la  constitution  la  plus  robuste.  Il  est  petit, 

1.  Angibault,  57. 

2.  Prom.  aiit.  vill.,  23. 

3.  Cf.  Nânon,  208. 

4.  Cf.  Nanon,  199. 

5.  Nanon,  208. 

6.  George    Sand  a   parlé    fréquemment  des    ouailles  dans  Fadette,  Les 
M.  Sonneurs,  Champi,  Claudie,  Nanon. 

7.  La  Vallée  Noire,  à  la  suite  du  Secrétaire  intime,  290. 

8.  Cf.  Jeanne,  279. 

9.  Cf.  Nanon,  9. 

iO.  Cî.  André,  Q^.^ÇJ.  Fadette,  i92. 
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mais  vigoureux  :  ses  naseaux  ouverts  indiquent  que  l'air  arrive 
facilement  aux  organes  de  .la  respiration.  Sa  poitrine  haute  et 
large,  loge  des  poumons  d  une  nature  exceptionnelle.  Ces  animaux 
font  souvent  des  trajets  de  40  à  50  kilomètres,  sans  en  éprouver 
d'altération ,  et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  chevaux  brennoux 
qui  font  dans  une  journée  jusqu'à  100  et  120  kilomètres  K  »  Ce 
cheval  a,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  du  cheval  de  guerre  : 
sobriété  et  vigueur.  Si  on  sait  perfectionner  l'élevage  de  cette  race 
robuste,  elle  espère  qu'un  jour  on  pourra  dire  en  toute  vérité  : 

«  Berrichon  je  suis,  et  mon  cheval  aussi.  L'un  portant  l'autre, 
nous  irons  vite  et  loin  2.  » 

L'élevage  du  cheval  doit  être  considéré  comme  la  principale 
ressource  de  la  Brenne. 

L'auteur  de  Jeanne  nous  a  parlé  des  belles  aumailles  du  Berry. 
Nous  les  retrouverons  plus  loin.  Elle  aimait  ces  animaux  magni- 
fiques, au  regard  paisible  et  doux.  Dans  sa  ferme  des  Oiseaux, 
elle  se  livrait  au  plaisir  de  faire  de  l'élevage  :  bœufs,  vaches  et 
veaux  animaient  ses  prairies.  Elle  aimait  aussi  à  y  voir  gambader 
des  poulains. 

Elle  a  élevé  des  poulets,  cherchant  à  vulgariser  dans  le  pays  des 
espèces  vigoureuses  et  productives.  Quelquefois,  cependant,  elle 
était  ravie  d'avoir  des  poulets  de  luxe.  «  Ils  et  elles  sont  arrivés  ce 
soir  bien  vivants,  écrit  George  Sand  à  Charles  Jacque  ^,  et  je 
ne  peux  pas  vous  dépeindre  la  scène  d'étonnement  et  d'admi- 
ration de  toute  la  famille,  bêtes  et  autres,  à  la  vue  de  ces 
superbes  animaux.  Quand  tout  cela  ne  donnerait  ni  œufs  ni  pou- 
lets, c'est  tellement  beau  à  voir  qu'on  se  le  payerait  encore  avec 
plaisir.  On  a  tout  de  suite  installé  la  compagnie  dans  son  domi- 
cile et  mis  à  l'engrais  toute  la  valetaille,  indigne  de  frayer  avec 
pareille  seigneurie  ^.  » 

Ch.  Jacque  avait  attiré  l'attention  de  George  Sand  sur  les 
gallinacées,  qui  l'intéressaient  tout  particulièrement,  en  qualité 
de  peintre. 

1.  Le  Cercle  Hippique  de  Mézières-en-Brenne,  à  la  suite  d'/sic/ora,  p.  281» 

2.  Id.,  286.  Cf.  aussi  Péché  de  M.  Ant  ,  I,  7. 

3.  Cf.  Prom.  aut.  vilL,  88,  où  G.  Sand  dit  qu'elle  doit  à  réminent  peintre 
«  un  redoublement  d'amitié  pour  le  coq  et  la  poule  ». 

4.  Corr.y  IV,  à  Ch.  Jacque,  à  Barbison,  7  janvier  1855. 
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On  élève  beaucoup  de  volaille  en  Berry.  La  production  n'est 
cependant  pas  aussi  importante  qij'en  Bresse  et  aux  environs 
du  Mans  ;  toutefois  les  paysannes  se  font  de  bons  revenus  avec 
leurs  oies,  leurs  dindons,  leurs  poulets,  leurs  canards. 

Le  bois  est  encore  une  des  grandes  richesses  du  pays  :  chênes, 
ormeaux,  peupliers,  noyers,  châtaigniers,  hêtres,  cerisiers,  sont 
magnifiques.  Les  chênes  d'un  mètre  vingt-cinq  de  diamètre  ne 
sont  pas  rares.  Un  seul  de  ces  arbres  peut  donner,  à  lui  seul, 
trente  cordes  de  bois.  On  a  beaucoup  déboisé  depuis  soixante 
ans  ;  George  Sand  le  regrettait.  Cette  abondance  de  chênes 
explique  la  présence  de  meubles  solides  et  confortables,  même 
chez  les  pauvres  habitants  de  la  Vallée  Noire  et  de  la  Petite 
Suisse.  Arches,  coffres,  lits,  armoires,  tables,  sièges,  sont  faits 
de  beaux  plateaux  de  chêne,  et  brillent  à  qui  mieux  mieux.  On 
fait  aussi  beaucoup  de  meubles  en  guigner,  espèce  de  cerisier 
dont  le  bois  a  une  coloration  rouge  assez  foncé. 

Le  Berry  est  donc  un  pays  riche,  plus  particulièrement  le 
Boischaut,  dans  lequel  est  comprise,  en  partie,  la  Vallée  Noire. 

George  Sand  fait  remarquer  qu'au  début  du  siècle  dernier 
l'agriculture  était  très  arriérée  dans  sa  région  :  «  Le  paysan  de  ce 
temps-là  donnait  à  la  terre  son  temps  et  sa  sueur,  mais  son 
argent,  jamais.  Quand  il  n'avait  pas  d'engrais,  la  terre  s'en  pas- 
sait ^  » 

Les  prairies  naturelles,  magnifiques  dans  le  Boischaut,  étaient 
cependant,  à  cette  époque,  insuffisantes  pour  la  nourriture  des 
bestiaux,  et  par  conséquent  pour  l'engrais  delà  terre.  Impossible, 
dit  George  Sand,  de  faire  comprendre  au  cultivateur  berrichon 
qu'un  moindre  espace  emblédé  (comme  il  dit  pour  emblavé) 
rapporterait  le  triple  et  le  quadruple  s'il  était  abondamment 
fumé...  «  Mettre  du  trèfle  et  de  la  luzerne  là  où  le  blé  peut 
pousser  !  vous  répond-il  ;  Ah  !  ce  serait  trop  dommage  !  « 

Mais  le  temps  allait  venir  où  il  aurait  une  intelligence  plus 
complète  de  ses  véritables  intérêts.  "^ 

Les  progrès  de  l'agriculture  étaient  déjà  sensibles  en  Berry,  à 
l'époque  où  George  Sand  écrivait  ses  romans  champêtres,  mais 
elle  appelait  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  la  terre,   mieux 

1.  Nanon,  264. 
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fécondée  encore  par  Tintelligence  et  le  travail  de  Thomme,  multi- 
plierait ses  fruits  pour  le  bien-être  de  ceux  qui  la  cultivent. 
«  Cela  viendra,  ne  nous  désolons  pas,  pour  notre  descendance, 
disait-elle.  Nous  traversons  les  jours  d'enfantement  de  l'agri- 
culture. La  terre  n'est  ingrate  que  parce  que  le  génie  de 
l'homme  a  été  paresseux.  Nous  sortons  des  ténèbres  de  la  rou- 
tine. La  science  et  la  pratique  prennent  un  magnifique  essor  au 
point  de  vue  de  l'utilité  sociale.  La  vie  matérielle  absorbe  tout, 
la  question  du  pain  enfante  des  prodiges  ^.  » 

L'auteur  du  Cercle  Hippique  de  Mézières- en- B renne  louait  le 
comte  de  Lancosme-Brèves  des  efforts  qu'il  faisait,  pour  améliorer 
les  terres  humides  de  sa  région.  «  Il  y  a  en  Brenne  un  magni- 
fique avenir  pour  les  riches  :  car  les  améliorations  commencent  à 
porter  leurs  fruits  »,  engrais,  irrigations  du  sol...  «  Que  la 
richesse  se  tourne  donc  vers  l'agriculture  ;  que  le  gouvernement 
l'aide,  et  la  Brenne,  qui  a  déjà  plusieurs  routes  importantes, 
aura  des  canaux,  des  moissons,  des  haras,  de  vastes  fermes  et  de 
riches  villages  2.  » 

George  Sand  encourageait,  de  ses  exhortations,  fermiers  et 
propriétaires  à  concourir,  par  leurs  efforts,  à  l'amélioration  du 
sol.  De  grands  progrès  ont  été  encore  réalisés,  depuis  le  jour  où 
elle  excitait  leur  zèle  ^. 

Le  commerce  des  bestiaux  est  très  important  en  Berry.  Ven- 
deurs et  maquignons  arrivent  de  loin  sur  certains  marchés 
renommés.  Sur  le  plateau  «  qui  côtoie  celui  de  la  Vallée  Noire  », 
entre  Linières  et  Issoudun,  la  foire  de  la  Berthenoux  est  une  des 
plus  anciennes  en  Bas-Berry.  Cette  foire  dure  deux  jours,  les 
8  et  9  septembre.  Le  premier  jour  est  appelé  la  Boanne-Dame 
des  ouailles,  parce  qu'on  ne  trouve  que  des  moutons  sur  l'im- 
mense champ  de  foire  de  cent  boisselées  (plus  de  six  hectares). 

En  1852,  George  Sand  donnait  des  renseignements  très  précis 
sur  cette  foire  célèbre  ^.  On  s'y  rend  de  la  Creuse,  du  Nivernais, 
du  Limousin  et  de  l'Auvergne.  «  On   évalue  de  douze  à  treize 

1.  Prom.  aut.  vill.,  103  et  suiv. 

2.  Le  Cercle  Hippique  de  Mézières-en-Brenne,  à  la  suite  d'Isidora,  272-273. 

3.  Cf.  Le  Bidouet,  La  production  agricole  dans  le  Bas-Berry. 

4.  La  Berthenoux,  V Illustration,  2S  octobre  1852,  220;  article  réimprimé 
ddLïis  Nouvelles  Lettres  d'un  Voyageur,  263-267. 
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mille  têteâ,  Id  bétail  qui  s'y  est  pt*ésentë  cette  iannéê,  dit-elle  î 
quatre  cents  paires  de  bœufs  de  travail,  trois  cents  g-énisses  et 
taureaux,  denrée  que  l'on  désig-ne  communément  dans  le  pays  sous 
le  nom  de  jeanasse .  .  .;  trois  cents  vaches,  douze  cents  chevaux, 
quatre  mille  bêtes  à  laine,  trois  cents  chèvres  et  une  centaine 
d'ânes.  .  .,  trois  mille  porcs,  qui  ont  un  champ  de  foire  particu- 
lier, de  quatre-vingts  boisselées  d'étendue,  et  vous  aurez  la 
moyenne  d'un  des  grands  marchés  de  bestiaux  du  Berry.  » 

Actuellement,  le  nombre  des  bestiaux  est  plus  considérable 
encore.  George  Sand  nous  dira  que  les  chevaux  y  sont  rarement 
beaux,  les  vaches  laitières  encore  plus  mauvaises  ;  «  on  ne  vend 
les  belles  vaches  que  quand  elles  ne  peuvent  plus  faire  d'élèves  )>. 
Elle  entrera  dans  le  détail  des  prix  :  a  Une  belle  paire  de  bœufs 
assortis  se  vend  aujourd'hui  six  cents  francs  ;  la  tourinaille  ou 
la  Jeunesse,  quatre-vingts  francs  par  tête  ;  les  chevaux  cent 
trente,  les  vaches  cent  vingt.  . .,  les  pores  vingt-cinq,  les  ânea 
vingt-cinq,  les  chèvres  dix,  les  chevreaux  de  quinze  à  trente 
sous  ^   » 

Là,  les  Berrichons  se  trouvent  aux  prises  avec  les  Mar- 
chois,  car  beaucoup  de  ceux-ci  Sont  maquignons.  C'est  là  qu'on 
peut  recueillir  les  figures,  les  métaphores,  les  jurons  leâ  plus 
expressifs.  Acheteurs  et  vendeurs  déploient,  de  part  et  d'autre, 
toutes  les  ressources  de  leur  finesse,  joignant  aux  protestations 
les  plus  comiques  les  expressions  les  plus  pittoresques  :  «  Si  je 
les  paie  vingt-trois  francs  pièce,  j'aime  mieux  que  les  trente- 
six  cochons  me  passent  à  travers  le  corps  !  Et  même ...  il  disait 
le  cadavre,  et  encore  prononçait-il  calabre .  .  .  »  Ils  emploient 
d'autres  formules  comme  celle-ci  :  «  Je  veux  que  la  patte  du 
diable  me  serve  de  crucifix  à  mon  dernier  jour,  si  je  mens.  .  ., 
que  cette  paire  dé  bœufs  me  serve  de  poison...  -,  etc.  »  Ces 
luttes  durent  jusqu'au  soir,  âpres  et  interminables.  «  Tandis  que 
vingt  musettes  braillent  à  qui  mieux  mieux  du  haut  des  tré- 
teaux, les  propos  des  buveurs  sous  la  ramée,  les  chansons  de 
table,  les  cris  des  charlatans  et  des  montreurs  de  curiosités  à 
V  esprit -de-vin  y  l'antienne  des  mendiants^  le  grincement  des 
vielles,  le  mugissement  des  animaux  forment  un  charivari  à  bri- 

1.  La  ^erthenoux,  Nouv.  Lel.  d^Ufi  Vo^/.,  â65. 

2.  Id.,  266. 
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ser  la  cerVeile  la  plus  aguerrie.  Il  y  a  mille  tableaux  pittoresqueîî 
à  saisir,  mille  types  bien  accusés  à  observer.  .  .  *  » 

La  foire  de  la  Berthenoux  est,  en  effet,  une  des  plus  intéres- 
santes du  Bas-Berry.  Ce  vaste  champ  de  foire,  situé  dans  un 
site  pittoresque,  offre  un  aspect  des  plus  curieux.  Les  ramées  y 
sont  nombreuses.  Les  tentes  bariolées  de  plusieurs  couleurs  ; 
les  tons  fauves,  rouges,  noirs  ou  blancs  des  animaux  égaient  le 
paysage  2.  Une  multitude  d'hommes,  de  femmes,  de  jeunesses 
circulent  autour  des  ramées,  y  entrent  pour  manger  et  se  rafraî- 
chir, en  sortent  pour  danser  au  son  des  musettes  et  des  vielles, 
pendant  que  les  marchés  se  concluent;  tout  ce  bruit,  ce  mouve- 
ment, cet  entrain,  cette  gaieté  offrent  un  spectacle  vraiment 
curieux.  Quand  on  vient  pour  la  première  fois  à  la  foire  de  la 
Berthenoux,  on  vous  attache  un  bouquet  au  corsage,  et  il  faut 
ensuite  l'arroser  abondamment. 

Les  foires  de  Gluis-Dessus,  au  point  de  vue  commercial,  sont 
très  importantes  aussi.  Elles  offrent  un  aspect  moins  pittoresque. 
C'est  un  grand  marché  pour  les  bestiaux  ;  elles  ont  lieu  quinze 
fois  par  an. 

On  y  trouve  veaux:  de  lait,  génisses,  taureaux,  châtrons, 
bœufs  de  trait,  bœufs  gras,  vaches  laitières,  vaches  d'embauché, 
agneaux  de  lait,  brebis  maigres,  brebis  grasses,  moutons  gras, 
petits  porcs  et  porcs  gras. 

Les  foires  de  La  Châtre  attirent  aussi  beaucoup  de  monde.  La 
plus  importante  est  celle  des  Rois,  le  5  janvier. 

Saint-Denis-de-Jouhet,  comme  la  Berthenoux,  a  une  foiré 
champêtre  où  se  rendent  beaucoup  de  drôles  et  de  drôlières  ; 
elle  a  lieu  le  4  octobre.  C'est  en  revenant  de  cette  foire  que  le 
Champi  prit  en  croupe  la  méchante  Sévère. 

George  Sand  a  signalé  aussi  la  foire  d'Orval,  près  de  Saint- 
Amand.  Celle-ci  dure  huit  jours  ;  il  y  a  de  nombreux  bestiaux  et 
surtout  des  poulinières.  Un  jour  est  consacré  à  la  foire  aux 
dames.  Elles  ne  manquent  pas  de  mettre  leurs  plus  belles  toi- 
lettes pour  la  circonstance. 

Si,  de  temps  à  autre,  la  châtelaine  de  Nohant  nous  a  donné 

1.  La  Berthenoux,  Nouv.  Let.  d'an  Voy.,  266. 

2.  M.  Fernand  Maillaud,  dans  un  tableau  plein  de  vérité  et  de  vie,  a 
représenté  cette  scène  rustique. 
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des  renseignements  sur  les  ressources  et  les  occupations  des 
paysans  du  Bas-Berry,  elle  a  pris  un  plaisir  tout  particulier  à 
décrire  les  grandes  scènes  pastorales  :  le  labourage,  la  fenaison, 
les  moissons.  Elle  a  aimé  à  montrer  l'homme  aux  prises  avec  la 
terre,  la  fécondant  de  ses  sueurs.  Disciple  fervent  de  Jean- 
Jacques,  elle  entre  plus  avant  que  lui  dans  la  nature,  elle  en 
pénètre  davantage  les  mystères.  Elle  est  plus  profondément 
émue  devant  ses  secrètes  beautés.  C'est  à  la  manière  des 
anciens  qu'elle  nous  fait  goûter  les  scènes  qu  elle  représente. 

Ses  tableaux,  par  leur  grandeur,  leur  simplicité  rustique,  leur 
naïveté,  sont  dignes  des  plus  grands  maîtres.  C'est  tantôt  à 
Homère,  tantôt  à  Théocrite,  tantôt  à  Virgile  ou  à  Lucrèce,  le 
poète  le  plus  épris  de  la  nature,  chez  les  Latins,  qu'elle  nous 
fait  penser. 

Comme  ce  dernier,  George  Sand  ne  s'est  jamais  lassée  d'ad- 
mirer «la  nature.  .  .  éternellement  jeune,  belle  et  généreuse... 
(qui)  verse  la  poésie  et  la  beauté  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les 
plantes  qu'on  laisse  s'y  développer  à  souhait  ^  ».  Une  terre  fer- 
tile avait  plus  de  prix  à  ses  yeux  que  les  sites  les  plus  enchan- 
teurs. Un  guéret  bien  ensemencé,  une  prairie  A^erdoyante  lui 
inspiraient  un  sentiment  de  joie  inexprimable  ;  là  était  pour  elle 
la  manifestation  complète  de  la  vie  :  l'homme  s'unissant  à  la 
nature  pour  lui  faire  répandre  ses  trésors. 

Dès  son  enfance,  les  travaux  des  champs  l'ont  vivement  inté- 
ressée. Aussi,  plus  tard,  a-t-elle  multiplié,  dans  un  grand  nombre 
de  ses  romans,  les  scènes  champêtres.  Celle  du  labourage,  qui 
i    ouvre  le  récit  de  la  Mare  au  Diable,  est  tout  particulièrement 
\  remarquable  par  sa  grandeur  et  sa  simplicité. 
\     Trois  tableaux  se  déroulent  sous  nos  yeux  : 

Premier  tableau  :  «  Un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure 
/  sévère  rappelaient  celui  d'Holbein. ..,  poussait  gravement  son  areau 
de  forme  antique,  traîné  par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la  robe 
d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille, 
un  peu  maigres,  les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  tra- 
vailleurs qu'une  longue  habitude  a  rendus  frères., .  Le  vieux  labou- 
reur travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts  inutiles'-^...  » 

1.  La  Mare  au  Diable,  13. 

2.  Id,,  16. 
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Deuxième  tableau  :  «  Son  fils...  menait,  à  quelque  distance, 
quatre  bœufs  moins  robustes  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes 
et  plus  pierreuses  ^  » 

Troisième  tableau  :  «  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labou- 
rable, un  jeune  homme,  de  bonne  mine,  conduisait  un  attelage 
magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes  animaux,  à  robe  sombre, 
mêlée  de  noir  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces  têtes  courtes  et 
frisées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros  yeux 
farouches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et  sac- 
cadé qui  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon,  et  n'obéit  qu'en 
frémissant  de  colère  à  la  domination  nouvellement  imposée.  C'est 
ce  qu'on  appelle  des  bœufs  fraîchement  liés.  L'homme  qui  les 
gouvernait  avait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au 
pâturage  et  rempli  de  souches  séculaires  2.  » 

Ces  vigoureux  animaux,  encore  inaccoutumés  au  travail, 
impatients  sous  le  joug,  se  laissaient  conduire  par  un  tout  petit 
garçon  :  «  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et 
les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau..., 
marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue  et  piquait  le  flanc 
des  bœufs  avec  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon 
peu  acéré.  Les  fiers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de 
l'enfant  et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies  liés  à  leur 
front,  en  imprimant  au  timon  de  violentes  secousses...  ^  » 

Ce  récit,  d'une  admirable  poésie,  plein  de  contrastes  saisis- 
sants, nous  renseigne  très  exactement  sur  les  diverses  manières 
dont  se  pratique  le  labourage  en  Berry.  La  terre  y  est,  en  géné- 
ral, forte  et  humide.  Elle  doit  être  labourée  très  profondément 
pour  qu'elle  puisse  s'aérer  et  se  sécher.  Voilà  pourquoi  «  on 
laboure  à  sillons  étroits  et  profonds  »,  comme  George  Sand  l'a  dit 
ailleurs  ^.  Ce  travail  nécessite  une  grande  dépense  d'énergie. 
Quand  il  s'agit  de  labourer  un  champ  déjà  en  culture,  une  paire 
de  bœufs  forts  et  robustes  suffît  à  cette  besogne.  11  en  faut  deux 
ou  trois  paires  s'il  faut  dévirer^  selon  l'expression  du  pays,  un 
champ  de  trèfle  ou  de  luzerne  pour  l'ensemencer  en  blé.  Et  main- 

1.  La  Mare  au  Diable,  17, 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Id.,  18. 

4.  Prom.  aut.  vilL,  Le  Berry,  147. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  il 
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tenant,  si  le  terrain  a  été  abandonné  au  pâturage,  s*il  est  deventt 
patureau,  s'il  a  été,  par  conséquent,  piétiné  par  de  lourds  ani- 
maux, quatre  paires  de  bœufs  deviennent  nécessaires  pour  ouvrir 
cette  terre  durcie. 

Ce  qui  peut  paraître  une  exagération,  c*est  de  faire  passer  la 
charrue  dans  un  «  terrain  rempli  de  souches  séculaires  ».  Mais 
il  s'agissait  peut-être  de  racines  qui,  dans  un  bois  anciennement 
arraché,  sillonnent  en  tous  sens  le  sol.  Le  paysan  de  la  Vallée 
Noire  est  si  avare  de  son  terrain  qu'il  ne  laisse  pas  un  pouce  de 
terre  inculte. 

L'areau,  cette  ancienne  charrue  que  George  Sand  fait  remon- 
ter au  temps  des  Romains,  est  maintenant  presque  introuvable  ; 
elle  était  à  crémaillère  et  n'avait  pas  de  roues;  son  oreille  était 
en  bois,  le  soc  seul  était  de  fer.  Elle  exigeait  une  dépense  de 
force  extraordinaire  ;  c'est  pour  cela  que  le  paysan  a  fini  par 
l'abandonner. 

Quant  à  la  description  des  animaux,  à  la  distinction  que  l'au- 
teur établit  entre  les  bœufs  accoutumés  au  travail  et  les  jeunes 
taureaux  qui  frémissent  sous  le  joug,  il  sufïit  d'avoir  vécu  quelque 
temps  à  la  campagne  pour  comprendre  combien  elle  est  réelle. 
Et  tandis  que  le  vieillard  et  son  fils  peuvent  conduire  eux-mêmes 
leur  attelage,  Germain  a  besoin  de  l'enfant,  du  bouaron,  pour 
maintenir  ces  animaux  indociles  dans  le  sillon,  d'où  ils  ne  doivent 
pas  s'écarter. 

Mais  la  scène  du  labourage  n'est  pas  encore  achevée. 

Quand  l'effort  était  pénible,  quand  «  une  racine  arrêtait  le  soc, 
le  laboureur  criait  d'une  voix  puissante,  appelant  chaque  bête 
par  son  nom,  mais  plutôt  pour  calmer  que  pour  exciter  ;  car  les 
bœufs,  irrités...,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges 
pieds  fourchus  *  ». 

Lorsque  la  difficulté  était  surmontée,  «  la  voix  mâle  de  ce  jeune 
père  de  famille  entonnait  le  chant  solennel  et  mélancolique  que 
l'antique  tradition  du  pays  transmet,  non  à  tous  les  laboureurs... 
mais  aux  plus  consommés  dans  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  l'ar- 
deur des  bœufs  au  travail  ~  ».  On  n'est  point  un  parfait  laboureur, 
si  on  ne  sait  «  chanter  aux  bœufs  »,  ajoute  George  Sand. 

1.  La  Mare  au  Diable^  19. 

2,  /c/.,  20. 


Le  «  fin  laboureur  »  de  la  Vallée  Noire  sait,  en  effet,  encoura- 
ger ses  boeufs,  les  exciter,  les  soutenir,  les  caresser  par  ses 
paroles  et  par  ses  chants  :  «  Brioler  »  est  un  des  plus  anciens 
usages  du  pays,  et  il  s'y  est  conservé  presque  intact.  Au 
moment  du  labourage,  soit  au  printemps,  soit  en  automne,  l'air 
retentit  de  ce  chant  aigu,  plaintif  et  triste,  aux  «  intonations 
fausses  selon  les  règles  de  l'art  musical  ^  ».  Oui  certes,  selon  les 
règles  de  l'art  musical  classique;  mais  nos  musiciens  modernes 
pourraient  tirer  des  effets  merveilleux  de  cette  mélodie  rustique, 
vraiment  belle  et  originale.  George  Sand  la  déclare  intradui- 
sible; mais  «  ce  n'en  est  pas  moins  un  beau  chant  »,  dit-elle. 
Il  est  approprié  «  à  l'allure  du  bœuf,  au  calme  des  lieux 
agrestes,  à  la  simplicité  des  hommes  qui  le  disent  ».  On  sent 
que  toute  l'âme  du  paysan  passe  dans  ces  modulations  bizarres, 
dans  ces  notes  «  ténues  et  tremblées  avec  une  longueur  et  une 
puissance  d'haleine  incroyables-  ».  Personne  n'a  su  définir  ce 
chant  «  sauvage  »  et  plein  de  charme,  aussi  bien  que  George 
Sand.  C'est  toujours  à  elle  qu'il  faut  s'adresser  pour  en  parler 
avec  exactitude. 

Laisnel  de  la  Salle  a  consacré  au  briolage  un  article  très  inté- 
ressant aussi.  Il  rend  justice  à  la  définition  qu'en  a  donnée 
George  Sand  ^.  L'air  de  ce  chant  varie  à  volonté,  les  paroles 
aussi,  ainsi  que  le  nom  des  bœufs. 

Ça,  Gaya,  Sarzé,  Guivé, 
Fauviau,  Charbouniau,  Varmé, 
Cerison,  Morin, 
Rossigneu,  Châtain  ■•, 
Eh  !  Eh  I  Eh  !  mes  maignons  ! 
Eh  !  mes  valets,  allons  !  ^ 

1.  La  Mare  au  Diable,  21. 

2.  Je?.,  ibid. 

3.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  II,  186.  —  Consulter  les  Archives  de 
la  Parole  :  trois  enregistrements  de  briolag-es  ont  été  faits  à  Nohant  et  à 
Saint-Chartier  sous  la  direction  de  M.  Brunot,  professeur  à  la  Sorbonne. 

4.  On  voit,  d'après  ce  briolage,  que  1  attelage  se  compose  de  cinq  paires 
de  bœufs. 

5.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  il,  188.  —  Pour  encourager  les  labou- 
reurs à  conserver  ce  poétique  usage,  on  a  organisé  depuis  quelques  années, 
aux  concours  agricoles  de  La  Châtre,  des  concours  de  Brioleux.  On  réunit 
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Voici  un  autre  briolage.  On  a  essayé  de  le  noter,  mais  je  ne 
puis  dire  qu'il  rende  exactement  le  caractère  de  ce  chant  bizarre. 
D'ailleurs,  le  paysan  le  varie  à  l'infini. 

CHANT  DU  BRIOLEUX,  OU  CHANT  AUX  BOEUFS 


Eh!  montez  donc  voir  là       mes  grands  bœufs,  mon  ca-   det,  mon  JO' 


li,    mon  varmé,  mon  tau  -  pin,  mon  paillon,  mon  charbounio.    Eh  !  la 


eh 


:=t^^. 


la  la  la   la  eh  !  la  eh  !  la  la   la   la  la 


la  la  la    la  eh!  la  Ah! 


« 


Bien  brioler  est  chose  rare,  dit  M.  Duguet  ;  aussi  prise-t-on 
beaucoup  les  laboureurs  dont  la  voix  pleine  et  sonore  sait  trem- 
bler et  soutenir  indéfiniment  les  notes  graves  et  lentes  de  ce 
chant  primitif.  On  cite  encore  à  Cosnay,  dans  la  paroisse  de  Lacs, 
comme  un  maître  brioleux,  le  grand  Renard,  de  Fontenay,  mort 
il  y  a  plus  d'un  demi-siècle.  On  assure  que  lorsqu'il  labourait 
dans  le  Ghaumoi  de  Montlevic  et  que  le  temps  était  sarge 
(calme),  on  Vacoufait  brioler  au  hiau  mitaii  de  la  grand' place  de 
La  Châtre,  c'est-à-dire  à  une  distance  d'une  lieue  *.  » 

La  scène  du  labourage  est  belle  et  grandiose  en  Berry  ;  George 
Sand  n'a  pas  exagéré  la  beauté  de  ces  tableaux  rustiques. 
Actuellement  encore,  en  parcourant  la  campagne,  le  touriste 
peut  les  contempler. 

J'arrive  sur  le  plateau  qui  s'élève  au-dessus  de  Gosnay,  petit 
village  à  quelques  kilomètres  de  Montlevic.  Il  est  bordé  par  une 
lisière  de  beaux  arbres.  A  travers  leur  feuillage,  on  aperçoit  en 
bas  la  jolie  vallée   de  l'Igneraie,   avec   ses   prairies   d'un   vert 

dans  une  plaine  les  plus  beaux  attelages  de  la  Vallée  Noire,  et  on  donne 
des  prix  à  ceux  des  laboureurs  qui  ont  creusé  le  plus  profondément  leur 
sillon  en  briolant  (voir  :  Réjouissances  publiques,  Rev.  du  Berry,  1896,  par 
J.  du  Pontaulais). 

1.  Duguei,  Choses  diverses,  84. 
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d'émeraude.  Le  soleil  va  disparaître  derrière  la  colline.  Il  dore 
les  troncs  rugueux  des  arbres  et  fait  scintiller  de  mille  feux  le 
petit  ruisseau  qui  serpente  dans  la  vallée.  On  entend  au  loin  la 
voix  d'un  laboureur  et  celle  d'un  enfant  :  ils  encouragent  alter- 
nativement leurs  bœufs  et  lancent  des  notes  sonores,  aiguës,  qui 
remplissent  l'air.  Bientôt  on  aperçoit,  à  l'extrémité  d'un  beau 
guéret,  qu'on  prépare  pour  la  semence,  un  superbe  attelage  qui 
sort  d'un  repli  de  terrain  :  six  magnifiques  bœufs  aux  formes 
arrondies,  au  large  poitrail,  aux  cornes  puissantes.  D'un  pas 
lent  et  régulier,  ils  tirent,  avec  un  ensemble  admirable,  la  char- 
rue que  le  laboureur  enfonce  avec  peine  dans  le  sol. 

Le  sillon,  d'une  rectitude  parfaite,  est  enfin  terminé  ;  l'homme, 
l'enfant  et  les  animaux  s'arrêtent  pour  reprendre  haleine  :  Joli, 
Ghivé,  Breton,  Sauvageon,  Ghauvet  et  Paillon  respirent  profon- 
dément. Des  colonnes  de  vapeur  s'échappent  de  leurs  naseaux. 
Puis  l'attelage  reposé  se  retourne,  il  reprend  avec  lenteur  et 
courage  sa  course  vers  la  lisière  du  bois.  Les  chants,  interrom- 
pus, un  instant,  recommencent  et  ne  cessent  que  lorsque  la  jour- 
née est  achevée. 

Les  gens  qui  labourent  avec  des  chevaux  ne  briolent  pas.  Les 
chevaux  vont  trop  vite.  Le  bœuf  est  lent.  Le  paysan  se  délasse 
en  chantant  et  en  encourageant  son  attelage. 

Le  bœuf,  dans  la  Vallée  Noire,  est  le  compagnon  de  l'homme, 
l'associé  indispensable  de  tous  ses  travaux.  v(  Notre  petit  coin  de 
Berry  est  bien  spécial,  m'écrivait  un  Berrichon,  M.  Kiesgen,  et 
la  partie  qui  a  intéressé  George  Sand  ne  s'étend  guère  à  plus 
de  deux  ou  trois  lieues  aux  environs  de  La  Châtre,  et  en  dehors 
de  cette  limite,  qui  est  celle  du  briolage,  les  chansons  et  les 
coutumes  changent  sensiblement,  même  pour  nous,  enfants  du 
pays.  La  partie  du  Boischaut,  qui  est  cultivée  par  les  bœufs 
spécialement,  a  un  charme  tranquille  que  Ton  ne  retrouve  pas 
dans  le  reste  du  Berry,  où  la  culture  avec  les  chevaux  est  plus 
répandue  ;  il  semble  que  nos  paysans  ont  pris  au  bœuf  une  partie 
de  son  allure  calme  et  réfléchie,  de  son  caractère  paisible  et  doux, 
et  leurs  chansons,  leurs  mœurs,  s'en  ressentent;  leurs  allures 
sont  plus  lentes,  leur  langage  chante  et  traîne,  et  dans  toutes  les 
manifestations  de  leurs  douleurs  ou  de  leurs  joies,  vous  retrou- 
verez cette  même  lenteur  :  ce  sont  les  bœufs  qui  battent  la 
mesure...  »  Admirable  définition  ! 
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Dans  Valvèdrc,  George  Sand  a  fait  une  remarque  analogue  : 

«  Les  paysans  qui  élèvent  des  bœufs  sont,  dit-elle,  plus  lents 
et  plus  lourds  que  ceux  qui  élèvent  des  chevaux,  et  ils  naissent 
ainsi  de  père  en  fils  i.  » 

L'auteur  de  Jeanne  avait  compris  les  liens  étroits  qui  unissent 
l'homme  des  champs  à  ces  pacifiques  auxiliaires.  Elle  fait  dire  à 
Guillaume  de  Boussac  :  «  Il  y  a  du  dieu  dans  ce  large  front  si 
bien  armé,  et  dans  cet  œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a 
de  l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil  fin  et 
blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèVre  délicate.  Il  y  a  du  pay- 
san dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés,  dans  la  lenteur  de 
cette  démarche  tranquille.  Il  y  a  du  lion  dans  cette  queue  vigou- 
reuse qui  fouette  Téchine  toujours  noueuse  et  sèche...  On  pré- 
tend que  la  face  est  stupide  :  c'est  faux  ;  elle  exprime  la  force  et 
l'innocence  ;  elle  a  du  rapport  avec  la  physionomie  de  l'homme 
qui  cultive  la  terre  et  soumet  l'animal  -.  » 

Il  faut  aller  en  Berry  pour  comprendre  jusqu'à  quel  point  est 
«  imposante  la  physionomie  des  grands  bœufs  ».  Ces  bêtes  qu'on 
engraisse  pour  approvisionner  les  marchés  de  Paris,  qui  rem- 
portent les  premiers  prix  dans  les  concours,  ont  un  caractère 
doux,  un  air  majestueux.  C'est  bien  d'eux  que  Leconte  de  Lisle 
a  pu  dire  : 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais. 

Et  suivent,  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes. 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais  3. 

Après  les  rudes  travaux  du  labourage,  qui  se  font  en  automne 
et  au  printemps,  arrive  la  saison  des  récoltes.  Vers  la  Saint-Jean, 
on  commence  les  fauchailles.  Nous  avons  vu  George  Sand, 
enfant,  se  rouler  sur  les  miloches,  petites  meules  d'attente,  pré- 
parées pour  charger  le  foin  sur  les  voitures. 

Avec  Jeanne^  nous  assistons  à  la  récolte  du  foin.  La  pastoure 
lançait  de  grosses  fourchées  sur  la  voiture,  où  Sir  Arthur  les 
recevait  pour  les  disposer  comme  il  faut.  Mais  ce  qui  excite  sur- 

1.  Valvèdre,  27. 

2.  Jeanne,  248. 

3.  Poèmes  antiques  (Midi),  293. 
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tout  Tadmiration  de  l'auteur,  ce  sont  ces  «  énormes  bœufs, 
magnifiquement  attelés  à  de  monumentales  charrettes,  et  traî- 
nant avec  une  lenteur  imposante  de  véritables  montagnes  de 
fourrage  dans  de  grands  chemins  verts  ^  ». 

Quiconque  n'a  jamais  pénétré  dans  la  Vallée  Noire' se  fait  dif- 
ficilement une  idée  de  la  manière  dont  on  rentre  le  foin  dans  ce 
pays.  Là,  on  ne  connaît  pas  le  grand  char  à  quatre  roues  des 
paysans  de  TEst  ;  la  charrette  à  deux  roues  sert  à  tous  les  usages. 
Ces  roues  sont  reliées  entre  elles  par  une  traverse  solide,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouve  fixée  une  pièce  de  bois  nommée  àte, 
longue  d'environ  un  mètre  et  demi  et  large  de  vingt  centimètres. 
Elle  se  termine  en  pointe  à  ses  deux  extrémités.  Tel  qu'il  est, 
avec  ses  roues  et  l'i/e,  ce  véhicule  s'appelle  un  charreton.  Sur 
Vâte,  suivant  les  besoins,  s'adaptent  différents  systèmes.  Si  l'on 
veut  transporter  du  fumier,  c'est  un  caisson  en  planche  que  l'on 
dispose.  Est-ce  du  foin  ou  des  gerbes  de  blé?  ce  sont  des 
échalles  (échelles),  que  l'on  appuie  contre  les  élardes,  quatre 
pièces  de  bois,  fixées  deux  à  deux  à  Vâte. 

Ces  échelles  sont  longues  de  quatre  à  cinq  mètres,  et  large^ 
de  cinquante  à  soixante  centimètres. 

En  avant,  elles  viennent  se  fixer  bien  près  de  l'extrémité  de 
Vâte,  à  quarante  ou  cinquante  centimètres  au  plus  ;  par  derrière, 
elles  s'étendent  à  trois  mètres  et  demi  environ  au  delà. 

Aux  deux  extrémités,  les  échelles  sont  réunies  par  une  tige 
de  fer  ou  de  bois,  afin  qu'elles  ne  puissent  pas  s'écarter  sous  le 
poids  de  la  charge,  et  venir  frotter  contre  les  roues.  Celles-ci  sont 
très  grandes,  et  par  conséquent  tout  le  système  est  assez  élevé. 
L'échelle,  sur  le  côté,  dépasse  la  roue  en  hauteur.  On  presse  le 
foin  dans  cette  espèce  de  berceau  formé  par  les  échelles.  Puis  on 
dispose  de  grosses  fourchées  sur  les  bords,  pour  élargir  la  base. 
Les  roues  sont  bientôt  couvertes,  et  disparaissent  sous  la  charge, 
sans  être  gênées  en  aucune  façon  dans  leurs  mouvements.  La 
montagne  s'élève  donc  sur  une  longueur  de  quatre  mètres  cin- 
quante, environ,  et  sur  une  largeur  de  trois  mètres. 

Les  bœufs  ont  été  placés  à  l'extrémité  de  lâte.  Ce  timon, 
extrêmement  court,  passe  au  milieu  du  joug  et  se  trouve  arrêté 

1.  Prom.  aut.  vilL,  62.  —  Autrefois  le  paysan  aimait  à  faire  d'énormes  voi- 
tures; aussi  la  photographie  ci-joint©  ne  donne  pas  une  idée  suffisante  de 
ces  «  monumentales  charrottos  o, 
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par  une  adjulle  (cheville).  Si  l'on  se  souvient  que  les  échelles 
arrivent  tout  près  de  l'extrémité  de  Vàte,  on  comprend  que  les 
bœufs  sont  couverts  presque  entièrement  par  le  foin.  On  ne  voit 
d'eux  que  leurs  épaules,  leurs  têtes  majestueuses  et  leurs  poi- 
trails puissants.  Ils  s'avancent  sous  cette  montagne  :  on  dirait 
Atlas  portant  le  monde  sur  ses  épaules.  Attelés  ainsi,  deux 
bœufs  peuvent  aisément  traîner  quatre  mille  kilos  de  fourrage  i. 

La  moisson  se  rentre  de  même.  Le  blé,  coupé  à  la  faucille  du 
temps  de  George  Sand,  était  mis  en  gerbes,  et  on  dressait  avec 
ces  gerbes  de  gigantesques  voitures. 

Une  Cérémonie  spéciale  couronnait  la  moisson.  C'est  tout  par- 
ticulièrement dans  Claudie,  que  George  Sand  a  raconté  l'antique 
usage  de  la  gerbaiide  : 

On  place  sur  la  dernière  charretée  de  froment  une  gerbe 
énorme,  parée  de  rubans,  de  fleurs  et  de  feuillages,  tenue  par 
deux  hommes  ;  c'est  la  gerbaude  2.  L'entrée  à  la  ferme  est  solen- 
nelle :  «  On  voit  paraître  d'abord  le  cornemuseux  suivi  d'enfants, 
ensuite  les  moissonneurs 3...  »,  puis  la  magnifique  charrette  de 
blé  surmontée  de  la  gerbaude.  La  cérémonie  va  commencer.  Qui 
va  détacher  le  bouquet  pour  l'offrir  à  la  bourgeoise  ?  Le  plus 
jeune  ou  le  plus  vieux  ;  ainsi  le  veut  la  coutume.  Sylvain  réclame 
le  plus  âgé.  Le  père  Rémy  se  présente.  Il  examine  si  la  gerbe  est 
entourée  d'autant  de  liens  qu'il  y  a  eu  de  moissonneurs.  Puis  i* 
demande  l'arrosage  avec  le  vin  du  bon  Dieu.  On  apporte  des 
rafraîchissements.  C'est  à  lui  que  doit  revenir  la  gerbaude^  mais 
comme  il  ne  peut  l'emporter,  chacun  dépose  un  présent  qui  sera 
pour  lui  un  dédommagement.  Il  a  aussi  l'honneur  de  prendre  la 
parole,  comme  lieutenant  de  gerbaude. 

Il  entonne  une  chanson  : 

1.  Dans  Promenades  autour  d'un  village,  162,  George  Sand  a  montré  la 
diiïérence  qui  existe,  au  sujet  de  la  culture,  entre  la  Vallée  Noire  et  la  Petite 
Suisse.  Là,  les  récoltes  se  rentrent  tout  différemment  :  «  On  ne  voyait  que 
chevaux  maigres  et  agiles,  mulets  et  baudets  vigoureux,  portant  sur  leur 
dos  des  charges  très  artistement  serrées  en  bottes  tordues,  et  descendant 
avec  une  adresse  incroyable  des  sentiers  rapides.  La  moindre  petite  ânesse 
porte  ainsi,  dix  fois  par  jour,  trois  cents  kilos  et  ne  bronche  jamais.  »  Aux 
environs  de  Gargilesse,  les  pauvres  étaient  même  obligés  de  rentrer  leurs 
récoltes  sur  leur  dos. 

2.  Cf.  Claudie,  247. 

3.  Id.,  ibid. 
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A  la  sueur  de  ton  visaig-e. 

Tu  gagneras  ton  pauvre  sort...  ^ 

...  Puis  il  remercie  Dieu,  appelle  ses  bénédictions  sur  les 
fruits  de  la  terre  :  «  Salut  à  la  gerbe  !  et  merci  à  Dieu  pour  ses 
grandes  bontés!...  Voilà  l'or  du  paysan,  voilà  le  pain  du  riche 
et  du  pauvre!  Merci  à  Dieu  pour  la  gerbaude! ...  Faites  comme 
moi,  mes  enfants,  buvez  et  arrosez  la  gerbaude  ^  !  » 

Tout  ce  récit  est  d'une  scrupuleuse  exactitude.  L'indisposition 
subite  du  père  Rémy  n'a  pas  permis  à  l'auteur  de  parler  du  repas 
qui  termine  cette  fête  rustique. 

Actuellement,  cette  coutume  tombe  comme  bien  d'autres  en 
désuétude,  mais  les  vieillards  l'ont  conservée  vivante  dans  leurs 
souvenirs. 

Dans  Promenades  autour  d'un  village^  George  Sand  est  reve- 
nue sur  cet  antique  usage  : 

((  Avant  le  départ  du  charroi  de  gerbaude,  on  entend  planer 
d'horizon  en  horizon  une  grande  clameur  dont  le  voyageur 
s'étonne.  11  regarde,  il  voit  des  bandes  de  moissonneurs  et  de 
glaneuses  s'élancer,  les  bras  levés  vers  le  ciel  et  rugissant  de 
triomphe,  vers  le  chargeur  qui  lève  vers  le  ciel  aussi  la  dernière 
gerbe  avant  de  la  placer  sur  le  faîte  du  char.  Il  semble  que  cette 
population  de  travailleurs  se  rue  sur  lui  pour  lui  arracher  la 
gerbe  ;  on  croit  qu'on  va  assister  à  une  bataille  furieuse,  inique, 
de  tous  contre  un  seul  ;  mais  loin  de  là  !  c'est  une  acclamation 
de  joie  et  d'amitié  ;  c'est  une  bénédiction  enthousiaste  et  fra- 
ternelle 3.  » 

Laisnel  de  la  Salle  a  rappelé  cette  coutume  ^  et  il  admire  l'exac- 
titude avec   laquelle  George  Sand  nous  en  a  parlé  ^. 

\ .   Claudie,  250. 

2.  Id.j  252.  — On  constate  certaines  variantes,  suivant  les  pays.  Dans  la 
commune  de  Bouesse,  on  mettait  la  gerbaude  aux  enchères.  Celui  qui  esti- 
mait, en  blé,  son  rendement  le  plus  considérable  la  gardait  pour  lui.  On  la 
battait  au  fléau  séance  tenante,  le  grain  était  mesuré,  son  prix  fixé  suivant 
le  cours  actuel.  Si  elle  rendait  neuf  boisseaux,  par  exemple,  la  valeur  de 
ces  neuf  boisseaux  de  blé  devait  se  changer  en  vin  pour  le  repas,  appelé  ber- 
lot.  Il  fallait  une  riotte  de  trois  à  quatre  mètres  pour  lier  cette  gerbaude. 

3.  Prom.  aut.  vill.,  176.  —  M™«  Lauth-Sand  a  essayé  de  raviver  cette 
coutume  pour  la  fête  de  Nohant,  la  Sainte-Anne,  en  1911. 

4.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  II,  182. 

5.  Id.,  11,184. 
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A  l'époque  où  vivait  l'auteur  de  la  Petite  Fadette,  le  paysan 
de  la  Vallée  Noire  se  livrait  encore  à  d'autres  occupations  fort 
intéressantes.  Isolé  dans  sa  contrée,  il  était  habitué  h  se  suffire  à 
lui-même,  et  ne  connaissait  pas  encore  le  luxe  des  villes.  Nous 
avons  vu  que  sa  mise  était  simple.  Et  sauf  de  rares  exceptions, 
il  était  vêtu  du  drap  qu'il  faisait  avec  la  laine  de  ses  moutons,  ou 
de  la  toile  qu'il  tissait  lui-même  K 

La  préparation  du  chanvre  donne  lieu  à  des  opérations  mul- 
tiples, dont  nous  trouvons  le  détail  dans  la  Mare  au  Diable, 

Le  chanvre  coupé  est  placé  dans  un  ruisseau.  «  Quand...  (il) 
est  arrivé  à  point,  c'est-à-dire  suffisamment  trempé  dans  les  eaux 
courantes  et  à  demi  séché  à  la  rive,  on  le  rapporte  dans  la  cour 
des  habitations  ;  on  le  place  debout,  par  petites  gerbes  qui,  avec 
leurs  tiges  écartées  du  bas  et  leurs  têtes  liées  en  boules, 
ressemblent  déjà  passablement,  le  soir,  à  une  longue  procession 
de  petits  fantômes  blancs,  plantés  sur  leurs  jambes  grêles,  et 
marchant  sans  bruit  le  long  des  murs  2.  » 

On  attend  la  fin  des  travaux  les  plus  pressants  pour  travailler 
à  la  décortication  du  chanvre. 

«  C'est  à  la  fin  de  septembre,  quand  les  nuits  sont  encore 
tièdes,  qu'à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  on  commence  à  broyer. 
Dans  la  journée,  le  chanvre  a  été  chauffé  au  four  ;  on  l'en  retire, 
le  soir,  pour  le  broyer  chaud.  On  se  sert  pour  cela  d'une  sorte  de 
chevalet  surmonté  d'un  levier  en  bois,  qui,  retombant  sur  les 
rainures,  hache  la  plante  sans  la  couper.  C'est  alors  qu'on  entend, 
la  nuit,  dans  les  campagnes,  ce  bruit  sec  et  saccadé  de  trois 
coups  frappés  rapidement.  Puis,  un  silence  se  fait  ;  c'est  le  mou- 
vement du  bras  qui  retire  la  poignée  de  chanvre  pour  le  broyer 
sur  une  autre  partie  de  sa  longueur.  Et  les  trois  coups  recom- 
mencent ;  c'est  l'autre  bras  qui  agit  sur  le  levier,  et  toujours 
ainsi  jusqu'à  ce  que  la  lune  soit  voilée  par  les  premières  lueurs 
de  Taube.  Comme  ce  travail  ne  dure  que  quelques  jours  dans 
l'année,  les  chiens  ne  s'y  habituent  pas  et  poussent  des  hurle- 
ments plaintifs  vers  tous  les  points  de  l'horizon.  » 

La  culture  du  chanvre  est  beaucoup  plus  restreinte  qu'autre- 

1.  Le  métier  de  tisserand  devient  bien  rare  en  Berry.  A  Lourouère, 
M.  Fourratier  tisse  encore  le  chanvre 

2.  Mare  au  Diable,  158. 
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fois,  en  Bern-.  Les  paysans  achètent  leur  toile,  c'est  plus  vite 
fait,  mais  la  manière  de  préparer  et  de  récolter  le  chanvre  est 
toujours  la  même. 

La  plante  mâle  est  arrachée  vers  la  Saint-Jean  (24  juinj.  On 
laisse  la  plante  femelle  plus  longtemps  dans  la  terre,  afin  de 
récolter  la  graine  bien  mûre.  Pendant  une  quinzaine  de  jours, 
on  maintient  le  chanvre  dans  l'eau,  pour  le  rouir. 

Les  broyés^  ne  sont  plus  guère  en  usage,  il  faut  les  chercher 
dans  les  greniers,  où  elles  gisent,  devenues  presque  inutiles. 

La  photographie  qu'on  trouvera  ici  est  une  preuve  de  l'exacte 
description  de  George  Sand.  Le  manche  qui  retombe  sur  le 
chanvre  est  garni  de  plusieurs  lames  en  bois  dur,  effilées  et  tran- 
chantes, qui  brisent  le  bois  sans  couper  les  fibres  textiles. 

Le  broyage  correspond  au  teillage^  dont  J.-J.  Rousseau  nous 
a  fait  le  récit  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes,  broient  le  chanvre 
dans  la  Vallée  Noire.  Ce  travail  se  fait  dans  la  cour,  toute  la 
nuit  jusqu'au  matin,  pour  ne  pas  encombrer  de  bûchettes 
l'unique  pièce  de  la  maison. 

Après  la  décortication  commence  le  travail  du  chanvreur.  11 
va  réduire  l'écorce  en  fibres  de  plus  en  plus  fines.  Il  se  sert  pour 
cet  usage  de  peignes  en  fer,  dont  les  dents  plus  ou  moins  distan- 
cées, et  plus  ou  moins  fines,  sont  tournées  en  l'air.  Prenant  un 
paquet  de  chanvre  dans  ses  deux  mains,  il  le  jette  sur  son  dos, 
puis,  avec  énergie,  il  le  ramène  sur  les  dents  du  peigne  solide- 
ment fixé,  en  faisant  glisser  sur  elles  le  chanvre  dans  toute  sa 
longueur.  Les  dents  sont-elles  grosses  et  espacées,  on  obtient  le 
grou,  qui  est  employé  pour  les  draps.  Ces  fibres  grossières  sont 
passées  sur  un  autre  peigne,  à  dents  plus  fines  et  plus  serrées, 
afin  d'obtenir  ce  qu'on  appelle  le  plein^  réservé  aux  chemises.  Le 
premier  est  noué  en  pouperons,  le  second  en  poupées. 

C'est  pendant  les  soirées  où  on  peignait  le  chanvre,  que  les 
habitants  de  la  Vallée  Noire  passaient  les  meilleurs  moments  de 
l'année. 

Le  chanvreur  est  un  «  homme  disert  et  beau  parleur  ».   C'est 

4.  Le  père  Delôme,  au  Chagne,  possède  une  broyé  en  excellent  état. 
Celle  qui  est  donnée  dans  la  gravure  appartient  à  M™<^  Rémi,  de  Saint- 
Char  tier. 
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lui  qui  tient  sous  le  charme  son  auditoire  par  des  histoires  inter- 
minables, pleines  d'intérêt.  Ou  bien  il  jette  Tépouvante  dans  les 
cœurs  par  ses  «  étranges  aventures  de  follets  et  de  lièvres  blancs, 
d'âmes  en  peine,  et  de  sorciers  transformés  en  loups,  de  sabbat 
au  carrefour,  et  de  chouettes  prophétesses  au  cimetière  ^  » . 

Pendant  l'hiver,  ces  réunions  avaient  lieu  dans  la  bergerie. 
Les  femmes  filaient  ou  tricotaient  leurs  bas  à  la  faible  lueur  de 
la  pétrelle,  les  enfants  se  blottissaient  dans  un  coin,  écoutant  de 
leurs  deux  oreilles  les  récits  du  chanvreur,  et  frémissant  au  sou- 
venir des  maux  cruels  envoyés  par  Georgeon  ou  les  Laveuses  de 
nuit. 

L'œuvre  du  chanvreur  terminée,  il  s'agit  ensuite  de  filer  le 
chanvre  ;  c'est  l'ouvrage  des  bergères.  Pas  une  femme,  en  Berrj, 
qui,  autrefois,  ne  filât  sa  quenouillette  en  gardant  son  troupeau. 
Du  fuseau,  le  fil  de  chanvre  passait  sur  le  trioux,  sorte  de  dévi- 
doir qui  tourne  verticalement  comme  une  meule  de  repasseur, 
pour  le  mettre  en  écheveau.  On  mettait  ensuite  le  fil  en  peloton 
à  l'aide  du  dévide  (dévidoir),  qui  tourne  horizontalement;  il  était 
ainsi  tout  prêt  pour  le  tissage. 

Chaque  ménage  récoltait  assez  de  chanvre  pour  suffire  à  l'en- 
tretien du  linge  et  des  vêtements  de  toute  la  famille. 

Dans  presque  tous  ses  ouvrages  sur  le  Berry,  George  Sand  a 
rappelé  l'occupation  importante  du  filage,  à  laquelle  les  femmes 
consacraient  tous  les  moments  dont  elles  diposaient,  après  avoir 
vaqué  aux  soins  du  ménage  et  raccommodé  leur  linge. 

Jeanne,  la  belle  pastoure,  active  et  laborieuse,  ne  cessait  de 
filer  :  «  Sa  quenouille  était  encore  attachée  à  son  côté  ;  son  fuseau 
avait  roulé  à  terre,  et  le  fil  était  rompu.  Sa  belle  tête  s'était  pen- 
chée contre  le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille  servait 
d'oreiller  à  sa  joue  candide.  Elle  était  assise  dans  l'attitude  la 
plus  chaste,  et  sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal,  mais  faible,  de  faire 
pirouetter  le  fuseau  2.  » 

Madeleine  Blanchet  3,  la  petite  Fadette,  Brulette,  la  rose  de. 
Nohant,   filaient   aussi.    La  mère  Guite   était    u    assise   sur  une 

1.  La  Mare  au  Diable,  162. 
.2.  Jeanne,  218. 
3.  Cf.  Champi,  33. 
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grosse  racine  à  fleur  de  terre,  tout  en  filant  sa  quenouille  chargée 
de  laine  bleue  *  »,  car  on  filait  aussi  la  laine. 

Quand  le  chanvre  et  la  laine  étaient  préparés,  on  les  portait 
chez  le  tisserand.  Celui-ci  savait  dégraisser  la  laine  et  la  teindre 
en  bleu,  en  marron,  ou  en  noir.  Il  faisait  la  toile,  le  drap  ^,  le 
lingeoi^  mélange  de  fil  et  de  laine  ;  le  droguet,  mélange  de  laine 
et  de  coton  ;  la  futaine,  mélange  de  fil  et  de  coton,  et  la  poulan- 
ffine,  tissu  du  même  genre.  Il  faisait  venir  le  coton  dont  il  avait 
besoin  d'une  ville,  comme  Orléans  ou  Bourges.  «  Quand  vous 
aurez  des  moutons,  disait  la  Mariotte  à  Nanon,  vous  aurez  de  la 
laine  ;  je  t'apprendrai  à  la  dégraisser,  à  la  filer,  et  à  la  teindre  en 
bleu  ou  en  noir;  et  puis,  en  allant  aux  champs  avec  les  autres 
petites  bergères,  tu  apprendras  à  tricoter,  et  je  gage  que  tu  seras 
fière  de  pouvoir  faire  des  bas  au  père  Jean,  qui  va  les  jambes 
quasi  nues,  pauvre  cher  homme,  jusqu'au  milieu  de  l'hiver,  tant 
ses  chausses  sont  mal  rapiécées  ^.  » 

Linge  et  vêtements  se  tiraient  des  matières  premières  du  pays. 
Des  menuisiers,  quelquefois  très  habiles,  faisaient  les  meubles 
avec  le  bois  des  forêts. 

«  Ce  ne  fut  guère  que  sous  Louis  XIV  que  la  centralisation  du 
luxe  et  de  la  mode  fit  de  Paris  l'école  du  goût  et  l'arbitre  de 
l'élégance.  Richelieu  commença  l'œuvre  de  cette  centralisation 
en  détruisant  le  pouvoir  des  princes.  Avant  lui,  on  avait  la  cour 
dans  les  grands  centres  de  province,  et  les  artisans  des  moindres 
localités  servaient  le  luxe  des  seigneurs  avec  une  habileté  tradi- 
tionnelle. Un  riche  châtelain  avait  des  artisans  parmi  ses  vas- 
saux ;  et,  même  dans  les  maisons  bourgeoises,  on  faisait  faire  à 
domicile  les  meubles,  les  habits,  les  souliers  et  les  bottes  ^.  » 

Il  j  avait  autrefois  des  forges  importantes  dans  le  Bas-Berry 
Grozon,  Ardentes  occupaient  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers. 

Enfin,  les  poteries  de  Verneuil  fournissaient  toute  la  contrée 
d'ustensiles  de  ménage.  George  Sand  ne  s'est  pas  étendue  sur  ce 
sujet.  On  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  consacré  quelques  pages  aux 

1.  Jeanne,  29. 

2.  Il  y  a  peu  d'années,  le  vieux  père  Acolas  fabriquait  encore  du  drap  à 
La  Châtre. 

3.  Nanon,  4. 

4.  Bois-D.,  I,  222. 
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potiers,  elle  qui  avair  à  coîur  tout  ce  qui  intéresse  la  Vallée 
Noire.  Ce  travail  n'a  rien  de  mécanique  ;  il  est  l'œuvre  person- 
nelle de  l'artiste  qui,  avec  une  dextérité  étonnantej  fait  prendre 
toutes  les  formes  à  la  masse  de  glaise  qu'il  prend  entre  ses  mains  : 

La  roue  (le  tour)  tourne  rapidement,  mise  en  mouvement  avec 
un  bâton  qui  tourne  entre  les  jambes.  «  Une  masse  encore 
informe  est  sur  l'appareil.  Mais  voici  que  le  potier  y  met  la  main. 
Aussitôt  elle  se  transforme.  Elle  s'arrondit.  Elle  se  creuse.  Elle 
se  resserre.  Elle  s'élève,  Elle  s'évase.  Elle  se  rétrécit.  Elle 
s'ouvre  encore.  Puis  elle  se  referme.  Et  voilà,  en  quelques 
secondes,  une  pièce  irréprochable  K  » 

Cette  industrie,  en  Berry,  date  peut-être  de  l'époque  romaine. 
La  châtelaine  de  Nohant  se  servait  de  la  poterie  de  Verneuil  ; 
elle  en  achetait  pour  ses  amis  :  a  Maurice  embrasse  Pauline.  A 
propos,  j'ai  un  ménage  entier  de  porcelaine  de  Verneuil  pour 
elle;  mais  comment  le  lui  envoyer?  Le  port  coûtera  plus  que  la 
chose  ne  vaut  ;  fixez-moi  là-dessus  '^.  » 

Au  sujet  des  constructions  de  la  Vallée  Noire  qui,  souvent,  ont 
des  mansardes  surmontées  de  gros  épis  historiés,  en  terre  cuite, 
George  Sand  fait  la  remarque  suivante  :  «  Ces  épis,  qui  sont 
d'une  rareté  curieuse  pour  les  archéologues^  sont  restés,  en  cer- 
taines localités,  une  mode  traditionnelle  ;  les  potiers  de  Verneuil 
en  fabriquent  de  fort  jolis  sur  les  modèles  anciens.  Le  petit  vase 
à  quatre  ou  six  anses,  monté  sur  plusieurs  pièces  et  surmonté  de 
fleurs  et  d'oiseaux,  se  retrouve  dans  leur  système  d'ornement  ^.  » 

Ce  sont  là,  à  peu  près,  les  seules  remarques  que  la  châtelaine 
de  Nohant  ait  consacrées  à  l'art  des  potiers  de  son  pays. 

En  1864,  George  Sand  résumait  ainsi  la  situation  économique 
des  gens  qui  l'entouraient  :  «  Le  paysan  d'ici  n'est  pas  dans  la 
dernière  misère  :  il  a  une  maison,  un  petit  champ  et  ses  jour- 
nées ;  mais,  s'il  tombe  malade,  il  est  perdu.  Les  journées  n'allant 
plus,  le  champ  ne  suffit  pas  s'il  a  des  enfants;  quant  au  méde- 
cin et  aux  remèdes,  impossible  à  lui  de  les  payer,  et  il  s'en  passe 
si  je  ne  suis  pas  là.  Il  fait  des  remèdes  de  sorcier,  des  remèdes 

1.  Les  potiers  de  Verneuil,  par  M.  l'abbé  Jacob,  curé  de  Saint-Chartier, 
15. 

2.  Corr.,  I,  à  Caron,  20  janv.  1829. 

3.  Bois-D.,  II,  37. 
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de  cheval,  et  il  en  meurt.  La  femme  sans  mari  est  perdue.  Elle 

ne  peut  pas  cultiver  son  champ,  il  faut  un  journalier  payé 

Les  fonds  de  la  commune  consacrés  à  fournir  des  remèdes  et  à 
payer  les  médecins  ne  sont  distribués  qu'aux  véritables  indi- 
gents, qui  sont  peu  nombreux Nos  bourgeois  de  campagne 

ne  sont  pas  mauvais  ;  ils  rendent  des  services,  donnent  quelque- 
fois des  soins.  Mais  délier  la  bourse  est  une  grande  douleur  en 
Berry  ;  et,  quand  on  a  donné  dix  sous,  on  soupire  longtemps  ^.  » 

Le  bien-être  des  paysans  s'est  sensiblement  amélioré.  Depuis 
longtemps  déjà  les  moutons,  les  œufs,  la  volaille  se  vendant  à  un 
prix  très  élevé,  le  ménageot  est  donc  souvent  dans  l'aisance. 
Pour  la  plupart,  ceux  qui  ont  de  l'ordre  et  de  l'entente,  peuvent 
faire  des  économies  pour  les  jours  mauvais. 

L'auteur  des  romans  champêtres,  en  nous  donnant  de  nom- 
breuses informations  sur  la  situation  économique  des  habitants 
du  Berry,  sur  leurs  occupations,  leur  industrie,  leurs  travaux 
rustiques,  a  respecté  l'exactitude,  nous  venons  de  le  voir,  et  s'est 
montrée  tout  à  fait  réaliste. 

1.  Corr.y  V,  à  Edouard  Rodrig-ues,  12  janvier  1864. 
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En  sa  qualité  d'artiste,  George  [Sand  a  toujours  été  sensible 
aux  formes  extérieures  ;  la  beauté  ou  la  laideur  l'ont  vivement 
frappée.  Elle  possédait  le  don  de  découvrir  le  beau  partout  où  il 
se  cachait  sous  des  apparences  modestes,  et  aimait  à  le  tirer  de 
Tobscurité  pour  le  faire  admirer. 

Un  jeune  gars  «  planté  comme  un  jeune  chêne  »,  à  l'air  honnête 
et  franc,  fùt-il  vêtu  d'une  blouse  ;  un  frais  et  gracieux  visage 
encadré  d'une  coiffe,  ou  dissimulé  sous  une  capiche,  lui  paraissaient 
tout  aussi  dignes  d'attention  que  le  jeune  homme  élégant  et  la 
jeune  fille  artistement  parée.  Aussi  George  Sand  n'a-t-elle  pas 
négligé  de  nous  faire  connaître  Textérieur  du  paysan  berrichon, 
de  nous  intéresser  à  la  physionomie  de  ses  personnages  *. 

«  Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  est  généralement  trapu  et 
ramassé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  grandit  tard  et  n'est  com- 
plètement développé  qu'après  l'âge  où  la  conscription  s'empare 
de  lui.  Il  se  marie  jeune...  Il  est  grand  et  maigre  quand  il  a 
atteint  toute  sa  force,  et  reste  maigre,  droit  et  fort  jusque  dans 
un  âge  très  avancé.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  travailler  un  homme 
de  quatre-vingts  ans,  et  à  soixante  ans  un  ouvrier  est  plus  fort... 
à  la  peine   qu'un  jeune   homme.   Ils    ont  peu  d'infirmité,  et  ne 

1.  L'auteur  du  Meunier  d'Angibault  se  demandait  s'il  était  «  conforme 
aux  règles  de  l'art  de  décrire  minutieusement  les  traits  et  le  costume  des 
gens  qu'on  met  en  scène  dans  un  roman  »  {Angibauli,  188).  Elle  se  reproche 
d'avoir  peut-être  abusé  «  de  la  mode  des  portraits  ».  Cependant,  dit-elle, 
«  c'est  un  vieil  usage  et  tout  en  espérant  que  les  maîtres  futurs,  condam- 
nant nos  minuties,  esquisseront  leurs  figures  en  traits  plus  larges  et  plus 
nets,  nous  ne  nous  sentons  pas  la  main  assez  ferme  pour  ne  pas  suivre  la 
route  battue  »  {Ang.,  188). 


M"»*  Rémy,  de  Saint-Chartier,  occupée  à  décortiquer  le  chanvre  avec  sa  brayeuse. 

(Cliché  de  Tauteur.) 
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craignent  que  le    passage  du  chaud  au   froid.   C'est   ce   qu'ils 
appellent  la  sang-glaçure  ^  » 

Le  paysan  berrichon  est  donc  un  homme  bien  constitué,  de 
tempérament  sain  et  robuste,  «  toujours  maigre,  bien  propor- 
tionné, et  d'un  teint  basané  qui  a  sa  beauté ^  ».  Sa  démarche  est 
lente  et  lourde  ^.  11  travaille  avec  énergie,  sans  jamais  se  hâter. 

A  ces  remarques  générales  viennent  s'ajouter  les  traits  parti- 
culiers :  le  grand  Louis  avait  les  «  yeux  noirs  et  bien  fendus, 
les  dents  éblouissantes  et  ses  longs  cheveux  châtains  ondulés  et 
crépus  comme  ceux  d'un  homme  très  fort,  encadraient  carrément 
un  front  large  et  bien  rempli,  qui  annonçait  plus  de  finesse  et  de 
bon  sens  que  d'idéal  poétique  ^  ». 

La  figure  de  M.  Bricolin  était  moins  sympathique  :  «  Ses  traits 
courts  et  fortement  accentués  annonçaient  une  énergie  et  une 
âpreté  peu  communes.  Il  avait  l'œil  vif,  noir  et  dur,  la  bouche 
sensuelle,  le  front  étroit  et  bas,  les  cheveux  crépus  \  » 

Joset,  l'ébervigé,  d'  «  une  chétive  corporence  »  dans  ses 
jeunes  années,  jaune  et  maigre  avec  des  cheveux  noirs  et  des 
yeux  vairons,  avait  dans  «  sa  mâchoire  sèchement  coudée  ^  », 
quelque  chose  de  particulier  qui  annonçait  l'énergie. 

Huriel,  le  beau  muletier,  né  sur  les  confins  du  Berry  et  du 
Bourbonnais,  était  la  coqueluche  de  toutes  les  filles  ;  «  grand 
comme  un  chêne,  bien  pris  de  tout  son  corps,  la  jambe  sèche  et 
nerveuse,  les  dents  comme  un  chapelet  de  graines  d'ivoire,  les 
yeux  comme  deux  lames  de  couteau,  et  l'air  avenant  d'un  bon 
seigneur  "^  ».  Quand  il  avait  quitté  son  sarreau  encharbonné,  il  était 
le  plus  bel  homme  que  Tiennet  eût  vu  de  sa  vie. 

Cadet  Blanchet,  le  rougeot,  le  mendiant  Cadoche,  tous  nous 
sont  présentés  avec  des  traits  distinctifs. 

Les  femmes  de  la  Vallée  Noire  ont,  d'après  George  Sand,  un 
charme  tout  particulier.  Brulette,  la  rose  de  Nohant,  était  la  plus 
jolie  fille  du  pays  ;  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  u  des  yeux 

1.  Le  Berry,  à  la  suite  de  Prom.  aut.  vill.,  148. 

2.  Angibault,  77. 

3.  Cf.  Prom.  aut.  vilL,  60. 

4.  Angibault,  25. 

5.  Id.,  78. 

6.  Les  M.  Sonneurs,  25. 

7.  Id.,  88. 
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plus  beaux,  une  plus  fine  taille,  des  cheveux  d'un  or  plus  douît 
avec  une  joue  plus  rose  ;  la  main  comme  un  satin,  et  le  pied 
mignon  comme  celui  d'une  demoiselle  *  ». 

Thérèse,  la  charmante  sœur  d'Huriel,  «  blanche  et  menue 
comme  un  flambeau  de  cire  vierge  (avec)...  ses  cheveux  noirs... 
son  visage  pâle,  ses  yeux  bleu  clair,  bordés  de  soies  très 
épaisses  »  ^^  ofFrait  un  type  ditTérent  de  celui  de  la  Vallée  Noire. 

La  petite  Fadette,  dans  son  enfance,  maigre  et  «  noire  comme 
un  grelet  ^  »,  ébourifîée  et  hardie,  devenue  plus  tard  une  jeune 
fille  posée,  d'une  physionomie  spirituelle  et  aimable.  La  douce 
et  gracieuse  Madeleine  Blanchet,  aux  traits  réguliers,  la  veuve 
Guérin  fraîche  et  bien  faite  ^,  Jeanne  au  profil  d'une  pureté  angé- 
lique.  Tous,  hommes  et  femmes  forment  une  galerie  de  tableaux 
variés. 

En  parcourant  la  Vallée  Noire,  il  n'est  pas  difficile  de  retrou- 
ver les  traits  généraux  qui,  dans  les  romans  champêtres,  dis- 
tinguent le  paysan  de  cette  contrée.  Cependant,  sa  démarche  est 
plutôt  lente  que  lourde.  Un  préfet  de  l'Indre,  donnait,  vers  1830, 
comme  signalement  de  ses  administrés  :  «  Les  habitants  de  ce 
pays  lèvent  l'un  après  l'autre  les  pieds  pour  danser  !...  Ils  ont  le 
regard  timide,  les  yeux  sans  vivacité  s.  » 

On  peut  dire  aussi,  avec  George  Sand,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
dignité  dans  leur  physionomie  et  dans  leurs  manières.  Il  suffît 
d'assister,  soit  aux  offices  du  dimanche,  soit  aux  Assemblées^ 
pour  s'en  convaincre. 

A  l'église,  le  recueillement  des  hommes  et  des  femmes  est 
admirable,  leur  tenue  est  très  respectueuse.  On  n'entend  ni  par- 
ler, ni  rire.  On  voit  de  ces  petites  vieilles  bien  proprement  vêtues, 
au  profil  de  vierge,  enfouies  dans  leurs  vastes  capiches  ;  la  séré- 
nité et  la  paix  sont  répandues  sur  leur  visage  ;  elles  font  penser 
à  M™®  Féline,  la  mère  de  Simon  ^.  Les  jeunes  filles  ont,  pour 
la  plupart,  des  traits  réguliers,  de  beaux  yeux  noirs,  le  regard 


1.  Les  M.  Sonneurs,  23.  ^ 

2.  Id.,  19. 

3.  Fadette,  66. 

4.  Mare  au  Diable^  108. 

5.  Laisnel  de  la  Salle,  Anciennes  mœurs,  10  et  11. 

6.  Cf.  Simon. 
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doux  et  cai*essant.  Les  tailles  élégantes  et  fines  ne  manquent  pas,  et 
malgré  la  lenteur  des  mouvements,  elles  ont  beaucoup  de  grâce. 
'  De  beaux  garçons  bien  pris,  bien  plantés,  aux  cheveux  blonds, 
aux  yeux  bleus,  d'une  physionomie  honnête,  loyale,  et  quelque- 
fois très  naïve,  respirent  la  santé,  la  force.  Voyez  ces  jeunes  gens 
et  ces  jeunes  filles  réunis  un  jour  à' assemblée  :  ils  n'ont  pas  de 
manières  grossières,  pas  de  familiarités  blessantes.  Ils  dansent 
avec  grâce,  avec  dignité,  et  forment  un  ensemble  très  agréable  à 
voir.  Pendant  des  heures,  vous  pouvez  suivre  leurs  évolutions 
dans  la  salle  de  bal  sans  rien  remarquer  de  choquant. 

«  Les  gens  de  cej)ays,  disait  Eug.  Delacroix,  offrent  un  type 
remarquable  de  douceur  et  de  bonhommie  ;  la  laideur  y  est  rare, 
sans  que  la  beauté  y  saute  aux  yeux  fréquemment  ;  mais  il  n'y  a 
pas  cette  espèce  de  fièvre  qui  se  dénote  dans  les  paysans  des 
environs  de  Paris.  Les  femmes  ont  toutes  l'air  de  ces  figures 
douces  qu'on  ne  voit  que  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres. 
Ce  sont  toutes  des  sainte  Anne  ^  » 

On  peut  dire  que  les  traits  caractéristiques  de  la  race  berri- 
chonne se  retrouvent  chez  les  paysans  que  nous  présente  George 
Sand.  S'il  a  plu  à  l'auteur  d'embellir  quelqiifefois  ses  héros  et  ses 
héroïnes,  il  nous  est  impossible  de  le  vérifier,  mais,  du  moins, 
pouvons-nous  les  reconnaître  à  distance.  En  outre,  l'auteur  des 
romans  champêtres  a  rendu  à  merveille  certaines  poses,  certains 
gestes  qui,  tout  en  appartenant  au  paysan  en  général,  n'en  sont 
pas  moins  frappants.  Aux  environs  de  Gargilesse  «  on  ne  perd 
pas  le  temps  en  raisonnements  à  perte  de  vue,  dit-elle,  le  bras 
passé  dans  sa  fourche,  un  sabot  planté  sur  l'autre  ^  »  » 

Et  ailleurs,  l'auteur  des  Maîtres  Sonneurs  rappelle  l'attitude 
du  paysan  fatigué  :  «  Bien  las  moi-même,  je  m'assis  contre  une 
table  où  j'allongeai  les  deux  bras  et  la  tête  dessus,  comme  on  se 
met  quand  on  veut  se  refaire  d'une  ou  deux  minutes  de  som- 
meil 3.  » 

George  Sand  avait  l'œil  observateur,  rien  ne  lui  échappait. 

Les  hommes  en  Berry  sont  durs  à  la  peine.  Ils  peuvent  être 
lents,  mais  le  travail  ne  les  rebute  jamais. 

1.  Robaut,  U œuvre  complet  de  Eug.  Delacroix,  202.  A  propos  du  n»  753  : 
Une  filandière  à  Nohant. 

2.  Prom.  aut.  vill.y  63. 

3.  Les  M,  Sonneurs,  301. 
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Les  femmes,  comme  l'a  dit  encore  M™^  Dudevant,  s'occupent 
peu  des  travaux  des  champs.  Elles  prennent  part  à  la  fenaison  et 
à  la  moisson,  car,  à  ce  moment-là,  chacun  doit  payer  de  sa  per- 
sonne, l'ouvrage  est  pressant  ;  mais  en  temps  ordinaire,  elles 
restent  chez  elles. 

Dès  que  les  jeunes  femmes  «  ont  une  famille,  elles  ne  quittent 
plus  la  maison,  elles  font  la  soupe,  filent,  tricotent,  rapiècent  ^  » 
Elles  lavent  le  linge  comme  Madeleine  Blanchet  ou  Corisandre  de 
Germandre,  s'occupent  de  leur  menu  bétail,  le  conduisent  dans 
les  patureaux  quand  leurs  enfants  ne  sont  pas  d'âge  à  le  faire  ; 
elles  préparent,  comme  M"*^  Lhéry,  des  pâtées  pour  leurs  poules, 
leurs  canards  ou  leurs  oies.  Enfin,  elles  tiennent  leur  ménage, 
nous  avons  vu  avec  quelle  propreté,  et  préparent  la  laine  ou  le 
fîl  qui  leur  donnera  des  vêtements  et  du  linge . 

Nous  nous  expliquons  mieux  que  ces  paysannes,  qui  ne  sortent 
presque  pas  de  chez  elles,  aient  des  tailles  sveltes,  les  mains 
presque  blanclies,  les  joues  roses  :  rien  ne  déforme  comme  le  tra- 
vail des  champs. 

Souvent,  cependant,  la  jeune  fille  née  de  parents  pauvres,  se 
place  comme  domestique  jusqu'à  son  mariage  ;  mais  il  faut  qu'elle 
y  soit  contrainte  par  la  nécessité. 

Il  y  a  lieu  de  se  demander  aussi,  si  les  paysans  des  romans 
champêtres  sont  réels  ou  si  ce  sont  des  créations  de  l'auteur. 
Quand  ils  auraient  vécu,  on  peut  dire  que  tous,  à  quelques 
exceptions  près,  auraient  disparu  à  cette  heure;  et  vivraient-ils 
encore,  qu'il  serait  bien  difficile  de  juger,  en  les  voyant  dans  un 
âge  avancé,  de  ce  qu'ils  ont  été  dans  leur  jeunesse. 

11  est  certain  que  plusieurs  des  personnages  rustiques  de 
George  Sand  ont  existé  ;  nous  en  avons  la  preuve  pour  quelques- 
uns,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  l'établir  pour  d'autres. 
Quelquefois,  l'auteur  du  Chanipi  a  fait  paraître  dans  ses  romans 
certaines  figures,  sous  leur  vrai  nom,  en  leur  laissant  en  partie 
la  physionomie  et  le  caractère  qu'on  leur  connaissait.  Tels 
sont  le  vieux  mendiant  Cadoche^  «  l'oncle  de  tout  le  monde  ~  », 

1.  Prom.  aut.  mil,,  150. 
.  2.  M.  Charles  Yvernault  m'a  affirmé  que  le  mendiant  Cadoche  était  un 
pauvre  diable  qui  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  une  certaine  aisance;  il  avait 
effectivement  une  petite  chambre  au  moulin  d'Angibault  que  le  grand  Louis 
lui  offrait  pour  y  passer  la  nuit. 
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le  paysan  faraud,  Denis  Ronciat,  séducteur  de  Claudie.  C'était 
plutôt  un  homme  rude,  orgueilleux,  qu'un  libertin  et  un  sans- 
cœur.  11  était  fils  de  Ronciat,  maréchal  ferrant  à  Saint-Ghar- 
tier  ^ . 

Dans  cette  même  petite  ville,  Benoît  Rival,  vers  1850,  était, 
en  effet,  l'auberg-iste  du  Bœuf  Couronna  ^.  Il  fut  si  fier  de  figu- 
rer dans  les  Maîtres  Sonneui^s^,  qu'il  vint  remercier  M™^  Sand  en 
la  priant  de  faire  un  autre  roman,  où  il  jouerait  un  rôle  plus 
important. 

Le  père  Depardieu,  des  Maîtres  Sonneurs ,  était  chanvreur  à 
Nohant  ;  le  père  Bontemps,  fossoyeur  à  Saint-Ghartieif  ^.  Marie 
Rebec  était  propriétaire  de  la  petite  auberge  du  Point-du-Jour, 
qui  se  trouve  au  pied  de  la  côte  de  Gorlay  ^.  A  Nohant,  le  cabaret 
de  la  Biaude  existe  encore.  Il  est  tenu  par  M^^^  Louise  Biaud  que, 
dans  tout  le  pays,  on  appelle  «  la  Louise  ».  Le  Champi  était, 
dit-on,  connu  aux  environs  de  Nohant,  mais  je  n'ai  pu  retrouver 
ses  traces. 

Le  vieux  Rémy,  père  de  Claudie,  était  de  Vie.  Il  s'appelait 
Rémy  Autissier.  G'était  un  homme  d'une  grande  intelligence. 
George  Sand  s'était  beaucoup  occupée  de  lui  ;  elle  l'avait  soigné 
et  guéri  d'une  coupure  grave  qu'il  s'était  faite  au  pouce.  Il  vécut 
même  quelque  temps,  à  ce  moment-là,  chez  la  châtelaine  de 
Nohant,  pour  recevoir  des  soins  plus  réguliers.  Claudie,  la  fille 
du  père  Rémy,  serait  la  Bonne  Nounou  qui  a  élevé  M'"^  Lauth- 
Sand,  femme  intelligente,  pleine  de  délicatesse  et  de  cœur.  Mar- 
casse,  le  preneu  d'  taupe,  dans  Mauprat,  était  couvreur  à  La 
Châtre.  Son  nom,  je  l'ignore,  mais  on  ne  l'appelait  jamais  que 
par  son  surnom  Marcasse.  Il  faisait,  en  effet,  avec  une  adresse 
remarquable  la  chasse  aux  taupes  et  aux  belettes. 

George  Sand  n'a  pas  toujours  procédé  ainsi.  Souvent,  elle 
prend  autour  d'elle  son  modèle,  mais  lui  donne  un  nom  de  con- 

4,  On  raconte  dans  le  pays,  que  Denis  Ronciat,  très  mécontent  déjouer 
dans  Claudie  un  aussi  vilain  rôle  (l'histoire  ne  dit  pas  qu'il  le  méritât), 
résolut  de  faire  un  procès  à  G.  Sand;  il  la  menaça,  puis  abandonna  son  pro- 
jet. Je  ne  puis  garantir  l'exactitude  de  cette  anecdote. 

2.  Cette  enseigne  a  disparu  en  1911.  Cette  maison  n'est  plus  un  hôtel. 

3.  Cf.  Mare  au  Diable.  —  Il  s'est  tué,  vers  1850,  en  tombant  de  son  gre- 
nier, sur  le  pavé  de  sa  grange. 

4.  Mare  au  Diable,  60. 
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vention  dans  le  roman.  Le  grand  Louis ^  le  beau  farinier  du 
moulin  d'Angibault,  s'appelait  de  son  vrai  nom  Charles  Yver- 
nault,  c'était  le  meunier  lui-même.  Son  fils,  âgé  de  soixante-seize 
ans  environ,  me  confirmait  le  fait. 

M.  Bricolin,  le  fermier  enrichi,  avait  comme  original  un  type 
très  connu  dans  le  pays.  A  tort  ou  à  raison,  tout  le  monde  avait 
nommé  la  personne  que  l'auteur  cachait  sous  ce  nom  d'emprunt. 
Sa  famille  n'a  jamais  pardonné  à  M'"®  Sand  de  l'avoir  représenté 
sous  des  traits  aussi  noirs.  L'insouciante  Mariette,  sœur  de  Cadet 
Blanchet,  (dans  le  Champi)^  était,  paraît-il,  à  s'y  méprendre,  le 
type  de  M'^®  Biaud,  de  Nohant,  sœur  de  M'"^  Dru  ^  :  jolie,  gaie, 
folâtre,  élégante,  quelque  peu  coquette. 

La  Sévère,  ne  portait  pas  ce  nom-là,  mais  c'était  une  femme 
de  La  Châtre  connue  pour  sa  mauvaise  réputation. 

La  petite  Fadette,  Landry  le  beau  Besson,  Joset  l'ébervigé, 
Brulette  la  rose  de  Nohant,  ou  Tiennet,  qui  représente  l'honnêteté 
berrichonne,  toutes  ces  sympathiques  figures,  devaient  rappeler 
sans  doute,  plus  ou  moins,  les  amis  d'enfance  d'Aurore,  ou  la 
jeunesse  qu'elle  voyait  plus  tard  autour  d'elle,  pendant  ses  séjours 
à  Nohant. 

George  Sand  dira,  d'ailleurs,  en  parlant  de  l'aînée  des  filles  du 
père  Bricolin  : 

((  La  folle  qui  joue  un  rôle  dans  cette  histoire,  m'est  apparue 
ailleurs  :  c'était  aussi  une  folle  par  amour.  Elle  fît  une  si  pénible 
impression  sur  mes  compagnons  de  voyage  et  sur  moi,  que  mal- 
gré les  vingt  lieues  de  pays  que  nous  avions  faites  pour  explorer 
les  ruines  d'une  magnifique  abbaye  de  la  Renaissance,  nous  ne 
pûmes  y  rester  plus  d'une  heure.  Cette  malheureuse  avait  adopté 
ce  lieu  mélancolique  pour  sa  promenade  machinale,  constante, 
éternelle  '^.  » 

C'est  une  vieille  tradition  répandue  dans  le  pays  qui  a  donné 
lieu  au  roman  de  Mauprat.  Les  personnages  avaient  existé  sous 
un  autre  nom  : 

«  Avant  1789,  une  famille  Duprat  habitait  un  petit  castel  situé 
dans  les  environs  d'Aigurande.  Cette  famille  nombreuse,  comme 

i.  C'était  une  fille  de  Fanchon  Caillaud,  femme  de  chambre  dévouée  de 
M°i*  Sand. 
2.  Angihaultf  notice  2. 
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plusieurs  petits  hobereaux  de  ce  temps-là,  résista  avec  une  cer- 
taine énergie  au  mouvement  de  la  civilisation  qui  étendait  son 
niveau  sur  la  France  entière.  Les  Duprat  étaient  en  j^uerre  avec 
leurs  voisins  qu'ils  rançonnaient,  et  se  déclaraient  les  ennemis  de 
tous  les  représentants  de  la  loi.  On  cite  les  mauvais  tours  qu'ils 
jouaient  aux  huissiers  assez  audacieux  pour  les  approcher,  et  ils 
ne  succombèrent  que  sous  les  assauts  réitérés  de  la  maréchaus- 
sée ^  )) 

Il  faut  cependant  ajouter,  avec  M.  Duvernet,  que  jamais  les 
Duprat  n'ont  rien  eu  à  démêler  avec  la  famille  qui  possède 
le  château  de  Sainte-Sevère.  Toute  cette  partie  du  roman  est  due 
à  l'imagination  de  George  Sand. 

En  ce  qui  concerne  les  principaux  personnages  du  Péché  de 
Monsieur  Antoine^  quelques  renseignements  sont  intéressants. 
Nous  les  trouvons  dans  l'article  de  M.  Duvernet  :  Une  excursion 
sur  les  bords  de  la  Creuse.  En  décrivant  le  caractère  du  marquis 
de  Boisguilbault,  George  Sand  avait  sous  les  yeux  l'original. 

«  Comme  l'auteur,  nous  avons  connu  un  personnage,  noble  par 
sa  naissance,  héritier  d'une  grande  fortune...  George  Sand  le 
voyait  souvent  :  «  C'est  un  philosophe,  nous  disait-elle,  et  si  sa 
modestie  n'était  pas  aussi  grande  que  son  âme  est  belle,  ceux  qui 
l'entendraient  causer  avec  abandon,  comme  il  le  fait  avec  moi, 
Taccuseraient  certainement  de  partager  les  théories  de  ces  socia- 
listes qui  sont  l'épouvante  de  nos  jours.  «  A  la  mort  de  cet  ami 
de  George  Sand,  ses  métayers  ont  béni  sa  mémoire  et  tous  les 
pauvres  de  la  contrée  ont  porté  son  deuil  avec  recueillement  ^.  » 
«  11  ne  serait  pas  étonnant,  ajoute  M".  Duvernet,  que  ce  type  ait 
servi  à  personnifier  le  marquis  de  Boisguilbault  ^.  » 

D'aucuns  pensent  qu'il  s'agissait  probablement  du  marquis  de 
Barbançois  ;  sa  situation  importante  en  Berry,  et  sa  devise  «  Tout 
pour  le  peuple  »,  permettent  de  le  supposer. 

Antoine  de  Châteaubrun,  le  gentilhomme  campagnard  qui 
appelait  son  chien  Monsieur,  n'était  autre  qu'un  parent  éloigné 

1.  Ch.  Duvernet,  Une prom.  dans  la  V.  Noire;  Compte  rendu  des  travaux 
de  la  S.  duBèrry,  1863-1864,  p.  559.  —  Cette  famille  Duprat  n'est  pas  men- 
tionnée au  Cabinet  des  Titres,  département  des  manuscrits,  B.  N. 

2.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  F.  Noire  ;  Compte  rendu  des  travaux 
de  la  Société  du  Berry,  1864-1865,  355. 

3.  Id.f  ibid. 
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et  un  ami  très  intime  de  la  châtelaine  de  Nohant,  qui  ne  man- 
quait jamais  de  donner  ce  titre  à  son  fidèle  compagnon.  «  Ce  sei- 
gneur châtelain  »,  dont  M.  Duvernet  n'a  pas  révélé  le  nom  ^, 
était  M.  Elevin  de  Lombaud  ;  il  habitait  à  la  Buxerette.  Allié  à  la 
famille  Dupin,  dans  une  situation  très  gênée,  George  Sand  le 
recevait  à  Nohant.  L'auteur  du  Péché  de  Af.  Antoine,  fait,  d'ail- 
leurs, allusion  à  cet  ami  dans  Les  Contes  d^une  grand^  mère  : 

«  Nous  avions  jadis  pour  voisin  de  campagne  un  homme  dont 
le  nom  prêtait  souvent  à  rire  :  il  s'appelait  M.  Lechien.  Il  en 
plaisantait  le  premier  et  ne  paraissait  nullement  contrarié  quand 
les  enfants  l'appelaient  Médor  ou  Azor.  C'était  un  homme  très 
bon,  très  doux,  un  peu  froid  de  manières,  mais  très  estimé  pour 
la  droiture  et  l'aménité  de  son  caractère...  Aussi  nous  étonna-t-il 
beaucoup,  un  jour  où  son  chien  avait  fait  quelque  sottise  au 
milieu  du  dîner.  Au  lieu  de  le  gronder  ou  de  le  battre,  il  lui 
adressa  d'un  ton  froid,  et  en  le  regardant  fixement  cette  étrange 
mercuriale  :  «  Si  vous  agissez  ainsi.  Monsieur,  il  se  passera  du 
temps  avant  que  vous  cessiez  d'être  chien  2...  » 

C'est  encore  un  riche  industriel,  possesseur  d'une  grande 
usine  sur  les  bords  de  l'Indre,  qui,  d'après  M.  Duvernet,  aurait 
servi  de  type  à  M.  Cardonnet,  l'industriel  de  Gargilesse. 

«  Il  lutta  avec  les  particuliers  et  la  commune  pour  des  empié- 
tements qu'on  lui  reprochait.  Au  milieu  de  ses  travaux,  une 
inondation  survint...  Il  éprouva  des  désastres  considérables... 
voilà,  dit  M.  Duvernet,  l'histoire  de  M.  Cardonnet  ^.  » 

Enfin,  les  uns  disent  que  le  menuisier  Jean  Jappeloup  serait 
Pierre  Bonnin,  le  menuisier  de  Nohant,  avec  lequel  il  a  une  cer- 
taine conformité  de  caractère  :  indépendance,  franc  parler, 
entrain,  gaieté,  courage.  D'autres  supposent  que  Pierre  Moreau, 
le  pêcheur  de  Gargilesse,  aurait  été  l'original.  D'autres  enfin 
reconnaissent,  dans  la  personne  de  Jean  Jappeloup,  un  père 
Antoine,  de  Gargilesse  ^. 

1.  Cf.  Cb  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire;  Compte  rendu  des  ira- 
vaux  de  la  Société  du  Berry,  1864-1865,  356. 

2.  Les  Contes  d'une  grand'mère,  63-64. 

3.  Ch.  Duvernet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire;  Compte  rendu  des  travaux 
de  la  Société  du  Berry,  1864-1865,  356. 

4.  George  Sand,  nous  Favons  déjà  dit,  aimait  à  peindre  ses  personnages 
d'après  nature.  Elle  dira  dans  la  notice  de  Simon  :  «  Le  roman  n'est  pas,  je 


LES    PAYSANS  185 

Quant  aux  personnages  que  George  Sand  a  décrits  dans  Pro- 
menades autour  d^un  village^  ceux-là  ont  tous  existé  ;  ce  livre 
n'est  pas  un  roman,  d'ailleurs.  L'auteur  a  parlé  avec  beaucoup 
de  vérité  du  type  particulier  que  l'on  rencontre  dans  Son  Vil- 
lage. 

Parmi  les  jeunes  filles  «  deux  types  très  distincts  nous  frap- 
pèrent :  la  blonde  fine,  sveltç,  avec  des  yeux  bleus  d'une  limpi- 
dité et  d'une  mélancolie  particulières  ;  la  brune,  plus  forte,  très 
accentuée,  d'un  ton  pâle  et  uni  vraiment  magnifique,  avec  des 
yeux  espagnols,  bistrés  en  dessous  et  ombragés  de  longs  cils, 
l'air  sérieux,  même  en  riant.  Toutes,  quand  elles  rient,  brunes 
et  blondes,  montrent  des  dents  extraordinairement  jolies  et  fine- 
ment plantées  dans  des  gencives  roses.  Les  laides  ont  encore  la 
bouche  belle  et  l'œil  pur  *.  » 

Quand  l'auteuiv  trace  des  portraits  particuliers,  ils  sont  aussi 
très  vivants.  Marie,  la  fille  du  père  Moreau,  petite-fille  de 
M™®  Anne,  est  d'un  «  ton  rose  le  plus  fin  et  le  plus  pur  ;  son  atti- 
tude et  son  accent  sont  singulièrement  dégagés  ^.  »  Elle  montre 
«  ses  deux  rangées  de  petites  dents  éblouissantes  qui  sont  le 
cachet  de  la  race  locale...  son  œil  est  animé,  sa  figure  hardie  et 
candide...  ses  mouvements  sont  souples  et  assurés...  son  entrain 
est  d'un  garçon,  mais  sa  figure  est  d'une  femme  charmante  '^.  » 

Agée  de  soixante-quinze  ans,  Marie  Moreau,  M'"®  Chambland, 
vit  encore.  C'est  une  petite  vieille  délicieuse,  aux  traits  encore 
fins  et  réguliers  et  d'une  vivacité  incroyable. 

Sur  les  bords  de  la  Creuse,  l'existence  des  femmes  est  bien  dif- 
férente. 

Là,  «  celles  du  haut  pays  de  Bas-Berry  nous  ont  paru  beaucoup 
plus  actives  et  plus  fortes,  portant  de  lourds  fardeaux  dans  les 
rudes  montées,  ramenant  hardiment  leurs  troupeaux  à  cheval 
dans  les  sentiers  des  plateaux,  ou  gravissant,  à  pied,  comme  des 
chèvres,  les  talus  escarpés  de  la  Creuse  ^  ». 

crois,  des  mieux  conduits  ;  mais  il  m'a  semblé  que  maître  Parquet  et  sa  fille 
Bonne  étaient  des  personnages  assez  vrais.  J'avais  connu  leurs  types,  en 
plusieurs  exemplaires,  dans  la  réalité.  »  {Simon,  1.) 

1.  Pnom,  aut,  vilL,  60. 

2.  Id.,  136. 

3.  Id.,  61. 

4.  Id.,  ibid. 
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C^est  que  les  hommes,  tous  cultivateurs  dans  la  Vallée  Noire, 
sont  presque  tous  maçons  dans  la  Petite  Suisse.  Ils  quittent  leur 
famille  au  printemps  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Les  femmes  sont 
donc  obligées  de  faucher,  de  moissonner,  de  rentrer  elles-mêmes 
leurs  récoltes. 

L'auteur  des  romans  champêtres  nous  a  décrit,  aussi  fidèlement 
que  possible,  l'extérieur  de  l'habitant  du  Berrj.  Quel  est  donc  le 
caractère  de  ce  paysan,  sans  cesse  absorbé  par  le  travail  de  la  terre 
ou  par  les  soins  du  ménage?  George  Sand,  en  maintes  occasions, 
s'est  étendue  sur  ce  sujet.  Elle  n'a  omis  aucun  des  traits  propres 
à  nous  le  faire  connaître.  Suivant  ses  principes,  elle  a  cherché 
ce  qui  pouvait  rendre  sympathique  cet  homme  simple,  en 
avouant  toutefois  ses  défauts. 

Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  est  «  grave  et  silencieux  ^  »,  nous 
dit-elle.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  combien  cette 
indication  nous  paraissait  juste,  d'après  le  bon  ordre,  la  réserve 
qu'il  apporte  jusqu'au  milieu  de  ses  fêtes. 

Ce  paysan  est  casanier  ;  il  ne  sort  pas  de  chez  lui,  et  appelle 
étrangers  tous  ceux  qui  habitent  à  une  lieue  à  la  ronde.  «  Nous 
ne  courons  guère  au  loin,  dit  Tiennet,  surtout  ceux  de  nous  qui 
se  donnent  au  travail  de  la  terre,  et  qui  vivent  autour  des  habi- 
tations, comme  des  poussins  autour  de  la  mue  ^.  »  Huriel,  le 
muletier  du  Bourbonnais,  compare  la  race  berrichonne  à  celle  des 
colimaçons,  «  humant  toujours  même  vent  et  suçant  même 
écorce...  Vous  pensez  que  le  monde  finit  à  ces  collines  bleues 
qui  cerclent  votre  ciel  et  qui  sont  les  forêts  de  mon  pays...  Le 
Berrichon,  je  le  sais,  est  une  pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur 
Tautre,  revenant  toujours  sur  celui  de  droite  quand  la  charrue  l'a 
poussé  pour  une  saison  sur  celui  de  gauche  ^  ». 

((  Il  y  a  des  familles  qui  ne  savent  pas  comment  le  pays  est 
fait  à  la  distance  d'une  lieue  de  leur  demeure  »,  disait  Nanon, 
et  c'est  vrai.  Aujourd'hui,  l'homme  est  habitué  à  circuler,  mais 
la  vraie  femme  de  campagne  sort  encore  bien  peu  de  chez  elle. 
Demandez-lui  votre  chemin  pour  aller  au  village  situé  à  deux  ou 
trois  kilomètres  du  sien  ;  si  ce  village  n'est  pas  sa  paroisse,  elle 

1.  Valentine,  4. 

2.  Les  M.  Sonneurs,  38. 

3.  Je/.,  75.  .  ' 
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VOUS  répondra  souvent  qu'elle  n'y  est  jamais  allée,  et  qu'elle  est 
bien  embarrassée  de  vous  renseignera 

A  Aigurande,  le  Ghampi  se  trouvait  très  isolé.  C'était  si  loin 
du  moulin  du  Courmouer,  six  lieues  du  pays  !  qu'il  n'avait  jamais 
eu  de  nouvelles  ^. 

Quand  il  s'agissait  «  de  faire  une  douzaine  de  lieues  pour  aller 
trouver  un  parent  ou  un  ami  »,  il  était  prudent,  avant  le  départ, 
de  se  confesser  et  de  «  dresser  son  testament-^  ».  Et  c'est  bien 
ainsi  que  les  choses  se  passaient. 

Pierre  Vermond,  dans  ses  Chroniques  parues  eh  1830,  signale 
ces  habitudes  casanières  comme  un  des  traits  caractéristiques  des 
habitants  du  Berry.  Elles  s'étendaient  même  à  cette  époque  à  la 
bourgeoisie.  L'auteur  raconte  qu'en  1778,  un  de  ses  parents 
paternels,  habitant  le  Bas-Berry,  appelé  dans  la  capitale,  fît  son 
testament  avant  de  se  mettre  en  route  :  «  Ce  voyage,  dit-il, 
devint  chez  nous,  comme  en  Turquie  l'Hégire  de  Mahomet,  une 
espèce  d'ère  nouvelle  pour  supputer  les  dates  ^.  » 

A  l'époque  où  George  Sand  écrivait  ses  romans  champêtres, 
voyager  n'était  pas  encore  devenu  un  besoin  pour  ses  compa- 
triotes. Vers  1 852,  les  communications  étaient  encore  bien  difficiles 
dans  la  Vallée  Noire  ;  seuls  les  habitants  un  peu  aisés  nour- 
rissaient un  cheval  ;  les  autres  se  contentaient  d'un  petit  âne,  et 
on  ne  va  pas  loin  avec  un  roussin  d'Arcadie. 

Ce  paysan  sédentaire  est  naturellement  plein  de  méfiance  à 
l'égard  des  étrangers  :  «  (11)  ne  connaissait  point  la  retenue  un  peu 
glaçante  des  gens  de  chez  nous  »,  dit  Tiennet  5,  en  parlant  du 
muletier. 

Depuis  que  George  Sand  a  révélé  le  Berry  dans  ses  romans,  de 
nombreux  visiteurs  y  affluent  de  partout  :  curieux,  touristes, 
littérateurs,  paysagistes,  artistes  de  toute  sorte  ;  aussi,  l'habitant 
de  la  Vallée  Noire,  n'est-il  plus  en  garde,  comme  il  l'était  autre- 
fois, vis-à-vis  des  étrangers. 

Sa  méfiance  le  rend  curieux  6.   «   Les  gens  de  notre  pays... 

1.  Ceci  m'est  arrivé  souvent  au  cours  de  mes  pérégrinations. 

2.  Cf.  Champi,  126. 

3.  Les  M.  Sonneurs,  80. 

4.  P.  Vermond,  Chroniques  du  Berri,  Introduction. 

5.  Les  M.  Sonneurs,  266. 

6    Dans  certains  villages  un  peu  reculés,  à  Corlay,  par  exemple,  quel  ne 
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interrogent  à  tort  et  à  travers  tous  les  étrangers  qu'ils  ren- 
contrent K  »  Ils  veulent,  en  effet,  savoir  d'où  vient  cet  inconnu, 
où  il  va,  ce  qu'il  fait.  «  Vous  êtes  ben  sûr  marchande  de  qu'euque 
chouse...  mercière,  pét-ête  ben,  vous  avez  du  fil,  de  la  dentelle? 
Ou  ben  vous  vendez  des  p'tits  formaigés?  w  Si  vous  portez  un  sac, 
une  valise,  ces  questions  recommencent  dans  les  hameaux  isolés, 
à  chaque  nouvelle  rencontre  ^. 

Le  berrichon,  avec  son  air  froid  et  indifférent,  sa  défiance  à 
l'égard  de  tout  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  ne  se  livre  pas  tout  d'abord. 
Il  attend.  La  coquette  Brulette,  séduite  par  les  manières  franches 
d'Huriel  et  par  son  extérieur  agréable,  se  tenait  sur  la  réserve. 
Elle  questionne  à  fond  son  ami  Tiennet,  au  sujet  du  beau  mule- 
tier qui  faisait  si  bien  danser  la  bourrée;  (r  force  me  fut  de. .  . 
dire  ce  que  j'en  savais,  et  encore  que  ce  ne  fut  pas  grand'  chose, 
elle  regretta  de  l'entendre,  car  elle  avait,  comme  beaucoup  de 
gens  du  pays  un  grand  préjugé  contre  les  étrangers,  et  contre  les 
muletiers  principalement  ^.  » 

Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  se  tient  donc  longtemps  sur  la 
réserve.  Si,  curieux  des  usages  de  chez  lui,  votre  intention  est  de 
lui  faire  subir,  à  brûle-pourpoint,  un  interrogatoire,  il  vous 
répondra  à  peine,  et  si  vous  insistez,  il  vous  mettra  carrément  et 
avec  rudesse  à  la  porte  de  chez  lui  ^.  Mais  si  vous  le  traitez  aima- 
blement, si  vous  lui  dites  le  but  de  votre  visite,  si  vous  prenez  la 
peine  de  lui  donner  préalablement  des  explications  sur  ce  que 
vous  voulez  faire,  il  voit  que  vous  ne  vous  jouez  pas  de  lui,  et 

fut  pas  mon  étonnement,  un  matin,  de  voir  à  un  détour  du  chemin  tous  les 
habitants  de  ces  chaumières,  hommes,  femmes  et  enfants  rassemblés  pour 
me  voir  passer.  A  Etrangle-Chieube,  on  me  prit  pour  une  sorcière,  et  je  vis 
bien  qu'il  fallait  m'en  aller,  car  les  gens  ne  voulaient  plus  répondre  à  aucune 
de  mes  questions. 

1.  Anffihault,  53. 

2.  Cf.  Jeanne,  22. 

3.  Les  M.  Sonneurs,  100. 

4.  Aux  environs  de  Nohant,  j'entrai  un  jour  dans  un  ménage  de  paysans; 
je  ne  les  connaissais  pas.  Le  vieux  brave  homme  me  reçoit  d'abord  très 
froidement,  mais  poliment.  Je  le  questionne  sur  les  usages  du  pays  ;  je  le 
presse  de  me  raconter  comment  les  choses  se  passaient  dans  sa  jeunesse, 
car  je  devais  prendre  le  train...  Toutà  coup,  me  regardant  d'un  air  méfiant, 
il  me  dit  :  «  Qui  ôtes-vous?  Pourquoi  me  questionnez-vous  ?  Est-ce  que  je 
vous  connais,  moi  !  »  Je  dus  me  retirer  bien  vite.  Un  autre  fit  mieux,  il  me 
mit  à  la  porte  de  chez  lui,  et  ameuta  tout  le  quartier  de  la  rue  Saint-Abdon, 
à  La  Châtre, 
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aussitôt,  tout  ce  qu'il  possède,  il  le  met  à  votre  disposition.  Il  va 
chercher  au  fond  de  son  armoire,  ou  dans  un  coin  de  son  grenier, 
l'ustensile  ou  l'objet  que  vous  désirez  voir.  11  montre  avec  plaisir 
ses  vieux  meubles,  ses  instruments  de  culture,  son  bétail  dont  il 
est  fier,  ses  champs  bien  ensemencés,  en  vous  expliquant  la  manière 
dont  il  les  cultive. 

Le  vielleux  s'empresse  de  jouer  tous  ses  vieux  airs,  le  chef 
d'orchestre  de  faire  danser  la  bourrée,  la  coiffeuse  de  village  livre 
les  secrets  de  son  art.  Les  vieillards,  charmés  de  voir  que  vous 
connaissez  quelques  coutumes  du  vieux  temps,  deviennent 
bavards,  rappellent  leurs  souvenirs  de  jeunesse.  C'est  dire  qu'il 
y  a  chez  ce  peuple  de  la  bonhomie  et  de  la  bonté.  George  Sand 
nous  a  dit  :  «  il  est  bon  et  hospitalier  i  ». 

Le  paysan  berrichon  ainsi  apprivoisé,  vous  considérera  bien 
vite  comme  un  ami  et  ira  jusqu'à  vous  confier  ses  peines,  ses  sou- 
cis avec  une  confiance  presque  enfantine  ;  vous  voilà  bientôt  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  famille. 

Si  vous  entrez  chez  Ivii  à  l'heure  du  repas,  il  ne  manque  pas 
de  vous  offrir  quelque  chose,  du  vin,  du  miel.  D'autres  vous  font 
les  honneurs  de  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  :  ils  vous  présentent  de 
la  liqueur,  des  confitures. 

La  charitable  Madeleine  Blanchet  qui  secourut  avec  tant  de 
bonté  le  pauvre  Ghampi  ;  la  mère  Fauveau  qui  retint  et  garda 
chez  elle  le  père  Remy  malade  ~,  ne  sont  pas  des  types  absolu- 
ment à  part  dans  la  Vallée  Noire.  Actuellement  encore,  dans  le 
petit  village  de  Vie,  situé  près  de  Nohant,  le  jour  où  l'on  fait  le 
pain,  la  maîtresse  de  maison  réunit  les  débris  de  la  pâte  en  petites 
miches,  c'est  la  part  des  pauvres  ;  si  personne  ne  vient  la  récla- 
mer, on  la  porte  au  plus  indigent  du  village.  La  coutume  de  gla- 
ner dans  les  champs  n'est  pas  perdue.  Les  paysans  berrichons 
sont  très  charitables  entre  eux  ;  ils  assistent  leurs  pauvres.  En 
cas  de  maladie,  on  rentre  leurs  récoltes  ;  on  les  soigne,  on 
veille  à  leur  chevet,  si  cela  est  nécessaire.  11  y  a  entre  eux  un 
échange  de  bons  procédés  que  George  Sand  a  signalé  : 

Le  grand  Louis  est  plein  de  bonté  pour  la  Piaulette  :  «  Lui  ?... 
c'est  le  meilleur  cœur  d'homme  que  le  bon  Dieu  ait  fait  !  Sans 

1.  Valentine,  5. 

2.  Cf.  Claudie,  236,  251-252. 
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lui  nous  aérions  morts  de  faim  et  de  froid  depuis  trois  hivers  J 
mais  il  nous  donne  du  blé,  du  bois,  il  nous  prête  ses  chevaux 
pour  aller  en  pèlerinage  quand  nous  avons  des  malades  *.  » 
Et  c'est  là,  surtout,  un  service  que  les  berrichons  se  rendent  très 
fréquemment.  . 

Le  beau  farinier  n'est  pas  seul  à  venir  en  aide  aux  pauvres 
voyageurs  en  détresse  2.  H  n'est  pas  un  paysan,  aux  environs  de 
Nohant,  qui  abandonnerait  sur  la  route  des  gens  victimes  d'un 
accident.  Celui  qui  est  en  voiture,  s'il  a  de  la  place,  ne  manque 
jamais  de  s'arrêter  aimablement,  pour  inviter  le  piéton  à  monter 
auprès  de  lui  ^.  Cet  homme  est  vraiment  accessible  à  la  pitié. 

«  Le  paysan  du  Bas-Berry  est  généralement  bon  et  hospita- 
lier ;  pour  peu  qu'il  soit  dans  l'aisance,  il  donne  un  morceau  de 
pain  à  tous  les  pauvres  qui  se  présentent  à  sa  porte,  et  si  un  men- 
diant vient  le  soir  lui  demander  l'hospitalité,  il  le  reçoit,  le  fait 
asseoir  au  foyer  domestique,  et  lui  donne  une  part  de  son  modeste 
repas  :  ce  pauvre  passe  la  nuit  dans  une  grange  ou  dans  une 
crèche,  et  le  lendemain,  il  partage  encore  le  déjeuner  de  la  ferme 
avant  son  départ.  »  Tel  est  Favis  d'une  personne  autorisée,  dont 
le  nom  m'échappe. 

George  Sand  nous  a  parlé  souvent  de  la  bonté  des  maîtres 
pour  leurs  domestiques.  Nous  avons  vu  le  père  Gaillaud  traiter 
Landry  comme  son  fils.  Le  père  Barbeau,  d'ailleurs,  bien  que 
riche  propriétaire,  avec  sa  maison  bien  bâtie,  couverte  en  tuile, 
son  excellent  jardin,  sa  vigne  de  six  journaux,  son  beau  verger, 
ses  champs,  ses  prés,  n'hésite  pas  à  mettre  son  fils  au  "service. 
Telles  sont  bien  les  habitudes  du  pays.  Quand  on  n'a  pas  besoin 
de  tous  ses  enfants  pour  cultiver  ses  terres,  on  les  loue  pour 
qu'ils  apprennent  à  travailler  et  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  la 
paresse.  Celui  qui  les  engage,  les  reçoit  dans  sa  maison  comme 

1.  Angibault,  276. 

2.  Cf.  Angibault,  40  et  suiv. 

3.  Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  est  très  serviable,  je  l'ai  éprouvé  bien 
des  fois  au  cours  de  mes  recherches.  Un  jour,  entre  autres,  je  venais  de 
faire  neuf  kilom.  à  pied,  par  une  pluie  battante.  A  trois  kilom.  de  La  Châtre, 
une  voiture  s'arrête,  on  m'offre  une  place  et  on  me  dit  :  (c  C'est  y  ben  pos- 
sible !  par  ce  temps-là,  ma  paure  dame.  On  a  dit  :  y  faut  qu'aile  soit  ben  en 
peine  de  queuqu'  chouse  pour  aller  si  vite.  Ah  !  ben  pour  sûr,  on  y  voit  ben 
qu'ai  est  pas  d'  cheux  nous.  »  Et  ces  braves  gens  eurent  pour  moi  toutes 
les  attentions;  ils  allong-èrent  leur  route  pour  abréger  la  mienne. 
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les  enfants  d'un  ami,  et  les  met  au  rang  des  membres  de  la 
famille.  Le  domestique  peut  aspirer  à  la  main  de  la  fille  de  la 
maison,  sans  manquer  à  aucune  convenance. 

Cette  bonté,  cette  condescendance  du  maître  pour  son  servi- 
teur, est  de  tradition  dans  la  Vallée  Noire.  Les  châtelains  savent 
s'y  conformer,  et  je  ne  connais  pas  de  pays  en  France  où  les  maîtres 
soient  plus  aimés  de  leurs  domestiques. 

Le  paysan  de  la  Vallée  Noire,  bon  pour  l'étranger  qu'il  ne 
redoute  plus,  serviable  pour  le  pauvre  ou  le  voisin,  est  très  atta- 
ché à  sa  famille.  Les  affections  sont  profondes  et  durables.  Sou- 
vent, elles  prennent  naissance  entre  garçons  et  filles,  au  moment 
où  ils  se  trouvent  réunis  pour  le  catéchisme,  car  d'écoles,  il  y  a 
soixante  ans,  il  n'y  en  avait  point.  A  partir  donc  de  l'âge  de  dix 
ou  douze  ans,  un  petit  garçon  distingue  quelquefois,  entre  toutes, 
une  petite  fille  pour  laquelle  il  éprouve  de  la  sympathie.  Dès  ce 
moment,  il  la  suif^  c'est-à-dire  qu'il  ne  la  perd  pas  de  vue,  jus- 
qu'à l'époque  où  il  pourra  la  demander  en  mariage.  Il  la 
recherche  dans  les  assemblées  pour  la  faire  danser,  invente  mille 
prétextes  pour  la  retrouver  à  la  foire,  sous  la  ramée,  au  sortir  de 
la  messe  ;  en  un  mot,  on  le  voit  toujours  sur  ses  pas.  Cette 
affection,  née  dans  un  âge  très  tendre,  est  quelquefois  très  fidèle. 
C'est  ainsi  que  Tiennetet  JosetV  éherviffé  avaient  remarqué  la  petite 
Brulette,  la  rose  de  Nohant.  Tous  deux  aspiraient  à  sa  main. 
Joset  voulait  être  le  premier  des  maîtres  sonneurs,  pour  se  rendre 
digne  d'elle.  Chacun  d'eux  eût  souhaité  ardemment  la  réalisation 
de  son  rêve,  si  d'autres  circonstances  n'étaient  venues  changer 
leur  destinée.  Mais  c'est  aussi  à  cet  âge  que  commencent  les 
haïtions  *,  les  inimitiés,  et  elles  durent  aussi  autant  que  la  vie. 

Quand  un  jeune  homme  est  fiancé,  si  pendant  une  absence  pro- 
longée, son  service  militaire,  par  exemple,  il  apprend  que  sa  pro- 
mise lui  a  été  infidèle,  sa  douleur  ne  connaît  pas  de  bornes,  il  ne 
peut  plus  ni  dormir,  ni  boire,  ni  manger.  M.  Augras,  dans  une 
petite  pièce  en  trois  actes,  L'amour  au  Village,  a  mis  en  relief 
le  chagrin  profond  de  l'homme  qui  se  croît  trompé.  Yiénard  est 
au  régiment  ;  un  de  ses  amis  lui  écrit  que  sa  fiancée  a  un  autre 
amoureux.  Désespéré,  il  accourt  au  village  dès  qu'il  peut  avoir 

1.  Cf.  Les  M,  Sonneurs,  10, 
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un  cong-é.  Après  une  enquête,  il  se  rend  compte  que  sa  chère 
Zabelle  a  été  calomniée.  «  Zabelle,  lui  dit-il,  j'en  tenai  grou  sur 
r  cœur.  Y  a  des  gens  dans  1'  payi  qui  t'enviont,  i  m'avon  écri  au 
régiment  que  tu  t'  laissai  suve  par  un  aute  galan.  Ah  î  vois-tu, 
ma  Zabelle,  quanque  je  pense  que  toi,  la  fumelle  que  jeume  tant 
al  are  été  à  la  jorné  d'aujourd'hui  à  in  n'aute,  j'en  farmi,  du 
dépeure  que  j'ai  arsu  c'te  létl'  mangé  ni  1'  boière  vlait  rentré  dans 
mon  corps,  j'  te  voyai  habillé  en  mariée,  j'  voyail'tchuré  t'  pixjué 
dans  r  doi  l'anniau  que  j'  me  seu  promis  de  t'acheter  ;  ni  nuit  ni 
jour  ca  m'  sortai  de  l'idée.  Oui,  ma  chère  mignounne,  se  coumme 
ça  ;  j'avai  beau  sarché  a  pu  y  penser  tejou  j'  te  revoyai  ;  j'  t'en- 
tendai,  j'avai  dans  les  oreilles  coumme  une  musique  de  tes  chan- 
sons qu'  tu  chante  si  bramment  ;  en  huit  jours  j'ai  pas  amendé  ; 
ho  !  vois-tu  Zabelle,  faut  que  j'arbige  !  *  » 

Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  n'est  pas  très  passionné  ;  il  aime 
cependant  d'un  amour  profond,  mais  il  sait  attendre.  Il  y  a  dans 
cet  amour  une  poésie  inconsciente  peut-être,  mais  très  réelle, 
un  idéal  élevé  ;  le  sentiment  tient  chez  lui  plus  de  place  que  la 
sensation.  Landry  pourtant  était  tellement  épris  du  pauvre  grelet, 
qu'il  trouvait  bien  longs  les  jours  qui  le  séparaient  de  son  mariage. 
«  C'était  une  espèce  d'amour  comme  on  n'en  voit  pas  souvent 
chez  les  gens  de  campagne,  lesquels  aiment  plus  patiemment  que 
ceux  des  villes.  Et  justement  Landry  était  un  caractère  patient 
plus  que  d'autres,  jamais  on  n'aurait  pu  présager  qu'il  se  laisse- 
rait brûler  si  fort  à  la  chandelle,  et  qui  l'eût  su  (car  il  le  cachait 
bien)  s'en  fût  grandement  émerveillé  ~.  » 

A  toutes  les  règles  il  y  a  des  exceptions.  La  sensibilité  du 
paysan  se  manifeste  surtout  quand  il  perd  un  être  qui  lui  était 
très  cher  ;  c'est  alors  que  son  désespoir  éclate  violemment.  Dans 
un  autre  petit  conte,  M.  Augras  a  montré  l'état  du  pauvre 
Youmi  voyant  mourir  sa  femme  :  «  Bonnes  gens,  qu'Youmi  fasait 
d'  la  peine  à  vouer  ;  y  s' jettai  su  1'  lit,  su  l'arche  en  disant  :  ma 
poure  femme  j'  t'arvoirai  don  pu  !  Et  son  n'enfant  dans  ses  bras, 
marchai  dans  la  maison  comme  in  houmme  que  pardai  la  tête.  » 

1.  M.  Augras  (de  Châteauroux),  élevé  à  Saint-Août,  connaît  parfaitement 
les  sentiments  qu'éprouve  le  vrai  paysan  de  la  Vallée  Noire  ;  ceux  qui, 
comme  lui,  ont  pénétré  à  fond  le  caractère  des  gens  du  pays,  sont  d'avis 
qu'il  est  resté  dans  la  note  juste  et  que  ces  petites  scènes  de  mœui's  berri- 
chonnes sont  prises  sur  le  vif. 

2.  Fadette,  187. 
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Le  brave  Germain  de  la  Mare  au  Diable^  le  fin  laboureur^  ne 
songe  à  se  remarier  que  sur  les  instances  du  père  Maurice.  Celui- 
ci  est  un  homme  pratique  :  son  gendre  a  besoin  d'une  femme 
pour  s'occuper  des  enfants  et  faire  la  besogne  du  ménage.  Mais 
Germain  garde  un  souvçnir  si  fidèle  à  sa  belle  et  bonne  Cathe- 
rine !  Elle  l'a  rendu  si  heureux  !  La  seule  idée  de  remplacer  celle 
qu'il  a  tant  aimée  lui  est  très  pénible.  C'est  bien  à  contre-cœur 
qu'il  cède  aux  instances  de  son  beau-père  pour  aller  voir  la  veuve 
Guérin. 

Cette  affection  prolongée,  cette  fidélité  existe  chez  certains 
paysans.  J'ai  surpris  des  sentiments  très  délicats  chez  ces  gens 
d'éducation  rustique.  Ils  n'oublient  pas  leurs  morts  ;  le  dimanche, 
au  prône,  la  recommandation  de  ceux-ci  est  interminable. 

Cette  sensibilité  apparaît  aussi  dans  les  témoignages  d'amitié 
qu'il  donne.  Cet  homme  lent  et  lourd  ^,  comme  le  dit  George 
Sand,  à  la  physionomie  froide  et  timide,  peut  devenir  singulière- 
ment tendre.  A-t-il  pour  vous  de  l'affection,  disons  seulement  de 
la  sympathie,  avez- vous  su  gagner  sa  confiance,  il  faut  qu'il 
vous  embrasse.  Et  c'est  là  un  témoignage  de  respect.  Jeanne 
embrasse  Guillaume  de  Boussac^  son  parrain  :  «  Jetant  ses  bras 
au  cou  de  Guillaume  avec  un  abandon  et  une  familiarité  toute 
rustique,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues  ~,  sans  se  départir  un 
instant  de  sa  tranquille  et  grave  innocence  ^.  » 

Le  grand  bûcheux,  le  père  Bastien,  embrasse  Brulette  quand 
elle  arrive  dans  la  forêt  ^.  La  vieille  Catherine  se  jette  au  cou  de 
François  ^,  oubliant,  pour  une  fois,  qu'il  était  champi. 

1.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  186,  336  et  H.  Vie,  IV,  41. 

2.  Je  vais  me  permettre  encore  ici  un  souvenir  personnel.  C'est  si  intéres- 
sant de  constater  que  George  Sand  a  si  bien  su  rendre  la  physionomie  des 
habitants  du  Berry,  A  Lourouer,  un  vieux  tisserand  vit  seul.  Tous  ses 
enfants  l'ont  quitté  ;  ils  sont  au  service  ou  mariés.  Sa  femme  est  morte 
depuis  longtemps.  Sa  solitude  lui  pèse.  Comme  je  connais  son  fils,  le  voilà 
bien  vite  en  confiance;  il  s'étend  sur  ses  malheurs  et  j'y  prends  part.  Je 
visite  ensuite  son  écurie  :  «  Oh  !  la  magnifique  vache  !  et  ce  veau,  lui 
dis-je,  est-il  beau!  »  Alors  le  bon  vieux  attendri,  passant  son  bras  autour 
de  mon  cou  et  m'attirant  à  lui  pour  m'embrasser,  me  dit  :  «  Eh  ben  vous  ! 
vous  êtes  aussi  gente  que  mon  viau.  »  C'était  bien  pour  lui  la  manière  la  plus 
digne  et  la  plus  convenable  de  me  remercier. 

3.  Jeanne,  89. 

4.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  140. 

5.  Cf.  Champi,  170. 

George  Sand  et   Le  Berry.  —  **  13 
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Le  maître  se  laisse  embrasser  par  ses  domestiques  et  leë 
embrasse  à  son  tour,  pour  leur  donner  un  témoignage  tout  par- 
ticulier d'affection. 

Germain  gronde  la  petite  Marie  de  s'être  laissée  embrasser  par 
le  vilain  fermier  des'  Ormeaux,  mais  tout  étonnée,  elle  répond  : 
«  J'ai  cru  que  c'était  une  honnêteté,  une  coutume  de  l'endroit 
aux  arrivées,  comme,  chez  vous,  la  grand'  mère  embrasse  les 
jeunes  filles  qui  entrent  à  son  service,  pour  leur  faire  voir  qu'elle 
les  adopte  et  qu'elle  leur  sera  comme  une  mère  K  » 

Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  s'embrassent  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  chaque  bourrée.  On  s  embrasse  à  tout  pro- 
pos dans  la  Vallée  Noire.  Ces  élans,  ces  bigeades^  si  souvent 
répétés,  entre  les  divers  personnages  de  George  Sand,  et  qui  nous 
paraissent  forcés,  peignent  au  naturel  leur  manière  d'être.  Les 
mots  tendres,  qu'ils  se  disent  à  .chaque  instant,  ce  terme  de 
mignonne  qu'ils  emploient,  dans  les  romans  champêtres,  est  un 
des  plus  fréquents  de  leur  vocabulaire  ;  ils  s'en  servent  même,  en 
s'adressant  à  leurs  animaux. 

Cet  homme  «  doux  et  timide  '^  »,  est  lent  dans  ses  mouvements, 
il  ne  se  presse  jamais  :  «  Il  me  sembla  que  ses  domestiques  le 
servaient  avec  une  promptitude  et  une  ponctualité  labuleuses 
pour  des  valets  berrichons  '^  »,  dit  George  Sand,  dans  Mauprat. 
Mais  ce  service,  quoique  lent,  est  régulier,  et  il  ne  connaît  pas 
de  défaillances.  Le  berrichon  va  toujours  son  petit  bonhomme  de 
chemin,  sans  se  presser,  mais  on  peut  compter  sur  lui.  Il  est,  en 
général,  un  serviteur  dévoué  et  fidèle. 

Tous  les  habitants  du  Bas-Berry  ne  sont  pas  cependant  lents, 
lourds,  timides  et  patients.  George  Sand  a  tracé  le  portrait  du 
brave  Bonnin,  le  menuisier  de  Nohant,  qui  était  d'une  pétulance 
si  extraordinaire,  qu'on  eût  pu  douter  qu'il  fût  un  berrichon  des 
bords  de  l'Indre  : 

«  Un  type  très  particulier,  c'était  Pierre  Bonnin.  D'oii  tenait-il 
cette  activité  fiévreuse,  cette  gaieté  ironique,  intarissable,  cette 
décision  soudaine,  cette  sorte  de  rage  au  travail,  ce  désintéresse- 
ment extraordinaire  chez  un  paysan,  enfin  toutes  ces  qualités  qui 

1.  Mare  au  Diable,  132. 

2.  Mauprat,  15. 

3.  Id.,  8. 


sont  1  antipode  du  caractère  berrichon?  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas 
connu  ses  parents,  mais  ils  étaient  bien  berrichons  et  paysans  de 
père  en  fils.  Ils  avaient  vécu  sur  ce  coin  de  terre,  dans  ces  vieilles 
maisons  que  j'ai  vu  tomber  en  ruines  dans  mon  enfance  ^  » 

Un  des  bons  côtés  du  caractère  berrichon  c'est,  comme  l'a  dit 
encore  M'"^  Dude\'ant,  a  son  grand  bon  sens  et  son  tranquille  rai- 
sonnement ^  ».  Sa  sagesse  est  faite  «  moitié  de  patience  et  moi- 
tié de  confiance  dans  l'effet  du  temps  ^  ». 

Le  calme  de  cet  homme  est  admirable.  11  est  fort  et  courageux 
dans  l'adversité.  Il  a  tellement  de  sagesse  et  de  prudence  qu'il 
n'alTirme  jamais.  «  Ah  !  j'  crè  ben  oui  »,  dit-il.  Il  ne  s'engage 
pas  davantage. 

Chez  les  vieillards  de  la  Vallée  Noire  on  trouve  beaucoup  de 
fierté,  de  dignité;  ils  ont  une  politesse  pleine  d'aisance,  et  sou- 
vent des  manières  aristocratiques.  Ces  vieux  paysans  étaient 
heureux  de  recevoir,  à  leur  table,  le  propriétaire,  qu'ils  appellent 
noiif  maître.  Pleins  de  déférence  pour  lui,  on  lui  passait  le  plat; 
on  ne  le  servait  jamais  ;  on  n'insistait  pas  non  plus  pour  qu'il  prît 
tel  ou  tel  morceau  ;  on  le  laissait  libre,  ne  voulant  pas  le  gêner. 
II  était,  en  efîet,  d'usage  en  Berry,  et  cet  usage  se  perd  comme 
bien  d'autres,  que  le  propriétaire,  accompagné  de  sa  famille,  dînât 
chez  son  métayer  le  jour  des  tondailles,  jour  de  la  tonte  des 
moutons.  A  son  tour,  le  maître  recevait  à  sa  table  le  métayer,  le 
jour  de  la  Saint-Martin,  époque  où  celui-ci  fait  ses  paiements. 

Cette  coutume  dénotait  les  bons  rapports  qui  existaient  entre 
le  propriétaire  et  le  fermier,  entre  le  châtelain  et  le  cultivateur. 

Ce  vieux  paysan  est  aussi  très  fin,  il  a  des  bons  mots,  vraiment 
spirituels  : 

Le  père  Hémery  est  malade.  C'est  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
six  ans.  On  va  le  voir  :  «  Ah!  nout'  maître,  dit-il  avec  un  fin  sou- 
rire, c'té  foué  y  faut  le  maillet.  »  Or,  le  maillet,  c'est  à  la  fois  M.  le 
curé,  qui  s'appelle  Mayet,  et  l'instrument  à  tête  de  bois  avec  lequel 
on  donae  des  coups.  Il  lui  faudrait  aussi  ce  maillet-là  pour  finir  bien 
vite  sa  pauvre  existence  :  «  Quand  on  est  vieux  on  n'est  pu  bon 
à  ren,  faut  s'en  aller  pour  pu  donner  d'  peine...  A  pus  j'  veux 

1.  Impressions  et  Souvenirs,  Pierre  Bonnin,  300. 

2.  Les  M.  Sonneurs,  133. 

3.  Fadetté,  24. 
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pas  ramender  la  terre!  ».  Il  n'a  plus,  en  eiret,  que  la  peau  sur 
les  os. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Dauthy,  député  radical  de  l'arron- 
dissement de  La  Châtre,  avait  un  concurrent  sérieux  dans 
M.  Fougères,  candidat  conservateur.  Celui-ci  avait  su  gagner  la 
sympathie  de  la  population,  et  le  père  Hémery  de  dire,  en  parlant 
des  élections  :  «  Ah  !  Nouf  maître^  Fautil  (c'est-à-dire  l'outil, 
Dauthy,  par  conséquent)  s'use,  mais  la  fougère  pousse!  »  Dauthy 
sera  remplacé  par  Fougères  i. 

Le  paysan  berrichon,  grâce  à  son  bon  sens  et  à  cette  finesse 
d'esprit,  excelle  à  bien  faire  ses  affaires.  Le  Champisut  débrouil- 
ler avec  habileté  la  situation  compliquée  de  sa  mère  adoptive  ^^ 
Avec  adresse,  ce  garçon  simple  et  naïf  sait  faire  parler  Mariette 
pour  connaître  les  sentiments  de  la  méchante  Sévère.  Quant  à 
lui,  il  se  tient  sur  la  réserve  et  ne  va  pas  plus  loin  qu'il  ne  faut. 
Actuellement  encore,  on  trouve  des  femmes  et  des  hommes  de 
cinquante  ans,  qui  ne  savent  ni  lire,  ni  écrire,  mais  qui  n'en 
savent  pas  moins  s'occuper  habilement  de  leurs  intérêts. 

Mais  cette  finesse  frise  souvent  la  fausseté,  et  ici  nous  entrons 
dans  les  défauts  du  paysan  berrichon,  que  George  Sand  ne  nous 
a  pas  cachés.  Même  le  grand  Louis  aime  à  finasser  '^.  Joset 
Vébervigé  n'ignore  pas  qu'on  n'est  pas  tenu,  selon  la  loi,  à  la 
parole  donnée  quand  on  n'a  pas  de  témoins  ^.  L'auteur  des  Maîtres 
Sonneurs  sait  aussi  que  le  paysan  peste  contre  les  gardes  et 
contre  la  loi,  quand  ses  bêtes  sont  «  prises  en  maraude  ^  »  ;  s'il 
pensait,  sans  danger,  pouvoir  les  tenir  dans  un  bon  pâturage, 
c'est  sur  le  dos  des  gardes  qu'il  payerait  l'amende  à  coups  de 
trique. 

George  Sand  sait  aussi  que  le  paysan  berrichon  est  pillard. 
La  pastoure  nourrit  sa  chèvre  et  son  mouton  aux  dépens  de  la 


1.  Les  paysans  berrichons  sont  très  amis  du  calembour,  comme  on  le  voit. 
Laisnel  de  la  Salle,  dans  son  volume  des  Coutumes  du  Berry  (édition  épui- 
sée, I,  300),  raconte  qu'un  vigneron  se  plaignait  de  son  âne  :  «  J'ai  jamais 
ren  vu  d'  si  mou  que  c't'  animàu,  y  se  lasse  !  —  Eh  ben,  lui  répond  aussitôt 
son  interlocuteur,  appelle  le  donc  Stanislas  !  » 

2.  Cf.  Champi^  194  et  suivantes. 

3.  Cf.  Angibault,  289-290. 

4.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  62. 

5.  Cf.  Id.,  76-77. 
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haie  seigneuriale  ^  Actuellement  encore,  même  dans  la  Vallée 
Noire,  des  propriétaires  se  plaig-nent  de  nourrir  sur  leurs  terres 
plus  de  deux  cents  chèvres  ou  moutons,  appartenant  aux  ména- 
geais. 

(  L'amour  de  l'argent  est  une  des  grandes  passions  du  berrichon  ; 
il  n^y  a  pas  jusqu'au  brave  Germain  qui  ne  soit  sensible  à  la 
sobriété  de  la  petite  Marie  :  «  C'est  commode,  une  femme  comme 
toi  ;  ça  ne  fait  pas  de  dépense  ^  »/  lui  dit-il,  quand  elle  avoue 
qu'elle  va  souvent  se  coucher  sans  souper.  Cet  esprit  d'économie 
dégénère  souvent  en  avarice.  L'auteur  du  Meunier  d' Angibault  a 
mis  ce  vice  en  relief.  Le  père  Bricolin,  paysan  enrichi,  est  de  la 
même  famille  qu'Harpagon.  Il  fait  souffrir  tout  le  monde  autour 
de  lui.  Il  est  dur  pour  sa  femme,  pour  ses  enfants  ;  cruel  pour 
M™®  de  Blanchemont  ^.  Il  n'a  d'amour  que  pour  l'argent.  Il  existe 
plus  d'un  Bricolin  dans  la  Vallée  Noire.  Il  y  a  peu  de  temps,  on 
citait  cet  exemple  d'une  dureté  inouïe  :  le  frère  chassant  sa  sœur 
du  logis  paternel,  auquel  elle  avait  droit,  et  la  laissant  errer  de 
porte  en  porte,  s'obstinant  à  lui  refuser  la  part  d'héritage  qui  lui 
revenait. 

Le  mari  de  la  douce  et  charitable  Madeleine  Blanchet  était 
avare  et  libertin.  Denis  Ronciat,  le  paysan  faraud,  le  séducteur 
de  Glaudie,  méchant  et  méprisable. 

La  Sévère  était  une  femme  de  mauvaise  vie,  vindicative.  La 
petite  Mariette  une  coquette  et  une  étourdie. 

George  Sand  ne  s'est  pas  abusée  le  moins  du  monde  sur  la 
valeur  morale  de  l'habitant  des  campagnes  : 

«  Le  paysan  est  le  meilleur  des  voisins.  En  même  temps  qu'il 
est  pillard,  tracassier,  susceptible,  indiscret,  et  despote,  il  est, 
dans  les  grandes  occasions,  tout  zèle,  tout  cœur,  tout  élan. 
Insupportable  dans  les  petites  choses,  il  vous  exerce  à  la  patience, 
il  vous  enseigne  l'égalité  qu'il  ne  comprend  pas  en  principe,  mais 
qu'il  pratique  en  fait  ;  il  vous  force  à  l'hospitalité,  à  la  tolérance, 
à  l'obligeance,  au  dévouement  ;  toutes  vertus  que  vous  perdez 
dans  la  solitude,  ou  dans  la  fréquentation  exclusive.de  ceux  qui 
n'ont  jamais  besoin   de    rien.    Lui,  il  a    besoin  de  tout;  il  le 

1.  Cf.  La  Vallée  Noire,  Secret.  Int.,  294. 

2.  La  Mare  au  Diable,  73. 

3.  Le  Meunier  d'Angibault,  86,  419,  362-367. 
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demande.  Donnez-le-lui  ou  il  le  prendra.  Si  vous  lui  faites  la 
guerre,  vous  serez  vaincu;  si  vous  cédez,  il  n'abusera  point  trop, 
et  il  vous  le  rendra  en  services  d'une  autre  nature,  mais  indis- 
pensables ^  » 

Les  haines,  les  jalousies  de  village,  nous  les  retrouvons  dans 
Angibâult  ;  le  caquet  des  femmes,  leurs  médisances  dans  le 
Champi.  Les  rivalités  de  métier  dans  Les  Maîtres  Sonneurs,  Les 
mauvaises  passions  humaines  tiennent  leur  place  dans  les  romans 
champêtres  de  George  Sand. 

Le  paysan  delà  Vallée  Noire,  doux  et  timide,  peut  être  exces- 
sivement dur  dans  certaines  occasions.  Une  vieille  femme,  à 
Etaillé,  vivait  avec  sa  bru,  elles  ne  s'entendaient  pas.  Un  jour,  la 
belle-mère  tomba  évanouie  dans  un  champ.  La  belle-fille  préve- 
nue, accourut  toutp  joyeuse,  et  s'écria  :  «  Ah  !  c'  té  foué  j' te  tins, 
vieille  !  G'  té  foué  te  v'ia  morte  !  »  Et  la  vieille  femme  qui  n'était 
point  du  tout  morte,  entendait  tout. 

Dans  un  petit  hameau,  voisin  de  Nohant,  au  Ghâgne,  vivent 
deux  vieux,  la  femme  a  dix  ans  de  moins  que  son  mari.  Ils  ont 
perdu  leurs  enfants  ;  il  ne  leur  reste  qu'une  fille  mariée  dans  un 
village,  aux  environs.  Le  vieux  paysan,  malgré  son  âge  avancé, 
quatre-vingts  ans,  cultive  encore  ses  terres,  rentre  ses  récoltes  ; 
mais  l'automne  est  venu  ;  il  se  trouve  très  affaibli  ;  d'appétit,  il 
n'en  a  plus,  c'est  mauvais  signe  ;  il  se  chauffe  tristement  au 
soleil  et  me  confie  ses  peines  :  ses  champs  vont  rester  à  labourer, 
*son  blé  à  semer,  que  faire?  Sa  femme,  encore  pleine  de  vie,  l'en- 
tend gémir,  elle  s'approche,  et  lui  crie  d'un  ton  impérieux  : 
«  Allons  vieux,  tais-toi,  il  est  temps  de  partir  !  tu  ne  peux  pas 
toujours  durer  !  » 

Le  berrichon,  comme  tous  les  gens  qui  habitent  la  campagne, 
a  un  langage  qui  n'est  pas  châtié.  Il  dit  les  choses,  souvent,  avec 
une  brutalité  qui  choque  les  oreilles  délicates. 

George  Sand,  dans  un  roman  destiné  au  public,  ne  pouvait 
guère  y  faire  entrer  des  mots  grossiers,  des  expressions  triviales. 
Mais  on  sent  très  bien  que,  d'après  leur  caractère,  Bricolin, 
Blanchet,  Denis  Ronciat,  la  Sévère  devaient  faire  usage,  dans  les 
coulisses,  d'un  vocabulaire  assorti  à  leur  humeur  et  à  leurs 
défauts.  L'art  ne  permettait  pas  à  l'auteur  de  l'employer. 

d.  La  Vallée  Noire,  Secret.  Int.,  294-295. 
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Cet  homme,  disons-le  encore,  aime  parfois  à  se  venger. 
Voici  une  requête  présentée  au  bailli  de  la  justice  de  Gluis-Dessus, 
au  xviii^  siècle,  par  Maurice  Landillon,  laboureur  de  la  métairie 
de  Villebon  :  «  Celui-ci  remontre  que  cinq  bœufs  de  trait,  à  lui 
appartenant,  sont  en  danger  de  mort,  par  suite  des  mauvais  trai- 
tements que  Gabriel  Hémery,  aidé  de  ses  deux  enfants,  leur  fit 
subir  pendant  la  nuit,  dans  leur  pacage,  à  coups  de  pieux, 
fourches  et  autres  instruments,  ce  qui  le  met  hors  d'état  de  faire 
ses  labours,  mener  ses  fumiers  et  faire  la  semaille  de  ses  terres. 
En  conséquence,  il  demande  six  cents  livres  de  dommages  et 
intérêts  *.  » 

Cet  esprit  de  vengeance  ne  s'est  pas  perdu,  et  il  n'est  pas  rare 
de  trouver  dans  les  prairies,  des  bêtes  auxquelles  on  a  fait  une 
plaie,  ou  une  entaille  profonde  pour  se  venger  d'injures  person- 
nelles. Dans  plusieurs  circonstances,  George  Sand  nous  a  laissé 
entendre  que  le  paysan  était  enclin  à  ce  défaut. 

D'après  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  les  personnages  de 
^me  Dudevant  sont-ils  vrais  ? 

Il  est  certain  que  Madeleine  Blanchet,  avec  son  inaltérable  dou- 
ceur, sa  résignation  admirable,  sa  charité  sans  bornes  ;  la  petite 
Marie,  avec  son  intelligence,  son  abnégation  et  sa  tendresse  ;  le 
Champi,  avec  son  désintéressement  et  son  dévouement  à  toute 
épreuve,  —  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  —  sont  des  êtres  trop 
parfaits,  qui  ne  correspondent  à  rien  d'absolument  réel.  Ils  ne  con- 
naissent pas  de  défaillances.  Mais  en  supj^osant  qu'ils  ne  puissent 
exister  tels,  il  reste  à  se  demander  si  les  traits  de  caractère,  que 
George  Sand  a  accumulés  en  eux,  n'appartiennent  pas  tous  au 
paysan  de  la  Vallée  Noire.  Si  l'auteur  n'aurait  pas  créé  des  types 
qui  nous  feraient  connaître  les  signes  distinctifs  de  la  race,  dans 
ce  qu'elle  a  de  bon.  Madeleine,  la  petite  Marie,  le  Champi 
deviendraient  alors  des  spécimens  de  la  bonté  berrichonne. 
George  Sand  aurait  fait  en  eux  la  synthèse  des  vertus  de  ce 
peuple  :  sensibilité,  amour,  tendresse,  générosité,  patience, 
dévouement,  sobriété,  travail  persévérant. 

D'autre  part,  les  Bricolin,  les  Denis  Ronciat,  les  Blanchet,  les 
Sévère  incarneraient  en  eux  les  défauts,  les  vices  de  cette  même 

1.  Arch.  dép,  de  V Indre,  Liasse  E  569,  p.  91  (1719-1738). 
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race  :  avarice,  dureté,  débauche,  libertinage.  Je  crois  que  c'est 
ainsi  qu'il  faut  envisager  certains  types  trop  parfaits  et  quelques 
autres,  très  pervers,  que  nous  présente  la  châtelaine  de  Nohant. 
D'autres  personnages,  moyens,  seraient  dans  la  note  juste  : 

Le  père  Barbeau,  sans  être  ni  généreux,  ni  avare,  ne  peut 
s'empêcher  de  passer  du  mécontentement  à  la  joie,  quand  il  com- 
temple  les  trésors  de  la  petite  Fadette.  Subitement,  il  éprouve 
pour  elle  de  la  tendresse,  et  tout  ému  l'appelle  (c  ma  chère  Fan- 
chon  1  ».  Le  père  Gaillaud,  lui  aussi,  connaît  parfaitement  ses 
intérêts,  ce  sont  tous  deux  de  bons  propriétaires  de  village,  fai- 
sant valoir  leurs  terres,  avec  sagesse  et  bon  sens,  sans  rien  de 
plus.  Le  père  Fauveau  dispute  et  querelle  pour  ne  pas  payer  au 
vieux  Rémy  et  à  sa  fille  Glaudie,  un  prix  raisonnable,  pour  leur 
travail.  La  mère  Barbeau,  excellente  femme,  s'occupe  avec  ten- 
dresse de  la  santé  de  ses  bessons,  en  restant  soumise  à  son  mari; 
la  vieille  mère  Fadet  thésaurise  plutôt  que  de  faire  braves 
ses  petits  enfants  ;  ce  sont  là  vertus  et  défauts  communs.  La 
mère  du  grand  Louis,  honnête,  serviable,  ne  dépasse  pas  le  niveau 
d'une  brave  femme  du  pays.  Les  coquettes  ne  manquent  pas  :  la 
Madelon,  la  grand'  Rose,  la  veuve  Guérin...  Elles  le  sont  sans 
perversion,  comme  la  plupart  des  femmes  ;  leurs  jalousies,  leurs 
ambitions  sont  monnaie  courante. 

Gonvenons  donc,  avec  le  père  Maurice,  que  dans  la  Vallée  Noire 
«  les  méchantes  femmes  sont  plus  rares...  que  les  bonnes  ^  ». 

Voici  une  poésie,  composée  par  le  maire  de  Ghâteauroux,  qui 
me  paraît  résumer  admirablement  le  caractère  du  paysan,  dans  le 
Bas-Berry. 

Pas  vif,  peu  pressant,  s'  bilant  guère, 
Prenant  toujours  1'  temps  conim'  y  vint 

Y  voit  chaq'  chous'  a  sa  magnière, 
Et  sorti  d'  là  y  n'entend  rin. 

Bin  bon  gas  pour  ceux  qu'  savons  1'  prend, 
Chti  à  mort  quand  on  veut  V  brusquer, 

Y  prefer'  avant  qu'  d'enterprend, 
Qu'  son  voisin  il  aye  asseye. 

1.  Fadette,  261. 

2.  Mare  au  Diable,  30. 
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Pas  contrariant  d'  son  caractère 

Bin  souvent  ydira  com'  vous, 

Mais  quand  qu'  c'est  qu'y  s'agira  d'  faire, 

Dam,  ça  sang'ra  du  tout  au  tout. 

Bon  ouvrier  de  g-ross'  ouvrage 

Y  fignol'  mêm'  à  des  mouments  ; 
Pour  les  coups  d'  colliers  y  s'  ménage 
On  n'a  rin  d'  lui  en  1'  tourmentant. 

Quand  qu'  c'est  qu'  la  mort  veut  sa  carcasse, 
Ça  l'ennuyé  terjou,  riche  ou  gueux, 
Mais  y  sait  la  r'garder  en  face, 
Résigné  comme  ses  grands  bœufs. 

S'argarder  dans  les  yeux  des  heures. 
Et  les  premiers  temps  sans  s'  biger, 
La  main  dans  la  main  demeurer 
Au  temps  où  l'aubépine  pleure. 
Se  blottir  comm'  les  p'tits  oiseaux 
Dans  un  nid  d'  mous'  ou  d'  roseaux, 
C'est  s'  fréquenter.  Dans  le  Boischaut 
Pour  s'aimer,  la  mode  en  demeure. 

Vous  d'mandez  si  c'est  agréable? 
J'  vous  dirai  qu'  faut  y  avoir  passé 
Pour  savoir  au  juste  comment  qu'  c'est. 
Moi  j'  trouve  pas  ça  désagréable. 
On  ar'  semble  à  ceux  grous  pigeons 
Qui  roucoulons  et  s'éreuillons; 

Y  ont  pas  l'air  qui  s'ennuyont 
Tout  en  restant  bin  raisonnables. 

G'ment  qu'  ça  c'  mence,  dam,  c'est  bin  bizarre. 
Ça  dépend  des  mond'  des  endrets, 

Y  en  a  qu'  ça  prend  com'  un  coup  d'  fouet, 
D'un  seul  coup,  sans  même  crier  gare. 

Y  en  a  d'aut'  qui  sont  bin  pus  longs 
C'est  p'tit  à  p'tit  qu'y  s'enflammont. 
Dam,  après  c'est  comm'  des  démons 
On  dirait  qu'  queuq'  chous'  les  égare. 

L'  temps  qu'  ça  dure?  Des  fois  une  année, 
Des  fois  plus  et  souvent  bien  moins. 
Les  premiers  temps,  c'est  les  p'tits  soins 
Dont  on  entoure  la  bien-aimée, 
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On  y  jure  qu'on  s' lass'ra  jamais 
D'  rester  à  faire  tout  c'  qui  lui  plait, 
D'y  jouer  d'  la  musette,  qu'  désormais 
On  n'  verra  qu'elle  à  l'assemblée, 

C'ment  qu'ça  finit?  D'vant  Monsieur  1'  maire 

Qui,  ses  lunettes  sus  1'  bout  du  nez, 

Vous  lit  un  tas  d'  petits  papiers 

Auquel  lui-même  ne  comprend  g-uère. 

Y  raconte  un  tas  d'  boniments, 

Big'  la  mariée  bin  tendrement 

En  y  souétant  beaucoup  d'enfants^ 

Qu'  fréquent'ront  com'  a  fait  yeu  père. 

Mais  le  paysan  berrichon  ne  se  contente  pas  d'aller  trouver 
Monsieur  le  maire,  il  demande  toujours  à  son  curé  la  bénédic- 
tion nuptiale. 

Le  caractère  du  paysan,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  n'est  plus 
le  même  qu'à  Nohant  et  dans  les  environs  immédiats.  Les  cou- 
tumes, les  usages  diffèrent  aussi.  C'est  plutôt  la  nature  que 
l'homme  qui  a  intéressé  George  Sand,  dans  la  Petite  Suisse.  Ce 
pays  accidenté,  maigre,  aride,  nourrit  avec  peine  ses  habitants. 
Les  hommes  émigrent  souvent,  nous  l'avons  vu,  pour  gagner  leur 
vie  ;  l'harmonie  de  la  famille  est  rompu.  Les  mœurs  n'y  sont 
point  aussi  patriarcales.  Les  esprits,  en  revanche,  sont  beaucoup 
plus  aiguisés,  plus  vifs  et  plus  déliés  ;  mais  la  naïveté  n'est  pas 
toujours  le  trait  caractéristique  des  habitants  de  la  Petite  Suisse. 

Dans  le  Péché  de  M.  Antoine.  George  Sand  nous  fait  faire 
connaissance  avec  eux  ;  mais  dans  ce  roman,  à  part  Jean  Jappe- 
loup,  le  paysan  ne  nous  est  pas  représenté  dans  sa  simplicité  rus- 
tique. C'est  dans  Nanon,  et  surtout  dans  Promenades  autour  d'un 
village,  que  l'auteur  a  établi  une  comparaison  entre  le  caractère 
du  paysan  de  la  Vallée  Noire  et  celui  des  bords  de  la  Creuse. 

Les  différences  sont  nombreuses  :  la  vivacité,  la  spontanéité, 
l'amabilité  des  uns  contrastent  avec  la  lenteur,  la  lourdeur,  la 
défiance  des  autres.  A  Gargilesse,  l'étranger  est  reçu  à  bras 
ouverts.  On  se  met  de  suite  à  sa  disposition;  on  lui  offre  ses  ser- 
vices. George  Sand  raconte  son  arrivée  avec  des  amis,  dans  son 
village,  par  une  chaleur  accablante  :  «  J'ai  grand  soif,  dit  Amyn- 
tas  en  soupirant.  —  Voulez- vous  du  lait  de  ma  chèvre?  lui  cria 
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une  pauvre  femme,  devant  la  porte  de  laquelle  nous  passions. 
Amyntas  accepta,  tout  joyeux  d'avoir  à  donner  à  cette  aimable 
villageoise  une  pièce  de  monnaie.  Elle  ne  la  refusa  pas,  mais  elle 
la  reçut  avec  étonnement.  —  Gomment  !  dit-elle,  vous  voulez 
payer  une  écuellée  de  lait  ?  Ça  n'en  valait  pas  la  peine,  et  j'étais 
bien  aise  de  vous  l'offrir.  —  Vous  ne  me  connaissez  pourtant  pas? 
—  Non,  mais  on  aime  à  faire  plaisir  aux  passants.  —  Oh  !  Oh  ! 
me  dit  Amyntas,  sommes-nous  donc  déjà  si  loin  de  la  Vallée 
Noire?  Je  n'y  ai  jamais  vu  un  paysan  prévenir  les  désirs  d'un 
inconnu.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  avarice,  mais  c'est  méfiance 
ou  timidité  ^  » 

Les  femmes,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  ont  beaucoup  d'initia- 
tive, de  vivacité  dans  l'intellig-ence,  de  décision  ;  elles  sont,  en 
un  mot,  très  débrouillardes.  Pendant  que  leurs  maris  quittent 
souvent,  pendant  six  et  huit  mois,  le  pays,  elles  ont  toute  la 
responsabilité  du  ménage,  des  travaux  agricoles. 

Plus  on  remonte  la  Creuse,  plus  l'élément  marchois  se  trouve 
mêlé  à  la  population  berrichonne,  et  plus  nous  retrouvons  les 
qualités  et  les  défauts  de  sa  race. 

Le  paysan  des  bords  de  la  Creuse  est  donc  actif,  industrieux 
et  entreprenant  :  «  comme  tous  ceux  qu'une  nature  marâtre 
dresse  au  joug  de  la  nécessité  2.  » 

«  Nous  nous  artificions  à  toute  chose...,  disait  un  paysan  à 
George  Sand.  Nous  savons  faire  pousser  le  noyer  et  le  châtaignier 
côte  à  côte,  chose  réputée  impossible  dans  vos  endroits.  Nous 
greffons  toute  sorte  d'arbres  fruitiers  les  uns  sur  les  autres,  tant 
pis  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  ne  craignons  pas  de  recom- 
mencer, pas  plus  que  d'apporter  de  la  terre  à  dos  de  mulet,  à 
dos  d'âne  et  même  à  dos  de  chrétien,  dans  des  hottes,  pour  nous 
faire  un  petit  jardin  dans  un  trou  de  rocher.  On  s  invente  tout  ce 
qu'on  peut,  et,  si  les  courants  d'eau  emportent  l'ouvrage  à  la 
mauvaise  année,  on  recommence  un  peu  plus  haut,  on  endigue, 
on  s'arrange  et  on  se  sauve  ^.  » 

George  Sand  a  constaté  que  ce  peuple  était  plus  artiste  que 
celui  de  la  Vallée   Noire  ;    elle  admire   les  jolies   bâtisses,   les 

1.  Prom.  aut.  vill.,  10. 

2.  Jeanne,  19. 

3.  Prom.  aut.  vill.,  98. 
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meubles,  la  menuiserie  fine  et  élégante,  les  belles  armoires 
sculptées.  Les  habitants  de  la  Petite  Suisse  sont,  en  un  mot,  des 
gens  de  goût. 

Mais  ce  paysan  «  est  moins  solennel,  moins  poétique  ^  »  que 
celui  des  environs  de  Nohant,  voilà  pourquoi  il  a  moins  intéressé 
George  Sand  ;  ce  n'était  pas  pour  elle  le  paysan  idéal.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  là  qu'on  retrouve  cette  poésie  large,  ces  spectacles 
grandioses,  offerts  par  le  laboureur  aux  prises  avec  la  nature.  Ce 
n'est  pas  un  pays  de  bœufs,  mais  de  chevaux  et  de  mulets.  Il  est 
intéressant  à  un  autre  point  de  vue.  Le  côté  pittoresque,  voilà 
son  charme  et  son  attrait. 

Quant  à  NanoUj  elle  est  tout  à  fait  marchoise  et  à  chaque  ins- 
tant elle  nous  le  rappelle,  pour  nous  expliquer  qu'elle  n'est 
jamais  à  court  d'expédients.  Elle  sait  se  construire  une  cabane, 
trouver  dans  les  bois  sa  nourriture  ;  conserver  d'une  manière 
toute  particulière  les  châtaignes,  tisser  la  laine,  voyager  à  vol 
d'oiseau.  Elle  amène  le  bien-être  là,  où  un  habitant  de  la  Vallée 
Noire  mourrait  de  faim.  C'est  un  esprit  industrieux,  presque  à  la 
hauteur  de  celui  de  Robinson  Crusoé.  11  semble  bien  que  l'auteur, 
dans  ce  roman,  ait  donné  plus  libre  cours  à  son  imagination, 
voulant  incarner  le  type,  particulièrement  débrouillard,  du 
paysan  qui  habite  cette  partie  de  la  Marche,  limitrophe  du  Berry. 

George  Sand  nous  a  promenés  encore  ailleurs,  toujours  sur  les 
confins  de  la  Marche  et  du  Berry,  aux  environs  de  Boussac,  dans 
le  pays  de  Gombraille.  Elle  a  placé,  dans  le  village  pittoresque  de 
Toulx-Sainte-Croix,  son  héroïne,  Jeanne.  Cette  œuvre,  trop 
oubliée  de  nos  jours,  présente  un  intérêt  tout  particulier,  une 
étude  de  mœurs  très  approfondie,  qui  nous  renseigne  sur  les 
habitants  de  ce  pays.  Jeanne  est  une  manière  de  sainte,  dont  la 
pureté  incorruptible  surmonte  toutes  les  tentations,  résiste  à 
tous  les  assauts,  sort  victorieuse  de  tous  les  efforts  les  mieux 
combinés  par  le  perfide  Marsillat,  l'avocat  de  Boussac. 
,  Mais  ce  type  héroïque  dans  sa  simplicité,  sa  naïveté,  son 
innocence,  rend  à  merveille,  paraît-il,  la  vertu,  souvent  austère, 
de  la  jeune  fille  d'autrefois.  Personne  n'était  mieux  à  même  de 
me  fixer,  à  ce  sujet,   que  le  prêtre  distingué,  M.   Aguilhaume, 

1.  Prom.  aut.  vilL^  99. 
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curé  de  la  paroisse  de  Toulx.  Or,  il  est  d'avis  que  George  Sand  a 
fait  là  une  étude  psychologique  admirable  :  la  pureté  de  Jeanne, 
son  respect  pour  le  prêtre  et  les  enseignements  de  l'Eglise  ;  mais 
aussi  son  attachement  aux  anciennes  superstitions  ;  son  ardent 
amour  pour  la  Sainte  Vierge,  et  en  même  temps  sa  vénération 
pour  les  bonnes  Fades  ;  sa  croyance  au  bœuf  d'or,  caché  dans 
la  terre,  et  son  horreur  pour  l'or;  son  dévouement  à  toute  épreuve 
pour  sa  mère  ;  sa  tendre  affection  pour  son  parrain,  tels  sont  bien 
les  sentiments  et  les  qualités  propres  à  la  race  marchoise,  dans 
ce  qu'elle  a  de  bon. 

Telles  sont  les  nuances  de  caractère  que  George  Sand  a  rendues, 
sans  forcer  la  note. 

Les  rôles  de  sir  Arthur  et  de  Guillaume  de  Boussac  auprès  de 
la  belle  pastoure  sont  certainement  ridicules  ;  mais  en  ce  qui  con- 
cerne les  caractères  et  les  mœurs  du  pays,  ce  roman  est  un  chef- 
d'œuvre. 

Jeanne  est  entourée  de  personnages  très  vivants  et  très  vrais, 
la  coquette,  intelligente  et  spirituelle  Claudie  ;  le  brave  Cadet, 
toujours  serviable  et  de  bonne  humeur.  La  grand'  Gothe  1,  sinistre 
figure,  avare,  cruelle,  méchante  et  de  mauvaises  mœurs  ;  Raguet 
surnommé  Bridevache^  c'est-à-dire  voleur  de  bestiaux  ~,  paysan 
retors,  à  la  conduite  louche,  toujours  aux  aguets  pour  piller;  tous 
ces  gens-là  sont  bien  aussi  des  types  marchois,  avec  les  qualités 
et  les  défauts  qui  leur  sont  propres.  «  L'habitant  de  ces  mon- 
tagnes, attaché  à  un  pays  aride,  et  habitué  à  une  sobriété  parci- 
monieuse, est  le  plus  âpre  au  gain  qui  soit  au  monde  ^.  »  L'ava- 
rice, comme  le  dit  George  Sand,  est  donc  un  défaut  presque 
habituel  dans  ce  pays,  et  il  amène  fréquemment  la  rapine,  le  vol. 

Là,  l'exquis  côtoie  le  pire.  Ce  paysan-là,  «  quand  il  se  mêle 
d'être  estimable...,  joint  alors  la  probité  et  le  dévouement  à 
l'esprit,  à  l'activité,  au  courage,  à  la  persévérance  »,  dit  l'auteur 
de  Jeanne  ^. 

Les  passions  sont  plus  développées  dans  ces  régions  qu'aux 
environs  de  Nohant,  il  y  a  donc  là  plus  de  ressort,  d'énergie,  de 

1.  Cf.  Jeanne,  43,  49,  50,  109. 

2.  Cf.  Id.,  131. 

3.  Id. ,  i9.  . 

4.  Id.,  20. 
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vivacité  que  dans  la  Vallée  Noire  :  partant  plus  de  vertus  ou  de 
vices. 

«  Le  Marchois,  dit  JouUietton,  auteur  del  Histoire  de  la  Marche^ 
est,  en  général,  sobre,  ménager,  laborieux  et  industrieux...  Les 
habitans  sont  bons,  compatissans,  hospitaliers,  disposés  à 
s'entr  aider  :  ils  ont  du  bon  sens,  de  l'intelligence,  et  réussissent 
très  bien  dans  les  divers  genres  d'études  et  d'industrie  aux- 
quels on  peut  se  livrer.  Ces  heureuses  qualités  n'excluent  pas  une 
certaine  finesse  d'esprit,  qui  se  remarque  souvent,  même  parmi 
les  habitans  de  la  campagne,  et  dont  Tabus  dégénère  en  défaut 
de  franchise,  en  dissimulation,  en  chicane,  source  de  procès  sou- 
vent ruineux  ^  » 

Voilà  la  grande  différence  qui  existe  entre  le  paysan  des  bords 
de  la  Creuse  et  celui  des  bords  de  l'Indre.  Le  premier  est  chica- 
neur :  il  discute,  il  menace,  toujours  prêt  à  avoir  recours  à  la 
justice.  «  L'esprit  procédurier  ^  »  des  habitants  d'Eguzon  était 
connu  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Le  paysan  de  la  Vallée  Noire  est 
pacifique,  il  redoute  les  contestations.  Le  juge  de  paix  de  La 
Gliâtre,  M.  Loutil,  me  confirmait  dans  cette  appréciation  : 

Tous  les  procès  du  tribunal  de  La  Châtre  viennent,  en  général, 
des  habitants  des  bords  de  la  Creuse.  Le  paysan  marchois  jouit 
d'une  très  mauvaise  réputation  chez  le  paysan  de  la  Vallée  Noire. 
Traiter  quelqu'un  de  marchois  est  presque  une  injure.  C'est  lui 
dire  qu'il  est  retors,  roué,  aigrefin,  qu'il  manque  de  loyauté.  Le 
marchois,  à  son  tour,  appelle  le  berrichon  du  Boischaut  «  un 
mouton  du  Berry  difficile  à  dégourdir  ». 

«  La  classe  des  métayers,  dit  M.  le  Bidouët,  en  rapportant  les 
paroles  d'une  des  personnalités  les  plus  en  vue  du  Berry  ^,  est  la 
plus  probe,  la  plus  morale,  la  plus  laborieuse,  la  plus  économe, 
la  plus  attachée  au  sol,  celle  où  les  familles  sont  le  plus  nom- 
breuses, celle  qui  est  la  plus  contente  de  son  sort  et  ne  désire 
pas  changer  de  vie  ^.  » 

Dans  Promenades  autour  d'un  Village^  George  Sand  rappelle 
les  paroles  deL.  Raynal,  l'historien  du  Berry  :  «  Ces  populations, 

1.  JouUietton,  Histoire  de  la  Marche...,  II,  271, 

2.  Le  Péché  de  M.  Antoine,  I,  5. 

3.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  donné  son  nom  , 

4.  Le  Bidouët,  La  production  agricole  en  Bas-Berry^  61, 
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âu:Ji:quelles  manc|uent,  il  faut  en  convenir,  un  certain  éclat  et  une 
certaine  vivacité  d'intelligence,  sont  généralement,  sous  le  rap- 
port moral,  dignes  d'une  haute  estime...  Il  reste  encore,  surtout 
dans  nos  campagnes,  un  fonds  remarquable  de  probité  et  de 
loyauté^.  Des  esprits  chagrins  le  nient,  soit  pour  exalter  le  passé 
au  préjudice  du  présent,  soit  parce  que  les  intérêts  établissent 
trop  souvent,  entre  la  classe  qui  possède  le  sol  et  celle  qui  l'ex- 
ploite, une  sorte  de  rivalité  malveillante...  Combien  n'existe-t-il 
pas  encore  dans  les  Domaines  du  Berry  de  familles  vraiment 
patriarcales  ?  Ne  confîe-t-on  pas  tous  les  jours  à  nos  paysans  de 
riches  troupeaux  à  vendre  au  loin,  des  marchés  importants  à 
conclure,  sans  que  le  maître  puisse  exercer  de  surveillance?  Et 
citerait-on  beaucoup  d'exemples  que  cette  confiance  ait  été  trom- 
pée 2  ?  » 

Et  George  Sand,  après  avoir  fait  cette  citation,  reprend  aussi- 
tôt :  «  Digne  magistrat,  je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  et  vous  n'écri- 
vez pas  ceci  pour  les  besoins  de  la  cause,  car  votre  grand 
ouvrage  est  l'œuvre  d'une  haute  impartialité.  Je  me  rassure  en 
vous  lisant,  car  j'ai  été  taxé  souvent  de  bienveillance  aveugle  et 
de  point  de  vue  trop  florianesque.  Je  ne  tiens  pas  à  m'en  discul- 
per, ne  prenant  pas  le  reproche  pour  une  injure,  tant  s'en  faut. 
Mais,  si  le  doute  fût  entré  dans  mon  cœur,  j'en  eusse  été  bien 
attristé  •^.  » 

Concluons  donc,  et  reconnaissons  que  George  Sand  a  consulté 
la  nature,  pour  représenter  ses  personnages,  beaucoup  plus  qu'elle 
n'a  suivi  les  caprices  de  son  imagination.  En  accentuant  cer- 
tains traits,  elle  n'a  pas  faussé  la  vérité.  Dans  ses  romans,  on 
retrouve  le  paysan  de  la  Vallée  Noire,  celui  de  la  Creuse  et  celui 
des  confins  de  la  Marche,  avec  sa  physionomie  spéciale,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts. 

Nous  allons  essayer  de  poursuivre  cette  étude  et  d'examiner 
comment  George  Sand  a  rendu  les  sentiments  religieux  de  ce 
peuple  et  son  amour  incontestable  pour  la  musique  et  les  réjouis- 
sances publiques. 

1.  Tous  ces  mots  sont  soulig;nés  dans  le  texte  de  George  Sand. 

2.  Proni.  aut.  vilL,  75. 

3.  Id.,  76. 


CHAPITRE    VII 


RELIGION     ET     SUPERSTITIONS 


Dans  ses  romans  champêtres,  l'auteur  de  La  Petite  Fadette  a 
fait  une  assez  g^rande  place  à  la  religion  des  habitants  du  Berry. 
Elle  a,  en  général,  bien  compris  et  bien  rendu  le  sentiment  reli- 
gieux des  paysans  :  ceux-ci  ont  l'esprit  de  foi,  une  grande  con- 
fiance dans  le  prêtre,  mais  ils  restent  profondément  attachés  à 
une  foule  de  superstitions. 

Les  personnages  de  George  Sand  vont  aux  offices  du  dimanche  : 
Landry  pendant  la  messe  a  de  grandes  distractions,  en  apercevant 
la  petite  Fadette  si  bien  coiffée,  si  bien  habillée  ^  Germain,  le 
cœur  plein  de  tristesse,  suit  de  loin  la  belle  Catherine  qui  se 
rend  à  l'église,  accompagnée  de  ses  amoureux  ^. 

Le  grand  Bùcheux  se  met  à  genoux  pour  faire  sa  prière  du 
soir^.  Le  marquis  de  Bois-Doré,  sous  le  coup  de  vives  émotions, 
s'étant  endormi  sans  avoir  prié  Dieu,  son  vieux  serviteur,  Ada- 
mas,  après  avoir  considéré  avec  respect  son  maître,  se  met  à 
genoux,  en  disant  :  «  Monsieur  dort  bien;  mais  il  a  oublié  de  faire 
sa  prière,  et  c'est  ma  faute;  je  vais  la  faire  pour  lui  ^.  »  Tous 
les  soirs,  petit  Pierre,  guidé  par  sa  tante,  prie  pour  sa  bonne  mère, 
morte  l'année  précédente  ^.  Brulette,  Tiennet,  Joset,  assistent  fidè- 
lement au  catéchisme,  et  font  pieusement  leur  première  commu- 
nion ^.  Le  Champi  aussi.  Quand  le  père  Rémy  tombe  malade,  on 

1.  Cf.  Fadette,  172. 

2.  Cf.  Mare  au  Diable,  111. 

3.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  184. 

4.  Bois-Doré,  I,  91. 

5.  Cf.  Mare  au  Diable,  81. 

6.  Cf.  Les  M.  Sonneurs,  10-11, 
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fait  appeler  le  prêtre  avec  le  médecin^.  Madeleine  Blanchet  lit 
l'Evangile,  la  vie  des  Saints,  pour  se  donner  du  courage  dans  les 
dures  épreuves  qu'elle  doit  supporter  2. 

La  mère  des  Bessons  écoute  plus  volontiers  les  conseils  de 
M.  le  curé  que  ceux  de  la  mère  Sagette,  qui,  pourtant,  était 
considérée  comme  un  oracle  •^.  C'est  par  l'intermédiaire  du  curé 
d'Aigurande,  que  le  pauvre  Champi  reçoit  le  petit  héritage  que  lui 
a  légué  sa  mère  inconnue^. 

Si  un  enfant  est  malade,  on  se  rend  à  l'église  placée  sous  le 
vocable  du  saint,  tout  spécialement  invoqué  pour  guérir  la  mala- 
die du  patient  :  «  Je  sais  que  tes  parents  partent  le  matin  pour 
aller  en  pèlerinage,  rapport  à  la  fièvre  de  ton  frère  cadet  ^.  » 

Tiennet  et  Brulette  n'ont  pas  manqué  d'aller  en  pèlerinage  à 
Vaudouan,  qui  est  une  «  grande  fête  »  dans  la  Vallée  Noire  ^. 

Dans  la  cérémonie  des  Livrées,  le  fossoyeur  joue  la  comédie  à 
la  porte  de  la  fiancée.  Pour  entrer,  il  cherche  à  apitoyer  son 
interlocuteur,  en  lui  faisant  croire  qu'il  revient  du  pèlerinage  de 
Saint-Sylvain-de-Pouligny,  de  Sainte-Solange  ^. 

Sainte  Solange  :  c'est  la  patronne  du  Berry,  «  la  belle  pastoure, 
nous  dit  George  Sand,  (qui)  se  laissa  trancher  la  tête  plutôt  que 
de  subir  le  droit  da  seigneur^  ».  Elle  ne  l'a  pas  oubliée  :  «  Le 
bouquet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  succession,  dit 
le  mendiant  Gadoche.  G'est  béni,  vois -tu  !  c'est  de  la  chapelle 
de  sainte  Solange  ^  ».  Sylvain  jurait  aussi  par  sainte  Solange 
«  qu'il  était  innocent  du  meurtre  de  l'oiseau  ^^  ». 

1.  Cf.  Claudie;2^i. 

2.  Cf.  Champi,  62. 

3.  Cf.  Fadette,  17. 

4.  Cf.  Champi,  141  et  suiv. 

5.  Les  M.  Sonneurs,  52. 

6.  Cf.  Id.,2Z3. 

7.  Cf.  Mare  au  Diable,  167. 

8.  Mauprat,  152.  —  L'histoire  de  sainte  Solange  est  celle-ci  :  La  jeune 
fille  gardait  des  moutons,  quand  le  fils  du  prince  chercha  à  la  séduire.  Sur 
son  refus  de  le  suivre,  elle  fut  enlevée  dans  les  bras  du  jeune  homme,  et 
placée  sur  son  cheval.  Au  passage  d'une  rivière,  s'arrachant  des  mains  de 
son  cavalier,  elle  s'élança  et  tomba  sur  la  grève  (l'endroit  s'appela  depuis 
Fontaine  de  Sainte-Solange).  Le  jeune  insensé,  se  voyant  vaincu,  passa  de 
l'amour  à  la  haine.  Il  devint  le  meurtrier  de  la  jeune  Solange.  (Voir  le 
Manuel  du  Pèlerin,  de  Sainte-Solange,  1899,  Tardy-Pigelet,  Bourges.) 

9.  Angibault,  232. 

10.  Mauprat,  37. 

Georc^e  Sand  et  le  Jierry.  — **  .  14 
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En  plusieurs  circonstances,  l'auteur  du  Champl  a  insisté  sur  la 
coutume  habituelle  des  pèlerinag-es,  en  Berry. 

Avec  Madeleine  Blanchet,  George  Sand  a  montré  aussi 
l'admirable  résignation  des  habitants  de  la  Vallée  Noire.  Ils 
endurent  sans  se  plaindre,  avec  patience  et  en  silence,  les  peines 
de  la  vie  :  «  Faut  ben  dwer  »,  disent-ils,  c'est-à-dire  il  faut  bien 
souffrir,  supporter  la  douleur. 

Cependant,  George  Sajid  a  quelquefois  prêté  aux  habitants  de 
son  pays  ses  propres  sentiments,  et  sa  façon  d'entendre  la  religion. 

Les  dissertations  de  la  petite  Fadette  n'ont,  en  général,  pour 
but  que  de  convertir  les  lecteurs  à  ses  idées.  «  Il  n'y  a  qu'un 
esprit  et  il  est  bon,  dit  la  petite  paysanne,  car  c'est  celui  de  Dieu. 
Lucifer  est  de  l'invention  de  M.  le  curé,  et  Georgeon  de  l'inven- 
tion des  vieilles  commères  de  campagne.  Quand  j'étais  toute 
petite,  j'y  croyais,  et  j'avais  peur  des  maléfices  de  ma  grand'mère. 
Mais  elle  se  moquait  de  moi,  car  l'on  a  bien  raison  de  dire  que 
si  quelqu'un  doute  de  tout,  c'est  celui  qui  fait  tout  croire  aux 
autres,  et  que  personne  ne  croit  moins  à  Satan  que  les  sorciers 
qui  feignent  de  l'invoquer  à  tout  propos.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  vu  et  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  de  lui  aucune  assis- 
tance... —  Mais,  disait  Landry,  ce  que  tu  crois  là,  que  le  diable 
n'existe  point,  n'est  pas   déjà  trop  chrétien,  ma  petite  Fanchon. 

—  ...  S'il  existe,  je  suis  bien  assurée  qu'il  n'a  aucun  pouvoir 
pour  venir  sur  la  terre  nous  abuser  et  nous  demander  notre  âme, 
pour  la  retirer  du  bon  Dieu...  Puisque  la  terre  est  au  bon  Dieu, 
il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  gouverner  les  choses  et  les 
hommes  qui  s'y  trouvent  i.  » 

La  petite  Fadette  ne  croyait  donc  ni  à  l'enfer,  ni  au  démon,  et 
cette  sérénité  lui  donnait  une  dévotion  u  plus  jolie  que  celle  des 
autres  »,  dit  George  Sand.  «  Elle  aimait  Dieu  avec  tout  le  feu  de 
son  cœur...  et  quand  elle  parlait  de  cet  amour-là  à  Landry,  il  se 
sentait  tout  étonné  d'avoir  été  enseigné  à  dire  des  prières  et  à 
suivre  des  pratiques  qu'il  n'avait  jamais  pensé  à  comprendre,  et 
où  il  se  portait  respectueusement  de  sa  personne,  par  l'idée  de 
son  devoir,  sans  que  son  cœur  se  fût  jamais  échauffé  d'amour 
pour  son  créateur,  comme  celui  de  la  petite  Fadette  ^.  »      « 

1.  Fadette,  189. 

2,  Id.,  191, 
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L  auteur  essaye  de  rendre  sa  conception  de  la  religion  très 
sympathique,  et  de  montrer  sa  supériorité  sur  l'enseignement  de 
l'Eglise  catholique.  La  petite  Fadette  possède  toutes  les  qualités, 
et  cette  perfection  lui  vient  de  sa  religion  ;  l'auteur  lui  fait  appli- 
quer les  principes  qui  lui  sont  chers. 

La  petite  Marie  de  la  Mare  au  Diable^  Nanon,  sont  de  la 
même  famille  ;  elles  professent  la  même  doctrine. 

Dans  ces  études  rustiques,  George  Sand  ne  perd  pas  de  vue 
ses  théories  socialistes  et  religieuses,  elles  sont  d'ailleurs,  chez 
elle,  intimement  liées.  C'est  toujours  Pierre  Leroux  qui  l'inspire, 
La  vie  doit  être  douce,  facile.  Il  faut  aussi  écarter  toute  espèce  de 
crainte  pour  l'au-delà  : 

«  Nous  ne  croyons  plus  ni  au  néant  de  la  tombe,  ni  au  salut 
acheté  par  un  renoncement  forcé  ;  nous  voulons  que  la  vie  soit 
bonne,  parce  que  nous  voulons  qu'elle  soit  féconde.  Il  faut  que 
Lazare  quitte  son  fumier,  afin  que  le  pauvre  ne  se  réjouisse  plus 
de  la  mort  du  riche.  Il  faut  que  tous  soient  heureux,  afin  que  le 
bonheur  de  quelques-uns  ne  soit  pas  criminel  et  maudit  de 
Dieu...  Il  faut  enfin  que  la  mort  ne  soit  plus  ni  le  châtiment  de 
la  prospérité,  ni  la  consolation  de  la  détresse.  Dieu  ne  l'a  desti- 
née ni  èi  punir,  ni  à  dédommager  de  la  vie  ;  car  il  a  béni  la  vie, 
et  la  tombe  ne  doit  pas  être  un  refuge  où  il  soit  permis  d'envoyer 
ceux  qu'on  ne  veut  pas  rendre  heureux  ^ .  » 

En  dehors  des  quelques  circonstances,  où  George  Sand  n'a 
pas  résisté  à  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ses  idées 
personnelles,  elle  a  su  rendre  l'esprit  religieux  de  la  population 
rustique  de  son  pays. 

Actuellement  encore,  les  offices  du  dimanche  sont  très  suivis 
dans  la  Vallée  Noire.  L'étranger  admire  la  bonne  tenue  des 
paysans  à  l'église,  leur  recueillement.  Dans  quelques  familles, 
on  a  conservé  la  pratique  édifiante  de  la  prière  du  soir  en  com- 
mun. Le  culte  des  morts  est  toujours  très  vivace.  Le  paysan  a  le 
souvenir  fidèle.  Pendant  longtemps,  il  fait  dire  des  messes  pour 
le  repos  de  l'âme  de  ses  défunts,  et  ne  les  oublie  pas  dans  ses 
prières;  il  aime  aussi  à  porter  un  long  deuil. 

L'Evangile  et  la  Vie  des  saints  sont  des  livres  assez  répandus 
dans  les  familles. 

L  Mare  au  Diable^  7-8. 
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Si  le  curé  de  la  paroisse  n^a  plus,  aux  yeux  de  tous,  le  prestige 
d'autrefois,  en  général,  il  est  respecté  et  regardé  comme  un 
homme  savant,  qui  peut  donner  de  bons  conseils,  même  en  dehors 
de  son  ministère. 

On  lui  fait  encore  souvent  bénir  les  greniers  avant  la  récolte. 
On  lui  demande  des  prières  quand  il  y  a  des  personnes  ou  des 
animaux  malades  :  «  M.  le  curé  de  Vie  n'est  pas  çârtain  pour 
les  p'tits  cochons  ^),  disait,  avec  tristesse,  un  brave  paysan, 
parce  que,  malgré  les  prières  de  M.  le  curé,  les  petits  cochons 
avaient  péri. 

Les  personnes  très  occupées,  qui  ont  une  grâce  à  demander, 
font  faire  des  neuvaines  par  de  bonnes  femmes  pauvres,  à  qui 
elles  donnent  une  aumône  :  «  J'  fais  ben  des  neuvièmes,  dit 
M"^®  Jambut,  de  Saint-Ghartier,  ça  m'  rapporte  ben  des  sous.  » 

La  coutume  de  faire  des  pèlerinages  en  vue  de  la  guérison  des 
malades  ne  s'est  nullement  perdue. 

Duguet  signale,  de  son  côté,  que  saint  Martin  ou  saint  Julien 
de  Thevet,  saint  Gervais  de  Ghâteaumeillant  sont  excellents 
pour  guérir  les  «.  convictions  (convulsions),  ou  mal  à  saint...  Saint 
Loup  du  Magny  est  réputé  pour  la  peur^  ». 

A  Gluis,  saint  Rô  (Roch)  est  invoqué  pour  la  peste.  Le  jour  de 
sa  fête,  on  ne  mange  que  du  poisson  et  des  œufs. 

Quant  aux  grands  pèlerinages  qui  se  font  à  des  époques  déter- 
minées, le  nombre  des  pèlerins  est  aussi  considérable  qu'autre- 
fois. Le  plus  célèbre  est  celui  de  Vaudouan.  George  Sand  n'a 
fait  que  le  mentionner.  Il  remonte  aux  premiers  siècles  de  l'ère 
chrétienne.  M.  de  Villebanois  -  dit  que,  pendant  des  siècles,  il 
n'y  avait  pas  en  France  de  dévotion  plus  grande  que  celle  de 
Notre-Dame  de  Vaudouan,  la  bonne  Dame,  comme  on  dit  en 
Berry.  Louis  XIII,  sur  son  lit  de  mort,  lui  adressait  un  suprême 
hommage. 

Actuellement,  on  y  accourt  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Chaque 
année,  le  troisième  dimanche  de  septembre,  dix  mille  pèlerins  sont 
fidèles  au  rendez-vous.  Ils  arrivent  dès  la  première  heure,  les 
uns  dans  des  voitures  élégantes,  les  autres  en  charrettes  du  pays. 

1.  Duguet,  Choses  diverses  du  pays  de  La  Châtre,  25. 

2.  M.  de  Villebanois  a  écrit  une  Histoire  du  pèlerinage  de  N.-D.  de  Vau- 
douan, au  xvni«  siècle. 
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Ceux-ci,  pressés  dans  des  carrioles,  ceux-là  dans  de  grands  chars 
à  bancs.  Pour  cette  fête,  toutes  les  voitures  ont  été  réquisition- 
nées. Le  boucher  du  village  a  prêté  la  sienne.  On  a  placé  des 
chaises  à  l'intérieur  du  caisson  oii,  d'ordinaire,  gémissent  de 
pauvres  veaux,  étendus,  les  pieds  liés.  Les  pèlerins  y  sont  entas- 
sés. La  place  manque  encore  pour  tout  le  monde,  aussi  les 
femmes  se  sont-elles  assises  sur  les  genoux  des  hommes.  George 
Sand  a  rappelé  cet  usage  :  «  Asseyez-vous  là,  dit  Huriel,  en... 
attirant  (Brulette)  sur  ses  genoux,  comme  cela  se  fait  chez  nous, 
sans  qu'on  y  voie  du  mal  ^.  » 

Sur  la  route  qui  conduit  à  Vaudouan,  c'est  un  défilé  presque 
ininterrompu. 

Les  uns  apportent  des  paniers  chargés  de  leurs  provisions 
de  bouche.  Les  autres  comptent  trouver  sur  place  ce  qu'il  leur 
faudra,  pour  déjeuner.  Chaque  propriétaire  du  village  accueille 
aimablement  les  pèlerins,  prête  son  enclos.  C'est  là  que  Ton 
installe  les  voitures.  Après  avoir  attaché  le  cheval  ou  l'âne 
devant  une  botte  de  foin,  chacun  se  rend  tranquillement  à  ses 
dévotions. 

La  chapelle  regorge  de  monde.  On  entre,  on  sort,  on  se  bous- 
cule aux  issues,  en  attendant  la  messe  solennelle.  Des  prêtres 
nombreux  sont  déjà  occupés  à  lire  des  Evangiles  sur  la  tête  des 
fidèles^.  L'office  commence.  L'église  est  trop  petite  pour  conte- 
nir les  pèlerins.  On  entoure  au  dehors  le  sanctuaire,  pour  suivre 
tant  bien  que  mal  la  cérémonie. 

La  place  ombragée,  qui  s'étend  devant  l'église,  et  les  chemins 
qui  y  aboutissent,  sont  couverts  de  ramées^  où  les  voyageurs 
trouveront  tout  à  l'heure  de  quoi  se  restaurer  :  la  soupe  bout  en 
plein  air,  dans  de  grandes  marmites  installées  sur  des  trépieds. 
Des  brasiers,  s'échappent  de  grandes  flammes  qui  s'inclinent  sous 
la  brise.  Des  colonnes  de  fumée  et  de  vapeur  montent  dans  l'air. 
Des  odeurs  de  poulet  rôti,  d'oie  grillée,  de  lapin  sauté  remplissent 
l'atmosphère,  et  se  mêlent  au  parfum  de  l'encens  et  d'une  multi- 
tude de  cierges  qui  brûlent  en  dehors  de  l'église.  On  étale  les 
pâtés  et  les  galettes.  Tout  sera  prêt  pour  le  repas. 

\.  Les  M.  Sonneurs,  289. 

2.  Cette  coutume  est  consignée  par  Saint-Simon,  dans  ses  Mémoires,  I, 
133.  (Edition  spéciale  pour  la  jeunesse,  Delagrave.) 
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Après  la  messe,  la  procession  se  met  en  branle.  Toute  la  foule 
se  presse  en  troupeau  à  la  suite  du  clergé.  Après  quelques  détours, 
on  gravit  un  large  chemin  vert,  une  pelouse  magnifique,  bordée 
de  hautes  haies,  à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouvent  trois  croix. 
Le  prédicateur,  du  haut  de  ce  calvaire,  adresse  quelques  paroles 
éloquentes  à  cette  foule  qui  se  tient  à  ses  pieds.  Le  silence  est 
profond,  le  recueillement  édifiant.  Cette  multitude  attentive 
s'unit  de  cœur  aux  paroles  qu'elle  entend  à  peine.  Le  prêtre  con- 
gédie son  auditoire  en  le  bénissant.  Les  uns  vont  alors  déjeuner 
sur  l'herbe,  les  autres  chez  des  amis,  ou  sous  la  ramée. 

Les  costumes,  ce  jour-là,  sont  des  plus  variés.  Toute  la 
société  élégante  des  environs  se  trouve  réunie.  C'est  fête  pour 
tout  le  monde,  comme  l'a  dit  George  Sand.  Quelques  jeunes  pay- 
sannes riches,  encore  fidèles  à  la  tradition,  ont  repris  leurs  coiffes 
de  dentelle.  Leurs  traits  fins  et  gracieux  sont  modestement  enca- 
drés par  le  coiffage  antique.  Mais  elles  n'ont  pas  eu  le  courage 
de  reprendre  le  costume  entier  :  plus  de  fichu,  plus  de  janette, 
plus  de  devanteau.  Leurs  robes  à  la  mode,  fort  élégantes,  d'ail- 
leurs, s'allient  mal  avec  le  joli  bonnet  berrichon.  La  même  ano- 
malie se  remarque  chez  des  personnes  plus  âgées.  Toutefois, 
quelques  vieilles  paysannes  ont  gardé  leur  simplicité  d'antan. 

Souvent,  on  rencontre  une  jeune  fille,  avec  une  robe  de  satin 
couverte  de  flots  de  rubans  et  de  dentelles,  accompagnée  de  sa 
mère,  au  teint  bronzé,  dans  toute  sa  simplicité  rustique. 

Le  bal  champêtre  n'a  pas  été  oublié  ;  c'est  Taccessoire  néces- 
saire de  presque  toutes  les  fêtes  religieuses,  en  Berry.  Dès  que  la 
cérémonie  religieuse  a  cessé,  les  accords  du  cornet  à  piston,  -— 
car,  hélas  !  il  n^est  plus  question  de  musette  ni  de  vielle,  — 
succèdent  aux  hymnes  de  l'harmonium. 

Rien  de  curieux,  encore  de  nos  jours,  comme  ce  pèlerinage.  On 
y  surprend  une  foule  d'anciennes  coutumes.  C'est  vraiment  là 
qu'on  retrouve  la  couleur  locale,  le  pittoresque  dont  nous  a 
donné  tant  d'échantillons  l'auteur  de  La  Mar^e  au  Diable. 

Quelques  autres  lieux  de  pèlerinage  sont  aussi  très  fréquentés 
en  Bas-Berry.  Cluis,  le  jour  de  la  fête  de  la  Sainte-Trinité  ; 
Neuvy-Saint-Sépulcre,  le  lundi  de  Pâques;  Villemont,  le  10  mai, 
fête  de  sainte  Solange,  mais  aucune  de  ces  manifestations  reli- 
gieuses n'a  un  caractère  aussi  rustique,  aussi  berrichon  que  celle 
de  Vaudouan. 
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La  fête  de  Sainte-Sévère  S  exclusivement  religieuse,  réunit  six 
à  sept  mille  pèlerins,  le  dimanche  qui  suit  TAscension.  Le  len- 
demain, seulement,  on  se  livre  à  la  danse. 

En  nous  montrant  la  résignation  des  paysans,  George  Sand  n'a 
pas  cherché  à  l'analyser.  Chez  eux,  ce  sentiment  prend  sa  source 
dans  une  sorte  de  fatalisme.  Ils  vont  à  la  foire,  le  bétail  a 
baissé  :  ils  vendent  tout  de  même,  et  reviennent  sans  regrets  : 
((  C'était  le  cours,  Dieu  le  voulait  :  Y  a  ren  à  faire  à  ça  ». 

Quand  un  paysan  tombe  malade,  s'il  se  croit  perdu,  il  ne 
cherche  pas  à  se  guérir,  et  refuse  les  remèdes,  souvent  avec  une 
énergie  incroyable.  Il  faut,  quelquefois,  les  lui  administrer  de 
force.  Il  ne  veut  pas  contrarier  le  destin  ;  il  ne  fait  rien  volontiers 
pour  éloigner  la  mort.  Du  reste,  les  habitants  de  ce  pays  croient 
peu  à  la  médecine. 

Chez  eux,  la  volonté  ne  réagit  pas  contre  certains  événements. 
Ils  ne  s'accusent  pas  d'avoir  mal  agi,  mal  géré  leurs  affaires  : 
c'était  ainsi  ;  ça  devait  arriver  ainsi. 

Ces  bons  paysans  matérialisent  aussi  la  religion.  «  C'est  à  la 
figure  même,  dit  George  Sand,  c'est  à  la  pierre  ou  au  bois 
façonné  qu'ils  croient,  c'est  l'idole  qu'ils  saluent  et  qu'ils  prient... 
Je  ne  pus  jamais  faire  comprendre  qu'aucune  image  n'est  douée 
de  vertu  miraculeuse  dans  le  sens  matériel  que  la  superstition  y 
attache  ~.  » 

L'auteur  des  Légendes  rustiques  a  parfaitement  compris  le 
sentiment  qu'ils  éprouvent,  devant  une  image  pieuse.  A  l'appui, 
je  citerai  deux  exemples  que  je  dois  à  l'amabilité  de  M''^  le  Tel- 
lier.  Une  bonne  femme  lui  disait  : 

1.  Voici  une  jolie  lég-ende,  en  patois  berrichon,  relative  à  la  bonne  Dame 
de  Vaudouan  et  à  celle  de  Sainte-Sévère.  Dans  les  années  de  sécheresse,  on 
fait  une  procession  pour  obtenir  la  pluie.  Les  deux  bonnes  dames  vont  à  la 
rencontre  l'une  de  l'autre  : 

«  J'  man  va  vou  marqué  la  cauz'  que  lio  a  lès  v'nue  qu'ont  latandé  casi- 
mand  pue,  ebin  via  sa  qu'  ses  :  la  boun'  dam'  dé  Sint'-Sévère  épi  la  boun' 
dam  dé  Vaud'vand,  asqué  ma  di  Testrenaume,  assont  couzin',  mé  yavé  lon- 
tamp  quas  sétient  pâ  vue  ;  lé  deuz  Mossieu  1'  quré  i  lavon  ovu  l'idée  d'  lé 
zanm'  né  lune  au  d'van  d'iaut',  sibin  qu'quan  qu'assonvueasson  mie  a  pieuré 
d' joués  tout'  lé  larm'dé  yeuré  zieux  1'  soulé  i  a  pompé  ceux  larm',  sala  fé  in 
groue  nuaj'  quila  queurvé  ;  ses  coum'  sa  qu'on  la  ovu  d"  lio  i  larieni  bin  fé 
d'  iyi  pansé  pu  toû  d'vant  qu'  tou  seille  grillé,  mé  enfin  s'  que  fé  es  bin  fé  ». 
(Arnesse  Tazon,  Écho  de  VIndre,  20  sept.  1911.) 

2.  Le  Berry^  à  la  suite  de  Promenades  autour  d'un  village,  167. 
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«  Quand  j'  seu  piquée  dans  mon  lit  ben  chaud,  ben  chaud, 
j'seu  m'naise  ;  j'  pense  à  c'té  pouré  Seigneur  Jésus-Christ  qu'est 
dans  la  brande  de  Vaud'van,  ce  ch'ti  vent  du  Nord  y  tapien  su  li. 
J'ai  envie  de  pieuré.  « 

A  l'occasion  d'une  procession  qui  ramenait  à  Vaudouan  la  sta- 
tue de  la  Vierge,  restée  à  La  Châtre,  pendant  une  neuvaine,  on 
surprit  entre  deux  femmes  la  conversation  suivante  : 

((  A  vous  fait  attention  coumme  la  bounne  Dame  était  pâle? 
—  Ah  !  je  crés  ben  !  pensez  donc,  brancillée  sur  les  épaules  des 
hoummes,  à  drète,  à  gauche,  dépeu  La  Châtre  !  Al  peut  ben  ête 
pâle.  —  Ben  oui,  mais  d'abord  qu'Ai  a  été  à  la  Font,  al  a  repris 
sa  mine.  —  Ça,  ça  se  comprend,  al  s'y  convint,  c'est  là  qu'ai  a 
voulu  ête.  » 

Cet  esprit  religieux,  quelque  peu  matérialiste,  s'est  conservé 
encore  parmi  le  peuple  de  ces  régions  et  se  manifeste  dans  les 
différentes  circonstances  de  la  vie  ^  ;  mais  il  est  toujours  mêlé  à 
de  nombreuses  superstitions.  George  Sand  aimait  à  les  recueillir, 
à  interroger  les  vieillards,  à  surprendre  les  secrets  mystérieux 
qu'ils  ne  livrent  qu'avec  peine,  redoutant  la  moquerie  ou  l'incré- 
dulité de  leurs  interlocuteurs.  «  Le  Berry  est  le  pays  des 
légendes   »,  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  l'a  dit,  avec  raison. 

Nous  avons  vu  que,  pour  l'esprit  du  paysan  berrichon,  c'est 
une  difficulté  de  passer  de  l'image  à  la  personne,  du  visible  à 

1.  Voici  un  testament  curieux  trouvé  dans  les  Archives  dép.  de  V Indre, 
liasse  E.  604,  à  la  date  de  1625.  Déposé  chez  Jean  Aloncle,  notaire  à  Mail- 
lac.  Ce  bourg,  situé  dans  Tlndre,  s'éloigne  un  peu  de  la  Vallée  Noire. 

«  Testament  de  Léonard  Faizan,  laboureur,  et  Léonarde  Filloux,  sa 
femme. 

«  Lesquels  estant  mal  sains  et  indisposes  tanct  à  cause  de  leur  aiges 
vieilz  et  caductz  que  a  cause  d'aultres  afflictions  et  grandz  maladies...  les- 
quels désirant  pourvoir  au  salut  de  leurs  âmes,  sépultures  de  leurs  corps  et 
disposer  daulcungs  biens,  qu'il  a  plu  à  N. -Seigneur  leur  envoyer  et  prester 
en  ce  monde...  ont  ordonné  de  leur  propres  bouches  leur  testament  et 
ordonnance  de  dernières  volontés,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  benoyst 
Sainct-Esprit,  un  seul  Dieu  en  Trinité,  ainsy  qu'il  s'ensuit  :  Premièrement, 
comme  tous  chrétiens  et  catholiques,  ils  ont  recommandé  et  recommandent 
leurs  âmes  dès  à  présent  et  quant  à  leur  corps,  elles  partiront  à  Dieu  le 
créateur,  a  la  très  sacrée  Vierge  Marie,  mère  de  N.  S.  et  rédempteur 
J.  Christ,  à  M"^  S^  Michel  ange  et  archange,  à  leurs  bons  anges,  à 
W^  S*  Pierre  et  S*  Paul,  sainctz  Gervays  et  Protaist,  leurs  patrons,  à 
M""  St  Léonard  leur  parrin,  et  à  toute  la  cour  céleste  du  paradis,  etc., 
etc..  »  "* 
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l'invisible,  mais,  d'autre  part,  cet  homme  simple,  comme  Ta 
remarqué  M"*^  Dudevant,  possède  «  la  faculté  extraordinairement 
poétique  de  personnifier  l'apparence  des  choses,  et  d'en  saisir  le 
côté  merveilleux  ^  » . 

Partout,  il  voit  des  êtres  fantastiques  :  sources,  fontaines, 
rochers,  arbres,  plantes,  animaux,  fantômes  nombreux,  sorciers 
et  remégeux  constituent  un  ensemble  d'êtres  redoutables,  au  sujet 
desquels  circulent  des  légendes  de  toutes  sortes,  des  faits  mys- 
térieux qui  frappent  à  chaque  instant  l'imagination,  les  yeux,  les 
oreilles  de  ce  peuple  à  l'esprit  superstitieux. 

La  nature  du  pays  favorise  ces  visions.  Cette  terre  fertile,  res- 
semble, nous  l'avons  vu,  à  une  vaste  forêt,  chaque  pré,  chaque 
champ  est  entouré  d'une  bouchure,  d'une  traîne^  d'où  émergent 
des  têteaux  aux  branches  noueuses,  aux  formes  fantastiques.  A 
la  tombée  de  la  nuit,  au  clair  de  lune,  ils  prennent  l'apparence 
de  formes  humaines,  et  le  voyageur  attardé  ne  sait  pas  au  juste 
avec  quel  être  il  va  se  mesurer.  Dans  ces  fourrés  épais,  règne  une 
sorte  de  mystère.  La  moindre  lueur,  le  moindre  bruit  deviennent 
significatifs  :  c'est  le  passage  ou  l'apparition  de  quelque  fantôme. 
«  Des  paysans  qui  vivent  aux  champs  de  jour  et  de  nuit,  voient 
des  choses  que  vous  ne  verrez  jamais  ^  »,  dit  George  Sand. 
L'habitant  de  ces  campagnes,  en  effet,  vit  sans  cesse  avec  des 
esprits  bons  et  mauvais. 

Que  ces  superstitions  soient  des  survivances  opiniâtres  du 
culte  des  ancêtres,  plutôt  qu'un  effet  de  l'imagination  de  ces  popu- 
lations paisibles,  c'est  possible.  Néanmoins,  ces  hommes  simples 
sont,  par  leur  instinct,  portés  à  croire  à  une  multitude  d'esprits 
et  d'êtres  surnaturels. 

Une  grande  partie  des  légendes,  mentionnées  par  George  Sand 
dans  ses  romans  champêtres,  se  retrouvent  dans  l'ouvrage  de 
Laisnel  de  la  Salle,  toutefois  avec  de  légères  différences.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.  D'un  village  à  l'autre,  ces  récits  subissent 
des  modifications  ;  au  cours  des  âges,  ils  ont,  d'ailleurs,  varié. 
Et  il  est  difficile  de  les  retrouver  dans  leur  simplicité  primitive. 
Le  fonds  est  toujours  le  même.  Ces  superstitions  ont  survécu 
longtemps  dans  l'esprit  du  paysan,   beaucoup  survivent  encore, 

1.  Lég.  rust.,  82. 

2.  Jeanne,  223. 
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envers  et  contre  tout,  malgré  les  efforts  des  prêtres  qui,  depuis 
des  siècles,  ont  cherché  à  faire  disparaître  ces  dernières  traces 
des  religions  païennes  de  la  Gaule. 

En  examinant  les  principales  de  ces  superstitions,  nous  ver- 
rons que  George  Sand  n'a  rien  inventé.  Elle  a  suivi  avec  une 
parfaite  exactitude  la  version  qui  lui  a  été  donnée  par  les  per- 
sonnes qu'elle  a  consultées.  Son  imagination  n'a  eu  aucune  part 
dans  la  narration  de  ces  croyances  populaires.  Néanmoins,  si 
nous  ne  les  retrouvons  pas  toutes,  il  peut  arriver  que  l'auteur  en 
ait  recueilli  quelques-unes^  en  dehors  de  la  région  que  j'ai  étudiée. 
Plusieurs  aussi  ont  pu  disparaître  depuis  l'époque  où  elle  écri- 
vait ses  romans  rustiques. 

George  Sand  a  signalé  l'antique  coutume  qui  consiste  à  allumer 
des  feux  de  joie  au  solstice  d'été  \  réjouissance  profane,  que  le 
christianisme  a  sanctifiée.  Ce  feu  de  la  Saint-Jean  est  appelé 
Jaunée^  dans  la  Vallée  Noire.  La  veille  de  la  fête,  on  commen- 
çait à  se  réjouir. 

«  Les  vieux  de  l'endroit  avaient  dressé  les  fagots  et  la  paille 
de  Idijaunée.  Brulette  fut  requise,  comme  étant  arrivée  la  pre- 
mière, d'y  mettre  le  feu,  et  bientôt  la  flamme  s'éleva  jusqu'au- 
dessus  du  porche  de  l'église  2.  » 

Cette  cérémonie  était,  comme  toutes  les  fêtes,  en  Berry,  suivie 
de  la  danse. 

Mais  l'auteur  des  Maîtres  Sonneurs  n'est  pas  entrée  dans  le 
détail  des  anciennes  superstitions  qui,  là,  comme  souvent  ail- 
leurs, accompagnaient  cette  fête.  Elle  ne  nous  a  point  parlé 
des  herbes  de  la  Saint-Jean  ^,  et  des  différents  rites  qu'il  fallait 
accomplir  en  cette  circonstance. 

1.  A  Rome,  la  fête  du  solstice  d'été  se  nommait  palilies.  Elles  <c  étaient 
une  manifestation  extérieure  du  vieux  culte  du  feu,  dit  M.  A.  Bertrand,  qui, 
avec  le  culte  des  morts,  se  retrouve  à  l'origine,  chez  toutes  les  tribus  où 
l'esprit  des  Aryas  a  dominé,  chez  les  Celtes,  chez  les  Slaves  aussi  bien  que 
chez  les  Perses,  les  Grecs  et  les  Romains  »  (A.  Bertrand,  Nos  Origines, 
III,  101). 

2.  Les  M.  Sonneurs,  87. 

3.  Nous  trouvons  des  traces  de  ces  superstitions  dans  le  Catéchisme,  de 
Bossuet.  Une  leçon  est  consacrée  à  la  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste  : 

D.  —  Pourquoi  l'Église  témoigne-t-elle  tant  de  joie  à  la  naissance  de 
saint  Jean-Baptiste  ?  —  R.  —  Elle  né  fait  cela  que  pour  perpétuer  la  joie 
que  l'ange  avait  prédite.  —  D.  —  Gomment  ?  —  R.  —  L'ange  Gabriel  avait 
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Laisnel  de  la  Salle  donne  plus  de  renseignements  précis  que 
George  Sand  à  ce  sujet  :  la  danse  consistait  en  une  ronde 
autour  du  feu  ;  jeunes  et  vieux  se  prenaient  par  la  main  et  fai- 
saient une  joyeuse  farandole.  «  Les  jeunes  gens  les  plus  lestes 
s'en  détachent  de  temps  à  autre,  et  s'élancent  à  plusieurs  reprises, 
et  non  sans  danger,  à  travers  les  flammes  de  l'incendie  ^  » 

Dans  les  villages,  dit  le  même  auteur,  c'était  le  vieillard  le  plus 
âgé  qui  avait  l'honneur  de  mettre  le  feu  à  la  j année  ;  dans  les 
bourgs,  cet  honneur  était  réservé  à  M.  le  curé  ou  au  maire  de  la 
commune  ~. 

La  coutume  de  faire  un  feu  de  joie,  la  veille  de  la  Saint-Jean, 
semble  se  perdre  de  plus  en  plus. 

Avec  l'ancien  culte  du  soleil,  les  habitants  de  la  Vallée  Noire 
ont  conservé  celui  des  eaux. 

L'eau,  de  tout  temps,  a  été,  chez  les  populations  primitives  de 
là  Gaule,  l'objet  d*un  culte  spécial.  Les  hommes  ont  vu  dans  cet 
élément,  la  puissante  manifestation  d'une  divinité  bienfaisante. 
L'eau  n'est-elle  pas  une  condition  essentielle  à  la  vie  de  l'homme 
et  à  celle  des  animaux?  L'eau  désaltère,  rafraîchit,  lave,  purifie, 
fait  croître  les  plantes,  rend  la  terre  fertile  et  les  fruits  abon- 
dants. Les  sources,  les  fontaines,  les  eaux  courantes  étaient 
dédiées  à  des  génies.  «  Ce  culte...,  multiplié  à  l'infini  dans  les 
campagnes  de  la  Gaule,  y  constituait  à  proprement  parler,  avec 
celui  du  soleil,  la  véritable  religion  du  peuple  ^.  » 


prédit  à  son  père  Zacharie  qu'on  se  réjouirait  à  sa  naissance  :  Tu  l'appelle- 
ras Jean  et  il  sera  ta  joie.  —  D.  —  Est-ce  pour  cela  que  l'on  allume  des  feux 
de  joie?  —  R.  —  Oui,  c'est  pour  cela.  —  D.  —  L'Eglise  prend-elle  part  à 
ces  feux?  —  R.  -  Oui,  puisque  dans  plusieurs  diocèses,  en  particulier  dans 
celui-ci,  plusieurs  paroisses  font  un  feu  qui  s'appelle  ecclésiastique.  — 
D.  —  Quelle  raison  a-t-on  de  faire  ce  feu  d'une  manière  ecclésiastique  ?  — 
R.  —  Pour  en  bannir  les  superstitions  qu'on  pratique  au  feu  de  la  Saint- 
Jean.  —  D.  — Quelles  sont  ces  superstitions?  —  R.  —  Danser  à  Fentour  du 
feu,  jouer,  faire  des  festins,  chanter  des  chansons  déshonnêtes,  jeter  des 
herbes  par-dessus  le  feu,  en  cueillir  avant  midi  ou  à  jeun,  en  porter  sur  soi, 
les  conserver  le  long  de  l'année,  garder  des  tisons  ou  des  charbons  du 
feu  et  autres  semblables.  »  (Bossuet,  Catéchisme  de  Meaux,  267  ;  texte  cité 
par  A.  Bertrand,  Nos  origines,  III,  115). 

1.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  101-102. 

2.  Cf.  Id.,  100. 

3.  Bulliot  et  Thiollier,  La  mission  et  le  culte  de  saint  Martin,  26.  —  Cf. 
A.  Bertrand,  Nos  origines,  III,  282.  D'après  cet  auteur,  le  culte  des  eaux, 


220         LE  BERRY  DANS  l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 

Tacite  expliquait  ainsi  chez  les  Gaulois  le  culte  des  eaux  :  «  Ils 
croient  que  ces  lieux  sont  plus  voisins  du  ciel,  et  qu'il  n'en  est 
point  d'où  les  hommes  puissent  se  faire  entendre  plus  près  des 
dieux.  » 

Le  g-énie  des  eaux  intervenait  dans  presque  tous  les  actes  de 
la  vie.  Voulait-on  connaître  l'avenir?  C'est  à  la  source  que  le 
Celte,  comme  celui  qui  l'avait  précédé  dans  la  Gaule,  allait  cher- 
cher une  réponse.  C'est  à  elle  qu'il  demandait  la  guérison  de  son 
bétail  ou  celle  de  ses  enfants.  Les  sources,  les  fleuves,  les  lacs  et 
les  marais  étaient  donc  divinisés. 

On  jetait  des  offrandes  dans  les  eaux  courantes  ou  stagnantes  : 
on  offrait,  dit  dom  Martin,  des  sacrifices  au  bord  des  fontaines, 
«  au  fond  desquelles  on  jetait  de  l'or,  de  l'argent,  des  pains,  des 
bardes  et  une  infinité  d'autres  choses,  comme  on  faisait  ailleurs, 
dans  les  temples,  devant  les  idoles^  ».  Combien  de  ces  coutumes 
sont  restées  vivaces  dans  le  peuple  berrichon  ! 
.  Actuellement  encore,  dans  la  Vallée  Noire,  à  Saint-Chartier, 
jeter  une  bouchée  de  pain  dans  un  puits,  le  premier  jour  de 
l'an,  porte  bonheur  :  «  Parce  que  le  puits  boit  toute  l'année, 
disent  les  paysans,  il  faut  qu'il  mange  ce  jour-là.  » 

Ce  culte  des  eaux,  dont  nous  trouvons  encore  des  traces  dans 
les  superstitions  actuelles  du  Berry,  avait  attiré  l'attention  de 
George  Sand.  Elle  a  donc  fait  remarquer  souvent  l'importance 
qu'il  avait  dans  la  Vallée  Noire. 

«  Lorsque  le  christianisme  s'introduisit  dans  les  campagnes 
de  la  vieille  France,  dit-elle,  il  n'y  put  vaincre  le  paganisme, 
qu'en  donnant  droit  de  cité,  dans  son  culte,  à  diverses  cérémo- 
nies pour  lesquelles  les  paysans  avaient  un  attachement  invin- 
cible. Tels  furent  les  honneurs  rendus  aux  images  et  aux  sta- 
des fleuves,  des  rivières  était  répandu  dans  la  Gaule  avant  l'occupation  de 
ce  pays  par  les  Gaulois. 

D'après  le  D'"  \tgier  [Etude  statistique,  ethnographique  de  VIndre,  «  Bul- 
letin de  la  Société  d'Anthropologie  de  Paris  »,  1899, 171-199).  C'est  la  race 
Celtique  ou  les  Brachicéphales  qui  dominent  dans  le  dép.  de  l'Indre  ;  la 
proportion  est  de  48,61  %  ;  28,88  %  de  Kymris  ou  Dolichocéphales,  et 
22,50  °/o  d'Ibères  ou  Mésaticéphales.  L'élément  brachiocéphale  est  encore 
plus  important  dans  la  Vienne  ;  il  atteint  la  proportion  de  55,80  %• 

1.  Dom  Martin,  La  Religion  des  Gaulois,  I,  131.  —  Un  grand  nombre  de 
superstitions  du  même  genre  se  trouvent  relatées  dans  l'ouvrage  de  dom 
Martin  et  beaucoup  se  rapprochent  de  celles  du  Berry. 
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tuettes  des  saints  dans  certains  carrefours,  ou  sous  la  voûte  de 
certaines  fontaines  lustrales,  ou  lavoirs  publics  K  » 

Au  moment  de  la  conversion  des  Gaules  au  christianisme,  les 
missionnaires,  trouvant  les  populations  attachées  au  culte  des 
sources,  par  exemple,  cherchèrent  à  le  transformer.  Ils  sancti- 
fièrent ces  rites  païens.  En  substituant  aux  hons  génies  des  Fon- 
taines, la  sainte  Vierge  ou  les  saints,  ils  persuadèrent  aux  fidèles 
de  venir  là,  comme  par  le  passé,  demander  la  g-uérison,  mais  en 
invoquant  les  Saints  ou  la  Mère  du  Christ.  C'est  ainsi  qu'aux 
fêtes  du  solstice  d'été,  en  l'honneur  du  soleil,  on  substitua  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste. 

En  s'appropriant  le  rite  extérieur,  pour  ne  pas  mécontenter  le 
peuple,  l'Eglise  a  transformé  la  pensée.  Elle  a  imprimé  une 
autre  direction  à  l'esprit  humain,  elle  a  donné  aux  actes  de  dévo- 
tion, aux  cérémonies  religieuses,  un  autre  mobile  ;  transforma- 
tion d'un  culte  à  un  autre,  à  laquelle  M.  Toutain  a  donné  le  nom 
de  greffe  ^.  * 

C'est  ainsi  que  l'on  trouve  en  Berrv  des  statuettes  de  la  sainte 
Vierge  ou  des  Saints  sous  la  voûte  de  certaines  fontaines.  A  la 

1.  Proin.  SLul.  vill.,  160.  —  G.  Sand  profite  d'ailleurs  de  la  circonstance 
pour  accuser  TÉglise  catholique,  au  xix^  siècle,  de  matérialiser  la  religion, 
avec  le  culte  des  images  :  «  Nous  voyons  aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme, des  Pères  de  l'Eglise  s'élever  avec  éloquence,  dit-elle,  contre  la  cou- 
tume idolâtre  d'orner  de  fleurs  et  d'offrandes  les  statues  des  dieux.  Plus 
spiritualités  que  ne  l'est  notre  époque,  ils  veulent  qu'on  adore  le  vrai  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité.  Ils  proscrivent  les  témoignages  extérieurs  »  [Prom. 
aui,  vill. jiQi).  G.  Sand  ne  paraît  pas  établir  de  différence  entre  les  honneurs 
rendus  aux  dieux  du  paganisme  et  ceux  que  l'on  rend  à  la  sainte  Vierge  et 
aux  Saints. 

2.  M.  Toutain,  à  propos  des  cultes  païens,  a  employé  cette  expression 
qui  rend  admirablement  bien  la  pénétration  d'un  nouveau  culte  dans  un 
culte  antérieur.  Les  genii,  dit-il,  «  ces  dieux  et  ces  déesses  alors  invoqués 
sous  des  noms  latins,  étaient,  en  réalité,  d'anciennes  divinités  du  pays. 
Malgré  les  vocables  qui  leur  étaient  donnés,  malgré  les  images  purement 
gréco-romaines  sous  lesquelles  on  les  représentait,  c'étaient  bien  moins 
des  dieux  et  des  déesses  importés  de  l'Italie,  que  des  dieux  et  des  déesses 
adorés  dans  la  religion  même  avant  la  conquête  romaine.  S'il  nous  est 
permis  de  nous  exprimer  ainsi,  il  se  produisit,  dans  tous  les  cas  de  ce 
genre,  un  phénomène  de  greffe  religieuse  :  le  culte,  en  apparence  gréco- 
romain  et  italique,  puisait  par  d'antiques  racines  toute  sa  vitalité  dans  le 
sol  provincial.  Ces  deux  séries  de  culte,  les  cultes  entièrement  importés  et 
les  cultes  simplement  ^re/^es  vécurent  en  parfait  accord.  »  (Les  cultes  païens 
dans  V empire  romain j  I,  468). 
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Berthenoux,  une  petite  chapelle  est  placée  près  de  la  source,  k 
rentrée  du  village.  A  La  Châtre,  un  oratoire,  dédié  à  la  Vierge 
abrite  le  bassin  d'une  fontaine.  Ce  fait  se  renouvelle  très  sou- 
vent en  Berry.  Peut-être  aussi,  ces  statues  de  la  sainte  Vierge 
et  des  Saints  remplacent-elles  des  statues  de  divinités  romaines. 

Il  y  a  des  sources  dans  presque  tous  les  lieux  de  pèlerinage  *. 
A  Vaudouan,  à  Sainte-Solange,  la  source  est  Tobjet  de  la 
vénération  des  fidèles.  A  la  fontaine  de  Saint-Sylvain,  patron  de 
Levroux,  on  accourt  pour  demander  la  guérison  d'une  foule  de 
maladies,  principalement  celle  du  mal  de  tête.  Les  rhumatismes 
se  guérissent  avec  l'eau  de  la  fontaine  de  Saint-Sulpice,  à  Van- 
dœuvres  ^.  ' 

Si  George  Sand  ne  nous  a  pas  renseignés  longuement  sur  le 
culte  des  eaux,  elle  connaissait  les  fées  qui  protègent  et  habitent 
les  cascades. 

Dans  la  Vallée  Noire,  elles  prennent  souvent  le  nom  de  martes. 
Ce  sont,  dit  l'auteur  des  Légendes  rustiques,  «  des  esprits  mâles 
et  femelles...  Elles  courent,  les  cheveux  flottants  jusqu'aux 
talons,  les  seins  pendants  jusqu'à  terre  ^.  » 

A  Montgarnaud,  commune  de  Saint-Benoît-du-Sault,  une 
cascade  très  pittoresque,  située  au  milieu  de  rochers  aux  formes 
curieuses,  s'appelle  1'  «  aire  aux  martes  '^  ».  Là,  «  elles  essaient... 

1.  Actuellement  encore,  à  Saint-Chartier,  pour  obtenir  la  pluie  dans  les 
années  de  sécheresse,  on  se  rend  en  procession  à  Saint-Pardoux,  commune 
de  Lourouer.  Là,  se  trouve  une  source  auprès  de  laquelle  on  fait  des  prières. 
Les  femmes  cassent  des  rameaux,  les  trempent  dans  l'eau  et  arrosent 
M.  te  curé  qui  doit  se  laisser  faire,  sans  quoi  la  pluie  ne  viendrait  pas.  Un 
de  ces  Messieurs  ayant  demandé  g-râce,  on  lui  répondit  :  «  Ah  !  mônsieu  le 
curé,  y  faut  qu'  vous  seyez  saucé  à  fond  !  » 

2.  M.  Ludovic  Martinet,  dans  Le  Berry  préhistorique,  parle  des  nom- 
breuses fontaines,  où  on  vient  chercher  la  guérison  : 

Parmi  ces  fontaines  «  ...  je  me  bornerai  à  citer  la  fontaine  Sainte-Claire  à 
Vatan,. souveraine  contre  les  maux  d'yeux...  La  fontaine  à  Michavant,  sise  K 
trois  kilomètres  d'Henriçhemont,  où,  de  tout  temps,  on  a  jeté  des  offrandes 
superstitieuses  »  (Ludovic  Martinet,  Le  Berry  préhistorique,  1882,  13-14). 

Cf.  aussi  Fontaines  celtiques  de  M.  Bonnafoux,  39  pages^  in-4»,  chez  Duge- 
nest.  Guéret,  1874.  Il  cite  les  principaux  lieux  de  pèlerinage  :  Fontaine 
Sainte-Claire,  près  de  Guéret.  Font,  de  Sainte-Valéry.  Font,  de  Saint-Mar- 
tin, la  Font  aux  Sers.  La  Font  de  Saint-Pardoux  à  Guéret.  La  Font- 
Lagoutte,  des  bois  de  la  ville  de  Guéret.  La  divinité  paysanne,  Evahona, 
préside  aux  sources  thermales  des  bains  d'Évaux. 

3.  Léff.  rust.,  8. 

4.  /c/.,  9. 


d'allumer  du  feu...   et  d'y  faire  bouillir  leur   marmite  de  gra- 
nit ^  » . 

Les  martes  ont,  d'après  George  Sand  et  Laisnel  de  la  Salle  ^, 
un  asile  spécial  dans  le  torrent  de  la  Portefeuille. 

Ces  fées  inoffensives,  bien  connues  en  Berrj,  se  changent 
souvent  en  mauvais  génies.  Ces  croyances  aux  martes  et  aux  fades 
habitant  les  cascades  sont  de  véritables  survivances  du  culte  des 
peuples  primitifs  de  la  Gaule.  Chez  les  Celtes,  n'était-ce  pas  à 
la  source  que  le  sorcier  se  rendait  pour  accomplir  ses  malé- 
fices? Maintenant,  n'est-ce  pas  encore  là  que  va  le  sorcier  berri- 
chon, pour  tirer  le  lait  de  la  vache  de  son  voisin,  en  prononçant 
certaines  paroles  cabalistiques?  La  rosée  est  aussi  un  objet  de 
superstition  chez  les  habitants  de  la  Vallée  Noire. 

Le  ramasseux  de  rosée,  bien  connu  en  Berry,  est  «  un  pro- 
priétaire matinal,  dit  George  Sand,  qui  promène  sur  les  prairies 
un  chitFon,  au  moyen  duquel  toute  l'humidité  d'un  pré  passe 
dans  le  sien  '^  ». 

La  vieille  sorcière,  qui  ramasse  la  rosée  bienfaisante  dans  une 
prairie,  le  jour  de  la  Saint-Jean,  prétend  bien  enlever  en  même 
temps  tout  le  suc  du  fourrage^.  C'est  ce  qui  s'appelle  rousiner. 
Les  fées,  dit  aussi  Laisnel  de  la  Salle,  balayent  «  avec  les  bords 
traînants  de  leurs  longues  robes  blanches,  la  rosée  des  prairies 
qu'elles  veulent  rendre  stériles  ^.  » 

Au  bourg  de  Lacs,  la  Fontaine  de  la  Dame  de  la  Font-Chan- 
cela  est  perfide  ;  il  y  a  toujours  du  danger  à  s'approcher  de  cet 
endroit,  hanté  par  un  mauvais  génie. 

Les  meneurs  de  nuées  ou  grêleux  habitent  autour  des  mares 
et  au  beau  milieu  des  étangs,  nous  dit  George  Sand.  Ce  sont 
des  esprits  nuisibles,  qui  «  se  montrent  aux  époques  des  déborde- 
ments de  rivières  et  provoquent  le  fléau  des  pluies  torrentielles 
intempestives  ^  ».  Ils  sont  très  redoutés  des  paysans,  à  cause  des 
dégâts  qu'ils  occasionnent  aux  récoltes. 

1.  Lé(j.  rust.,  9. 

2.  Cf.  Laisnel  delà  Salle,  Le  Berry,  I,  125. 

3.  Prom.  aut.  vill.,  222. 

4.  Superstition  racontée  par  M.  Bonnin,  à  Saint-Cliartier. 

5.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  1,  139. 

.  6.  Prom»   aut.  vUL,  209.  —  Laisnel  de  la  Salle  a  parlé  du  meneu  de 
nuées,  l^  3?^:> 
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M'"^  Dudevant  nous  a  raconté  aussi  les  péripéties  de  Germain 
et  de  la  Petite  Marie  autour  de  la  Mare  au  Diable.  Le  mauvais 
génie  les  égarait,  en  les  faisant  revenir  sans  cesse  au  point  de 
départ  ^ 

A  Toulx-Sainte-Groix^  on  était  étouffé  par  la  vase  des  perfides 

«  Ce  sont  de  nombreuses  sources,  dit  Fauteur  de  Jeanne ,  qui 
n'ont  pas  leur  jaillissement  à  fleur  de  terre  et  qui  minent  le  sol 
en  filtrant  par-dessous.  Une  vase  compacte,  tapissée  d'un  jonc  fin 
et  court. . .  les  recouvre  et  cache. . .  à  l'œil  inexpérimenté  ces  glaises 
mouvantes-^...  »  Si  on  s'y  engage,  «  on  y  entre  peu  à  peu  jus- 
qu'au genou,  jusqu'à  la  ceinture,  jusqu'aux  épaules^.  »  C'est  un 
piège  des  esprits  malfaisants. 

Souvent  aussi,  les  êtres  qui  hantent  les  sources  sont  immondes 
et  repoussants  ;  ils  inspirent  la  terreur  :  Les  Lavandières 
appelées  surtout  Laveuses  de  nuit,  visions  effrayantes  dans 
l'obscurité,  séjournent  autour  des  mares  stagnantes  et  des  sources 
limpides.  Ces  êtres  horribles  causaient  à  Aurore  Dupin,  dès  son 
enfance,  une  grande  terreur.  C'est  «  la  plus  sinistre  des  visions 
de  la  peur,  dit-elle,  c'est  aussi  la  plus  répandue  ^  ».  Ces  femmes 
a  battent  et  tordent  quelque  objet  qui  ressemble  à  du  linge,  mais 
qui,  vu  de  près,  n'est  autre  chose  que  des  cadavres  d'enfants  ^  ». 

Il  n'est  peut-être  pas  un  habitant  de  la  Vallée  Noire,  à  l'heure 
actuelle,  qui  ne  tremble  encore  à  la  pensée  de  ces  terribles 
femmes.  Elles  hantent  les  fontaines  et  les  sources,  qui  forment 
si  souvent,  en  Berry,  de  petits  bassins  au  bord  des  chemins  ou 
au  milieu  des  prairies.  La  nuit  u  on  entend...  le  battoir  précipité 
et  le  clapotement  furieux  des  Lavandières  fantastiques  ^  ».  Elles 
affectionnent  certains  lieux  où  on  est  à  peu  près  sûr  de  les  ren- 
contrer, si  on  s'aventure  la  nuit  dans  ces  parages.  Les  Etangs 
de  Thévet,  aujourd'hui  desséchés,  avaient  une  réputation 
sinistre.  Les  histoires  les  plus  étranges  circulaient  sur  les  êtres 

1.  Cf.  Mare  au  Diable,  67  el  suiv. 

2.  Cf.  Jeanne,  .S8. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  /f/.,  ibid. 

5.  Léff.  rust.,  29. 

6.  Visions,  à  la  suite  deProm.  aut.  mil.,  194.  —  Cf.  aussi  Lég.  rust.,  29-40, 

7.  Lé(j.  rust.,  30.  —  Cf.  aussi  Jeanne,  115,  117,  277, 
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effrayants  qui  les  peuplent.  George  Sand  a  raconté,  dans  ses 
Légendes  rustiques,  plusieurs  histoires  terrifiantes  ;  et  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  exagéré  l'impression  d'effroi,  produite  sur  Tami 
qui  lui  avait  confié  ses  émotions  ^ 

La  Font-de-Fonts,  située  au  bord  de  la  route  de  Saint-Chartier 
à  Lourouer,  est  aussi  un  lieu  redoutable. 

«  A  la  pleine  lune,  on  voit,  dans  le  chemin  de  la  Font-de- 
Fonts  (Fontaine  des  Fontaines),  d'étranges  laveuses,  ce  sont  les 
spectres  des  mauvaises  mères  qui  ont  été  condamnées  à  laver, 
jusqu'au  jugement  dernier,  les  langes  et  les  cadavres  de  leurs 
victimes  ^.  » 

Laisnel  de  la  Salle  a  signalé  les  dangers  que  courent  les 
voyageurs,  aux  abords  de  cette  source.  Un  métayer  du  domaine 
des  Ferrons,  ayant  conduit  du  linge  à  la  Font-de-Fonts,  trouva 
de  grand  matin  trois  femmes.  Il  les  interroge,  pas  de  réponse. 
Enfin,  l'une  d'elles  lui  tend  un  je  ne  sais  quoi,  il  le  prend  et 
reconnaît  l'image  de  son  fils  mort  en  tombant  d'un  arbre  •^.  Ce 
n'était  pas  ici  l'enfant  de  la  Lavandière.  Le  fait  n'en  est  que  plus 
terrifiant.  Le  brave  homme  tomba  évanoui,  et  mourut  peu  de 
temps  après. 

Les  Flambettes  ou  fïamboires,  «  météores  bleuâtres,  dit  Fau- 
teur des  Légendes  rustiques,  que  tout  le  monde  a  rencontrés  ou 
vus  danser  sur  la  surface  immobile  des  eaux  dormantes  ^  », 
n'appartiennent  pas  à  la  Vallée  Noire  ;  mais  elles  sont  très  con- 
nues dans  l'arrondissement  d'Issoudun  ^. 

Quant  à  la  Gagne  aux  demoiselles,  ce  bourbier,  cette  fosse 
herbue,  dont  il  était  si  difficile  de  se  tirer  ^,  personne  ne  sait  plus 
aujourd'hui  oii  on  doit  la  situer.  Le  moine  des  Etangs-Brisses 
paraît  aussi  oublié  ^  Mais  si  le  moine  ne  s'élève  plus  du  milieu 
des  gigantesques  roseaux,  pour  adresser  aux  passants  des  discours 
perfides,  les  étangs  sont  toujours  là,  et  le  site  qui  les  encadre 

1.  Légendes  rustiques,  31-36.  —  Dans  Çonsuelo,  III,  41,  G.  Sand  a  aussi 
,  parlé  des  Laveuses  de  nuit. 

2.  Lég.  rust.,  29. 

3.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  142. 

4.  Lég,  rust.,  133. 

5.  Cf.  Pérémé,  Compte  rendu...  delà  Soc.  du  Berry,  1862-1863,  261. 

6.  Cf.  Lég.  rust.,  21. 

7.  Ibid.,  119-131. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  15 
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est  un  des  plus  beaux  et  des  plus  sauvages  de  la  Vallée  Noire. 

Des  chênes  magnifiques  projettent  leur  ombre  épaisse  et 
sombre  sur  les  eaux  tranquilles  du  plus  vaste  des  deux  étangs. 
Çà  et  là,  des  bouquets  de  roseaux  servent  d'abri  aux  canards  ou 
à  la  poule  d'eau.  Une  berge  élevée,  faisant  face  au  bois  de 
chênes,  vaste  et  longue  allée,  ornée  de  têteaux  aux  formes  tour- 
mentées, longe  le  lac  dans  sa  plus  grande  dimension.  Ces  troncs 
énormes,  à  Fécorce  noire,  noueux  et  tordus,  disséminés  dans  la 
verdure,  donnent  dans  le  lointain  l'apparence  de  vagues  formes 
humaines.  Ce  lieu  a  quelque  chose  de  mystérieux,  il  saisit  l'ima- 
gination. On  se  demande  si,  de  ces  profondeurs  boisées,  quelque 
druide  ne  va  pas  surgir  tout  à  coup  pour  puiser  l'eau  lustrale, 
destinée  au  sacrifice.  La  vieille  terre  berrichonne  se  retrouve  là 
dans  toute  sa  sauvagerie  primitive. 

Sans  doute,  George  Sand  n'avait  pas  fait  de  cet  endroit  le  but 
de  ses  promenades.  Elle  l'avait  aperçu  peut-être  un  jour  d'hiver, 
à  la  nuit  tombée,  car  elle  aurait  compris  la  poésie  sauvage  de  ce 
lieu  pittoresque  : 

«  C'est  un  endroit,  dit-elle,  qui  n'est  pas  gai,  surtout  le  soir. 
Quand  on  a  passé  les  bois,  on  arrive  sur  un  grand  plateau  tout 
nu,  où  il  n'y  a  que  joncs  et  sables  et  de  grandes  flaques  d'eau  qui 
se  rejoignent  à  la  saison  des  pluies  et  font  un  lac  dont  le  fond 
paraît  tout  noir  ^  » 

Les  pierres,  en  Berry,  ainsi  que  les  sources  et  les  fontaines, 
sont  l'objet  de  croyances  superstitieuses.  M™*^  Dudevant  l'a  sou- 
vent fait  remarquer  2. 

1.  Lég.  rust.,  149.  — La  photographie  qu'on  trouvera  ici  ne  rend  pas  du 
tout  l'aspect  que  présentent  ces  étangs.  On  peut  dire  qu'à  l'époque  de 
George  Sand  ce  paysage  était  beaucoup  plus  sauvage,  car  depuis  cinquante 
ans,  on  a  coupé  nombre  de  vieux  chênes. 

2.  «  Il  n'est  pas  douteux,  dit  M.  A.  Bertrand,  que  les  superstitions  rela- 
tives au  culte  des  pierres  aient  régné  chez  nous  à  l'époque  néolithique, 
comme  elles  régnaient  chez  les  Chaldéens...  Deux  faits  le  prouvent  à  nos 
yeux  : 

((  1°  La  présence  de  nombreux  minéraux,  pierres  dures  et  rares,  jades, 
jadéïtes,  callaïs,  chloromélanites  et  cristal,  dans  un  certain  nombre  de 
sépultures  mégalithiques,  qui  certainement  y  figuraient  comme  produits  de 
la  nature  doués  de  vertus  particulières,  surnaturelles,  etc.. 

«  2°  Une  seconde  preuve  peut  être  tirée  de  ce  fait  que  certains  monu- 
ments sépulcraux  mégalithiques,  certains  blocs,  débris  de  monuments 
détruits,  étaient  encore  au  moyen  âge,  malgré  les  défenses  réitérées   du 


A  Nohànt-Vic,  en  effet,  un  fragment  de  grès  rouge  est  en 
vénération  sous  le  nom  de  saint  Greluchon.  «.  C'est  le  reste  d'un 
dolmen  qui,  jusqu'en  1789,  fut  adoré,  gratté  et  avalé  par  leâ 
femmes  stériles  pour  avoir  des  enfants  ^.  » 

Il  est  probable  que  cette  dévotion  a  ses  racines  dans  le  culte 
des  populations  primitives  de  la  Gaule. 

«  Nous  avons  vu  quelquefois  de  ces  pierres  appelées  pierres 
caillasses  ou  pierres  sottes^  dit  George  Sand.  Ce  sont  de  vraies 
pierres  de  calcaires  caverneux,  dont  les  trous,  nombreux  et  irré- 
guliers, donnent  facilement  l'idée  de  figures  monstrueuses  2.  » 

La  plupart  sont  redoutées.  «  On  assure,  dit  l'auteur  des 
Légendes  rustiques,  que,  si  on  ne  se  dépêche  de  les  briser  et  de 
les  employer,  elles  quittent  le  bord  du  chemin  où  on  les  a  rangées 
et  se  mettent,  de  nuit,  tout  en  travers  du  passage,  pour  faire 
abattre  les  chevaux  et  verser  les  voitures  3.  » 

Le  dolmen  de  La  Pierre  à  la  Marte,  à  Saint-Plantaire,  est 
aussi  l'objet  de  terreurs  superstitieuses. 

La  Parelle^  aux  environs  de  Grevant,  a  une  mauvaise  réputa*^ 
tion,  elle  est  hantée  par  un  génie  malfaisant  ;  il  faut  se  garder 
d'en  approcher  ^. 

Quelques-uns  de  ces  bloCs  sont  doués  de  mouvement.  C'est 
ce  qu'on  appelle,  dans  d'autres  contrées,  des  pierres  qui  virent  ; 
la  Parelle  est  dans  ce  cas.  C'est  une  pierre  enchantée. 

«  On  croit  que  ces  pierres  celtiques...  dansent  à  minuit  et  se 
déplacent  pour  livrer  les  trésors  qu'elles  renferment  ^.  » 

Les  fades  et  les  martes  font  souvent  de  ces  rochers  leur 
demeure  habituelle. 

Aux  environs  de  Grevant  se  trouve  encore  «  le  Trou  aux  fades 
(la  grotte  aux  fées)...  C'était  une  habitation  visiblement  taillée 
dans  le  roc  et  composée  de  deux  chambres,  séparées  par  une 
sorte  de  cloison  à  jour  ^  ».  Le  propriétaire  d'un  champ  voisin  «  a 

clergé,  un  but  de  pèlerinage  en  vue  d'obtenir  des  guérisons  miraculeuses, 
ou  la  satisfaction  de  vœux  particuliers  »  (A.  Bertrand,  Nos  origines,  111,43). 

1.  L.  Martinet,  Le  B. préhistorique.  Mém.  de  la  Soc.  hist.  du  Cher,  1882,  50. 

2.  Lég.  rusl.,  11. 

3.  Id.,  12. 

4.  Cf.  Nanon,  211  et  suiv. 

5.  Id.,  211. 

6.  Lég.  rust.,  7.  —  Cf.  aussi  Nanon,  207. 
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jugé  à  propos  d'ensevelir  sous  les  terres  [ce  trou),  dit  George 
Sand,  pour  se  préserver  apparemment  des  malignes  influences 
de  ces  martes  ^  » . 

Près  d'Aigurande,  une  pierre  levée  s'appelle  la  pierre  à  la 
Marte  2. 

Non  loin  de  la  Pierre  levée  de  Sennevant,  entourée  d'un 
cromlech,  se  trouvent  les  Dorderins,  ainsi  que  le  trou  aux  Fades  ^. 

Les  pierres  Jomâtres,  sur  le  mont  Barlot,  sont  visitées  souvent 
par  les  Fades.  George  Sand  nous  a  beaucoup  parlé,  dans  Jeanne, 
des  superstitions  auxquelles  donnent  lieu  ces  immenses  blocs  de 
roche.  «  Les  fées...  hantent,  comme  chacun  sait,  dit-elle,  les 
pierres  jômatres,  au  coup  de  midi  et  au  coup  de  minuit  '\  » 

Quant  à  la  pierre  d'Ep-Nell,  c'est  une  bonne  pierre,  elle  est 
visitée  par  un  bon  génie  ^. 

Pour  apaiser  et  adoucir  les  mauvais  génies  et  se  concilier  les 
bons,  on  leur  off're  des  présents. 

«  Nous  trouvâmes  près  de  notre  porte  une  peau  d'anguille  con- 
tenant sept  gros  clous.  C'est  une  offrande  aux  mauvais  esprits, 
bien  connue  dans  nos  campagnes  '''.  » 

Jeanne  jetait  aux  bonnes  fades,  dans  le  trou  du  rocher,  un  peu 
de  thym  de  bergère  :  c'était  l'offrande  des  jeunes  filles  ;  les  gar- 
çons y  introduisaient  une  pierre  ^. 

Aux  environs  de  Boussac,  on  croit  à  un  trésor  enfoui  dans  la 
région  ;  «  les  uns  supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres 
druidiques  ;  d'autres  le  cherchent  plus  loin,  dans  la  montagne  de 
Toulx-Sainte-Croix^  ». 

Les  trois  hommes  de  pierre  dont  parle  George  Sand  ^,  et,  après 
elle,  M.  de  Pérémé^^,  sont  de  grandes  roches,  de  forme  bizarre, 
qui  s'élèvent  sur  les  bords  de  la  Creuse.  La  Vallée  Noire  ne  con- 
naît pas  ces  terribles  géants. 

1.  Lég.  rust.y  7. 

2.  Cf.  i(/.,  9. 

3.  Cf.  Nanon,  232-233. 

4.  Jeanne j  15. 

5.  Cf.  Id.,  115. 

6.  Nanon,  212. 

7.  Jeanne,  73-74. 

8.  /c/.,  8. 

9.  Léff.  rusL,  55-65.  , 

10.  Pérémé,  Compte  rendu  des  travaux  de  la  Soc,  du  Berry,  1862-1863, 
261. 
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Le  culte  des  pierres  est  actuellement  encore  l'objet  de  supers- 
titions très  vivaces,  qu'il  est  bien  difficile  de  détruire.  George 
Sand,  en  rappelant  les  nombreux  faits,  que  je  ne  puis  tous  men- 
tionner, ici,  n'a  rien  exagéré. 

Au  culte  du  soleil,  des  eaux  et  des  pierres  se  joint  encore  celui 
des  arbres.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  passent  pour  être 
hantés  par  des  sorciers,  des  revenants.  Ils  ont  une  réputation 
terrible,  et  le  paysan  les  évite  avec  soin,  la  nuit.  Les  vieux  chênes 
sont  particulièrement  redoutés.  N'est-ce  pas  sous  les  arbres  que 
les  Druides  aimaient  à  célébrer  leurs  mystères,  à  offrir  leurs 
sacrifices?  A  cette  époque,  objet  de  vénération,  ces  arbres^ 
devinrent  ensuite  un  objet  de  crainte.  Actuellement  encore,  le 
magnifique  chêne  de  la  forêt  de  Saint-Chartier,  que  le  paysan 
appelle  le  chêne ^  parce  qu'il  n'a  pas  son  pareil  dans  la  région, 
est  considéré  comme  dangereux  : 

«  Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j'étais  arrivé 
au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n'avais  jamais  vu  V arbre,  mais  j'en 
avais  ouï  parler,  pour  ce  qu'il  était  renommé  un  des  plus  anciens 
du  pays  ;  et,  par  le  dire  des  autres,  je  savais  comment  il  était 
fait.  Vous  n'êtes  point  sans  l'avoir  vu.  C'est  un  chêne  bourru, 
étêté  de  jeunesse  par  quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épais- 
seur ;  son  feuillage,  tout  desséché  par  l'hiver,  tenait  encore  dru, 
et  il  paraissait  monter  dans  le  ciel  comme  une  roche  ^  » 

Tiennet,  à  la  recherche  de  Joset,  s'était  aventuré  le  soir  dans 
la  forêt  de  Saint-Chartier.  Il  avait  frissonné  dans  cette  obscurité 
profonde,  en  arrivant  près  du  chêne,  «  lorsqu'il  entendit  le  son 
d'une  musique...  qui  menait  si  grand  bruit  qu'on  eût  dit  d'un 
tonnerre  ^  ».  Ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  car  cette  musique  • 
lui  paraissait  endiablée.  Puis  tout  à  coup  il  vit  gambader  dans 
la  fougeraie  une  troupe  d'animaux  qui  lui  parurent  fantastiques  ; 
l'un  d'eux  avait  une  clochette  et  tous  se  dirigeaient  vers  le 
clairin  et  aussi  vers  la  musique.  Puis  le  calme  se  fit  ;  il  s'aperçut 
que  Joseph  se  trouvait,  alors,  sous  le  chêne^  et  «  il  ne  fut  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  point  rêvé  un  sabbat  de  musique  folle  et  de 
mauvaises  bêtes  ^  ». 

1.  Les  M.  Sonneurs,  39. 

2.  Id.,  ibid,  39. 

3.  Id.,  40. 
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D'autres  arbres  que  le  chêne  étaient  sacrés  aussi  pour  les 
peuples  de  la  Gaule.  On  leur  faisait  des  offrandes.  On  n'osait  les 
couper  pour  les  brûler  quand  ils  venaient  à  tomber,  soit  par 
accident,  soit  par  vétusté. 

Avec  le  grand  chêne  de  la  forêt  de  Saint-Chartier,  l'ormeau 
Râteau  jouissait  d'une  réputation  terrible.  11  se  trouvait  à 
300  mètres,  environ,  de  Lourouer.  Depuis  des  siècles  il  était 
l'objet  du  respect  et  de  la  crainte  des  gens  du  pays. 

«  L'orme  Râteau  est  un  arbre  magnifique,  qui  existait,  dit-on, 
déjà  grand  et  fort  au  temps  de  Charles  VII...  Son  branchage 
affecte  assez  la  forme  du  râteau,  dont  il  porte  le  nom  ^.  » 

Personne  n'osait  toucher  à  cet  arbre,  bien  qu'il  fût  presque 
mort. 

«  Les  paysans  des  environs  ont  une  telle  opinion  de  l'orme 
Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut  l'abattre,  parce  qu'il  est 
sur  la  carte  de  Gassini  -.  »  Tel  est  l'avis  de  l'auteur  des  Légendes 
rustiques.  Mais  ce  respect  venait  surtout  de  leur  superstition. 
Ils  auraient  cru  commettre  un  sacrilège  en  enfonçant  la  hache 
dans  ce  tronc  tant  de  fois  séculaire  ;  aussi  le  conservèrent-ils, 
jusqu'au  jour  où  un  orage  le  jeta  à  terre  ;  il  y  a  de  cela  quinze 
ou  dix-huit  ans.  Ils  osèrent  alors  achever  l'ouvrage  commencé 
par  la  foudre. 

Get  arbre  était  hanté  par  un  monsieur  de  vingt  pieds  de  haut, 
vêtu  de  noir.  Il  «  porte  toujours,  dit  George  Sand,  son  grand 
râteau  sur  l'épaule,  et  gare  aux  jambes  des  gens  ou  des  bêtes  qui 
passent  dans  son  ombre  ^  ». 

Le  carroir  de  l'ormeau  Râteau  était  un  bien  mauvais  passage. 

Une  multitude  d'herbes  en  Berry  sont  douées  de  propriétés 
bienfaisantes  ou  dangereuses.  Jeanne  ramassait  pour  ses  vaches 
les  folles  herbes  qui  devaient  leur  donner  du  bon  lait  '*.  Pour 
prendre  les  taupes  et  les  belettes,  Marcasse  avait  un  moyen  mys- 
térieux :  «  On  parlait  tout  bas  d'herbes  enchantées,  au  moyen 
desquelles  il  faisait  sortir. . .  ces  animaux  méfiants  pour  les  prendre 
au  piège  ^.  » 

1.  Prom.  aut.  vill.,  Visions,  199. 

2.  /J.,200. 

3.  Id.,  203.  —  Cf.  aussi  Les  M.  Sonneurs,  54. 

4.  Cf.  Jeanne,  241 . 
îi.  Maupral,  iG. 
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Sur  le  chaumois  de  Montlevic  on  trouve,  dit  Lâisnél  de  la 
Salle,  l'herbe  d'eng-aire,  c'est-à-dire  l'herbe  qui  égare  K 

M.  Lucien  Jeny  a  raconté  une  jolie  légende  sur  cette  herbe 
malfaisante  qui  trompe  le  voyageur  2. 

L'auteur  des  Légendes  rustiques  nous  a  parlé  encore  d'ani- 
maux fantastiques,  de  «  bêtes  revenantes  ».  La  grand'bête  sur- 
tout inspire  une  profonde  terreur  :  Elle  apparaît  tantôt  sous  la 
forme  d'une  génisse,  tantôt  sous  la  forme  d'un  chien  de  la  gran- 
deur d'un  bœuf,  tantôt  sous  celle  d'une  levrette  blanche,  haute 
comme  un  cheval.  Quelquefois  c'est  un  simple  lièvre,  une  simple 
brebis  3.  Elle  inspire  toujours  une  terreur  profonde,  car  son  pas- 
sage est  signalé  par  une  grande  mortalité  de  bestiaux.  Son 
souffle  seul  les  fait  périr. 

Aussi,  avec  quel  empressement  on  se  met  à  combattre  c^tte 
bête  malfaisante.  Dans  V Histoire  de  ma  vie^  George  Sand  a 
raconté  au  sujet  de  la  grand'bête  la  scène  émouvante  à  laquelle, 
tout  enfant,  elle  assista  avec  son  demi-frère,  Ghatiron  ;  j'en  ai 
parlé  ailleurs. 

Il  n'y  a  que  les  balles  bénites  qui  puissent  avoir  raison  de  cet 
animal  dangereux  :  «  Je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil  à 
mon  père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites  ^,  car  la 

1.  Lais,  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  137. 

2.  ((  Il  y  a  environ  une  douzaine  d'années,  dit  M.  Jeny,  le  garde  cham- 
pêtre d'une  commune  du  Cher...  s  était  rendu  au  chef-lieu  du  canton  pour 
affaires  de  service.  Quelque  peu  enclin  à  la  dive  bouteille,  il  s'attarda,  une 
fois  ses  commissions  faites,  dans  les  auberges  de  ce  bourg...  Comment  s'y 
prit-il?  s'endormît-il  au  revers  de  quelque  fossé?  Dieu  seul  le  sait.  Tou- 
jours est-il  qu'au  petit  jour  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  2  kilom.  au 
delà  du  chef-lieu  ;  hâtant  le  pas,  il  rentra  chez  lui  assez  penaud  après  cette 
nuit  passée  à  la  belle  étoile,  et  pour  conjurer  les  justes  reproches  de  sa 
moitié,  il  lui  fit  entendre  qu'il  avait  dû  marcher  par  inadvertance  sur  Vhevbe 
d'engaire...  A  quelque  temps  delà  l'histoire  fut  contée  au  vieux  maître  cor- 
nemuseux,  qui  passait  pour  légèrement  sceptique.  Il  se  piquait  de  bel 
esprit...  Il  réfléchit  quelques  instants  sur  la  mésaventure  du  garde  et, 
souriant  d'un  air  entendu,  répondit  :  c  Ce  ne  fut  Vherbe  mais  le  vin  Qui 
Vengaira  de  son  chemin.  »  Le  distique...  passa  en  proverbe  dans  la  localité. 
{L'Indépendant  du  Cher,  14  janv.  1906.) 

3.  Cf.  Pnom.  aut.  vill.,  Visions,  192.  —  Cf.  aussi  Lé^.  rust.,  41-54;  Mau- 
prat,  40;  Angibault,  243. 

4.  Laisnel  de  la  Salle  signale  le  fait  :  «  Alors  Grand  Pierre...  pensa  qu'il 
avait  dans  un  coin  de  son  coffre  quelques-unes  de  ces  balles  bénites  que 
Ton  tient  toujours  en  réserve  pour  tirer  sur  la  grand'bête,  la  levrette...,  et 
autres  bêtes  faramineuses  »  (Le  Berry^  I,  274). 
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grand'bête  a  toujours  eu  coutume  de  s'ébattre  aux  alentours  de  la 
font  de  Fond  ^,  et  encore  que  je  ne  l'eusse  jamais  vue,  j'étais  tou- 
jours prêt  à  la  recevoir,  sachant  que  mes  parents  la  redoutaient 
grandement  et  en  avaient  été  maintes  fois  molestés  2.  » 

A  l'heure  actuelle  il  n'est  pas  un  habitant  de  la  Vallée  Noire 
qui  ne  connaisse  la  grand'bête  et  qui  ne  tremble  encore  à  son 
approche.  Les  uns  l'ont  vue,  les  autres  ont  failli  la  voir,  tous 
croient  encore  à  son  existence. 

Le  follet  ou  fadet  intervient  dans  une  foule  de  circonstances. 
Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais.  «  Il  est  gros  comme  un  petit  coq, 
dit  George  Sand,  et  il  en  a  la  crête  d'un  rouge  vif.  Ses  yeux  sont 
de  feu,  son  corps  est  celui  d'un  petit  homme  assez  bien  fait,  sauf 
qu'il  a  des  griffes  au  lieu  d'ongles  ^.  » 

Ce  petit  être  fabuleux  aime  l'équitation,  il  fait  galoper  les  che- 
vaux au  pâturage,  «  les  bourdit...  en  les  fouaillant  de  sa  grand' 
queue  de  dix  aunes  ^  ».  Mais  souvent  il  «les  panse  avec  tant  de 
soins  qu'ils  ne  s'en  portent  que  mieux  »,  dans  ce  cas,  c'est  le 
bon  follet.  Les  chevaux  pansés  par  lui  reviennent  avec  une  cri- 
nière nouée  d'une  infinité  de  nœuds  inextricables.  C'est  ce  qu'on 
appelle  «  les  chevaux  bouclés  ^  ».  Les  juments  sont  souvent 
pansées  par  le  follet.  Mais  cet  esprit,  serviable  dans  certains  cas, 
devient  malin  et  mauvais.  Il  danse  devant  les  yeux,  et  il  arrive 
à  nous  faire  tomber  dans  un  mauvais  pas.  C'est  lui  qui  poursui- 
vait Landrv  de  sa  danse  et  de  son  rire  :  «  Tantôt  il  filait  comme 


1.  G.  Sand  écrit  tantôt  font  de  fond,  comme  ici,  et  tantôt  font  de  Fonts, 
comme  nous  Tavons  vu. 

2.  Les  M.  Sonneurs^  58. 

3.  Lég.  i^ust.,  76.  —  Dans  Prom.  aut.  vill.,  Visions,  214,  George  Sand  a 
donné  la  même  définition  :  «  Le  follet,  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  un  ani- 
mal, bien  qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tête  de  coq  ;  mais  il  a  le 
corps  d'un  petit  homme,  et,  en  somme,  il  n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyen- 
nant qu'on  ne  le  contrariera  pas  ». 

4.  Souvenirs  de  i  848  ;  Mélanges,  352. 

5.  Par  les  temps  de  gelée,  on  remarque,  dans  la  Vallée  Noire,  que  les  pou- 
lains, qui  passent  la  nuit  dehors,  rentrent  avec  la  queue  toute  tressée.  Dans 
l'esprit  du  paysan,  c'est  le  signe  du  passage  du  follet.  Cf.  Lég.  rust.,  76. 

George  Sand  attribue  ce  phénomène  à  une  maladie  du  crin,  «  une  sorte 
de  plique  chevaline,  assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce  crin  est  impos- 
sible à  démêler,  cela  est  certain.  Il  est  certain  aussi  qu'on  peut  le  couper... 
Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers  du  follet  »  [Visions  à  la 
suite  de  Prom.  aut.  vil.,  215). 
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un  martin-pêcheur,  et  tantôt  il  disparaissait  tout  à  fait.  Et, 
d^autres  fois,  il  devenait  gros  comme  la  tête  d'un  bœuf  et  tout 
aussitôt  menu  comme  un  œil  de  chat  ^.  »  Dans  ce  cas  il  ne  faut 
pas  courir,  car  le  follet  «  court  après  ceux  qui  courent  ». 

C'est  pour  le  conjurer  que  la  petite  Fadette  répétait  sa  chan- 
son : 

Fadet,  fadet,  petit  fadet, 
Prends  ta  chandelle  et  ton  cornet. 
J'ai  pris  ma  cape  et  mon  capet, 
Toute  follette  a  son  follet  ^. 

Nous  trouvons,  dans  l'ouvrage  de  Laisnel  de  la  Salle,  des 
renseignements  sur  le  follet.  L'auteur  à' Anciennes  mœurs  s'est 
moins  étendu  sur  ce  sujet  que  George  Sand,  mais  tous  deux  ont 
conservé  la  tradition,  encore  existante,  de  cet  esprit  qui  donne 
aux  chevaux  des  soins  d'hygiène,  et  qui  tourmente  les  voyageurs. 

La  chasse  à  Baudet  trouve  encore  de  nombreux  croyants  en 
Berry.  Et  il  y  a  peu  de  temps,  une  femme  l'avait  entendue  dans 
les  airs,  car  on  ne  la  voit  pas.  C'est  «  la  danse  des  bourriques 
du  diable  quand  les  follets  et  les  fades  galopent  dessus  à  travers 
les  nuées  3  ».  A  Châteauroux,  on  l'appelle  la  chasse  à  Ribaut. 
Elle  a  lieu  généralement  dans  les  bois,  et  de  préférence  aux  car- 
refours des  routes.  Le  carroué  est  toujours  un  lieu  hanté  par  les 
esprits  malins. 

Cette  chasse  fantastique  «  affecte  les  bruits  aigres  et  grotesques 
d'une  incommensurable  troupe  d'ânes  qui  braient^  ».  Elle  pro- 
duit sur  les  esprits  une  sorte  de  terreur.  Son  passage  est  toujours 
redouté. 

La  cocadrille,  comme  on  dit  en  Berry,  cocodrille,  ailleurs, 
((  bien  connue  au  moyen  âge,  dit  M""^  Dudevant,  existe  encore 

dans  les  ruines  des  vieux  manoirs Elle  a  la  mine  d'un  petit 

lézard...  ceux  qui  la  connaissent...  annoncent  de  grandes  mala- 
dies dans  l'endroit,  si  on  ne  réussit  à  la  tuer  avant  qu'elle  ait 
vomi  son  venin  ^  ». 

i.  Fadette,  103. 

2.  /(/.,  104. 

3.  Les  M.  Soimeurs,  66. 

4.  Prom.  aat.  vill.  Visions,  189. 

5.  /(/.,  214.  —  George  Sand  a  rappelé,  dans  Les  Maîtres  Sonneurs^  ce 
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Laisnel  de  la  Salle  en  a  parlé  beaucoup,  aussi.  Je  dois  dire  qu'à 
notre  époque  la  cocadrille  est  moins  connue  que  la  grand'bête 
et  le  follet.  Les  vieux  cependant  la  redoutent  encore. 

On  se  souvient  peu  aussi  du  grand  serpent  à  tête  d'homme, 
de  quarante  pieds  de  longueur,  qui  mangea  trois  prisonniers 
dans  la  Tour  de  Ghâteaubrun  ^  Il  semble  oublié.  Dans  Jeanne , 
il  est  question  d'un  bœuf  qu'il  s'agit  d'attraper.  Il  est  en  or  et 
enfoui  dans  la  terre.  Nul.ne  peut  avoir  la  chance  de  s'en  emparer 
s'il  n'est  resté  sage  et  pur  -.  «  Si  quelqu'un,  coupable  d'une 
mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf  y  ce  bœuf  l'épouvante, 
le  poursuit  et  peut  le  tuer  ;  au  lieu  que  si  la  personne  est  en  état 
de  grâce,  et  marche  droit  à  lui,  elle  n'a  rien  à  craindre...  si  cette 
personne  a  le  bonheur  de  le  rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à 
l'heure  de  l'élévation  de  la  messe,  elle  peut  le  saisir  par  les 
cornés  et  le  dompter;  alors  le  bœuf  s'agenouille  devant  elle,  et 
la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement  le  trou  à  l'or  3.  »  Sur 
les  «  collines  pelées  de  la  Marche  (limite  extrême  du  Berry  au 
sud),  c'est  un  bœuf  blanc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  génisse  d'argent 
qui  font  rêver  les  imaginations  avides  ;  mais  ces  animaux  sont 
méchants  et  terribles  à  rencontrer.  On  y  court  tant  de  risques 
que  personne  encore  n'a  osé  les  saisir  parles  cornes  ^  ». 

Les  Légendes  rustiques  nous  parlent  aussi  d'animaux,  qui  se 
tiennent  debout  le  long  des  murs  et  hurlent  à  la  lune.  «  L'auteur 
les  appelle  lupins,  «  bien  qu'ils...  n'aient  été  désignés  sous  aucun 
nom  particulier^  ».  De  ceux-ci,  je  n'ai  rien  à  dire,  n'ayant  pu 
entendre  parler  de  ces  êtres  fantastiques.  Personne  non  plus  ne 
connaît  aujourd'hui  la  chèvre  épousée,  dont  George  Sand  nous  a 
raconté  l'histoire  ^.  Cette  saperstition  appartient  peut-être  à  une 
région  voisine. 

Héritiers  du  culte  des  ancêtres,  de  ces  populations  primitives 

souvenir  de  la  cocadrille  :  «  Le  flanc  nord  du  château  (de  Saint-Chartier) 
était  mal  renommé...  et  mêmement  on  jurait  d'y  avoir  entendu  siffler  la 
cocadrille  dans  les  temps  d'épidémie  »  {Les  Maîtres  Sonneurs,  360). 

1.  Cf.  Léff.  rust.f  65. 

2.  Cf.  Jeanne^  26,  81. 

3.  Id.,  228. 

4.  Proni.  aut.  vil.,  Visions,  194. 

5.  Léff.  rust.,  150. 

6.  /</.,  442  et  suiv. 


Pierre  à  fromentée  appartenant  à  MM.  Baucheron  (château  d'Ars). 

(Cliché  de  Tauteur). 
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qui  déifiaient  les  êtres  naturels,  les  paysans  de  la  Vallée  Noire 
ont  tout  un  ensemble  de  divinités  rustiques  dans  les  eaux,  les 
pierres,  les  arbres,  les  plantes,  les  animaux.  Mais  ils  croient,  en 
outre,  à  une  foule  d'esprits;  les  uns  sont  malfaisants,  les  autres, 
au  contraire,  viennent  au  secours  des  pauvres  mortels. 

Parmi  les  premiers,  il  en  est  un  qui  semble  dominer  tous  les 
autres  et  inspirer  une  terreur  plus  profonde,  c'est  Georgeon. 

George  Sand  s'est  demandé  ce  que  c'était  au  juste  que  Geor- 
geon,  «  quel  était  son  rang-  et  son  titre...  dans  la  hiérarchie  des 
esprits  de  malice  *  ».  Elle  n'a  pu  le  savoir.  Laisnel  de  la  Salle 
pense  que  c'est  le  diable,  en  personne.  Ce  nom  lui  serait  venu 
de  sa  défaite  dans  un  combat  qu'il  livra  à  saint  Georges  2.  Mais 
cette  explication  est  tout  à  fait  arbitraire.  Il  est  bien  plus  pro- 
bable que  Georgeon  est  synonyme  du  mauvais  génie,  si  redouté 
des  races  touraniennes  ^, 

Ce  «  nom  mystérieux...,  dit  la  dame  de  Nohant,  ne  devait 
jamais  être  écrit  ni  sur  papier,  ni  sur  bois,  ni  sur  ardoise,  ni  sur 
pierre  quelconque,  ni  sur  étoffe,  ni  sur  terre,  ni  sur  poussière  ou 
sable,  ni  même  sur  neige  tombée  du  ciel  ^  ».  En  effet,  il  porte 
malheur,  et  tout  homme  qui  a  le  souci  de  son  âme  ne  doit  pas 
l'articuler. 

Le  sorcier  ne  le  confie  à  ses  adeptes  que  «  dans  le  pertuis  de 
V  oreille^  ».  En  général,  on  ne  parle  pas  ouvertement  des  êtres 
fantastiques  qui  sont  de  mauvais  génies.  Le  paysan  berrichon 
emploie  pour  les  désigner  des  mots  vagues.  C'est  d'ailleurs  un 
procédé  populaire  qui  n'a  rien  de  particulier  au  Berry.  George 
Sand  n'a  pas  oublié  de  le  mentionner  :  «  En  tout  pays  les  vieux 
arbres  sont  mal  famés  pour  la  hantise  des  sorciers  et  des  autres  ^.  » 
Plus  loin  elle  dira  :  «  Le  sabotier  commença  de  s'étonner,  et, 

1.  Lég.  rust.,  69. 

2.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry ^  I,  146 

3.  «  La  religion  touranienne  est  avant  tout  un  naturalisme  dont  le  fonds 
est  la  croyance  à  la  présence  d'esprits  ou  démons  animant  ou  surveillant 
tout  l'être,  toute  chose  en  ce  monde.  Sur  ces  esprits,  sur  ces  démons, 
l'homme  peut  exercer  une  action  plus  ou  moins  puissante  à  l'aide  de  for- 
mules consacrées,  d'incantations,  de  pratiques  magiques,  dont  certains 
collèges  de  prêtres  sont  dépositaires  »  (A.  Bertrand,  Nos  origines,  III,  31). 

4.  Lég.  rust.,  67, 

5.  Id.,  68. 

6.  Les  M,  Sonneurs,  42» 
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sachant  qu'on  ne  doit  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit..., 
passa  son  chemin  en  détournant  la  tête  ^  » 

Malgré  la  discrétion  absolue  qu'on  devait  garder  sur  le  nom 
maudit  de  Georgeon^  dans  «  la  nuit  noire  et  l'entière  solitude  '^  », 
on  pouvait  cependant  l'appeler  ;  il  le  fallait  bien  pour  qu'il  appa- 
rût aux  carroirs  ou  carrefours  des  chemins,  ou  sous  certains 
arbres.  Mais  qui  aurait  osé  se  payer  d'une  pareille  audace,  sinon 
un  sorcier  ou  un  incrédule  ? 

La  petite  Fadette,  cherchant  à  dissiper  les  terreurs  de  Landry 
et  à  lui  prouver  que  Georgeon  n'existait  pas,  lui  raconte  cette 
histoire  :  «  Le  meunier  de  la  Passe-aux-Ghiens...,  comme  ma 
grand'mère  me  l'a  raconté,  s'en  allait  aux  quatre  chemins  avec 
une  grosse  trique,  pour  appeler  le  diable...  et  lui  donner...  une 
bonne  vannée.  Et  on  l'entendait  crier  dans  la  nuit  :  «  Viendras- 
tu,  figure  de  loup?  Viendras-tu,  chien  enragé?  Viendras-tu, 
Georgeon  du  diable?  Et  jamais  Georgeon  ne  vint  ^...  » 

Quelque  homme  sceptique  s'est-il  avisé,  comme  le  raconte 
l'auteur,  de  braver  cet  être  mystérieux,  c'est  possible;  mais 
encore  aujourd'hui  Georgeon  inspire  la  terreur  ;  et  les  carroués 
sont  toujours  de  mauvais  passages,  «  quand  ils  ne  sont  pas  pré- 
servés par  le  signe  de  la  religion  ^  ». 

Georgeon,  avec  ses  suppôts,  se  tient  donc,  souvent,  sous  cer- 
tains arbres  réputés  dangereux,  entraîne  à  sa  suite  des  animaux 
malfaisants  et  les  incite  à  causer  des  ravages.  Il  a  aussi  une 
bande  de  fantômes,  de  mauvais  génies  sous  ses  ordres.  Beaucoup 
d'hommes  ont  aussi  conclu  un  pacte  secret  avec  Georgeon. 
George  Sand  nous  a  donné  des  détails  sur  l'ensemble  de  ces  êtres 
malfaisants. 

Parmi  eux,  un  des  plus  connus  est  le  m'neu  de  loups,  familier 
à  tous  les  habitants  de  la  Vallée  Noire.  Il  possède  le  don  de  char- 
mer ces  animaux  et  de  les  entraîner  à  sa  suite.  Il  n'en  conduit 
jamais  moins  de  trente,  d'après  M™®  Dudevant^.  Je  n'ai  pu  vérifier 
ce   détail.    «  Patience  passait  pour  un  meneur  de  loups.    Vous 

1.  Les  M.  Sonneurs,  44. 

2.  Lég.  rust.,  68. 

3.  Fadette,  190. 

4.  Jeanne,  317, 

5.  Cf.  Prom.  aut.  vil.  Visions,  185.  —  Cf.  aussi  Lég.  rust.,  95-105  ; 
Angibault,  243, 
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savez  que  c'est  une  spécialité  cabalistique  accréditée  en  tout 
pays.  Je  m'imaginais  donc  voir  paraître  ce  diabolique  petit 
vieillard  escorté  de  sa  bande  aftamée,  ayant  revêtu  lui-même  la 
figure  d'une  moitié  de  loup  ^.  » 

Un  fantôme  redoutable,  lui  aussi,  autre  envoyé  de  Georgeon, 
c'est  le  casseud'hoiSy  «  l'homme  de  fer  rouge  »,  comme  l'a  conté 
George  Sand,  flamboyant  et  incendiaire,  qui  frappe  quelquefois 
à  coups  redoublés  les  arbres  dans  les  forêts  -.  11  est  moins  connu 
que  le  mneii  de  loups^  et  on  lui  attribue  moins  de  ravages  ;  mais 
il  se  manifeste  de  temps  à  autre,  assez  souvent  pour  qu'on  n'ou- 
blie pas  complètement  son  existence.  Dans  la  Brenne,  le  lupeiix^ 
avec  une  voix  humaine,  assez  douce,  parle  aux  voyageurs  attar- 
dés d'une  manière  narquoise.  Si  on  lui  répond  il  se  fâche  et  vous 
noie  dans  les  fondrières  ^. 

La  croyance  aux  revenants,  comme  l'a  fait  remarquer  souvent 
l'auteur  des  Légendes  rustiques^  est  très  accréditée  en  Berry.  Tous 
les  domestiques,  par  exemple,  voient  leur  maître,  après  sa  mort. 
A  l'occasion  de  la  mort  de  son  père,  George  Sand  raconte 
dans  V Histoire  de  ma  vie  que  tout  le  personnel  de  sa  grand'mère 
prétendait  avoir  vu  le  colonel  Dupin  errer  dans  la  maison.  «  La 
vieille  femme  de  Saint-Jean  affirmait  avec  serment  l'avoir  vu  à 
minuit  traverser  le  corridor  et  descendre  l'escalier...  Un  autre 
l'avait  vu  dans  l'antichambre  de  l'appartement  de  ma  mère... 
En  traversant  cette  pièce  le  soir  une  servante  l'avait  vu  assis, 
les  coudes  appuyés  sur  la  table  et  la  tête  dans  ses  mains.  Il  est 
certain  que  quelque  voleur  domestique  profita  ou  essaya  de  pro- 
fiter des  terreurs  de  nos  gens,  car  un  fantôme  blanc  erra  dans  la 
cour  pendant  plusieurs  nuits...  Deschartres  le  vit...  et  le  menaça 
d'un  coup  de  fusil  :  il  ne  revint  plus  ^.  » 

Les  parents  revoient  leurs  enfants,  et  les  enfants  revoient  leurs 
parents,  après  la  mort.  Ces  êtres  chers  leur  apparaissent,  les 
regardent,  leur  parlent.  C'est  une  de  leurs  consolations  de 
revivre  le  vécu. 

Tiennet  était  transi  de  frayeur  en  croyant  avoir  affaire  à  des 

1.  Mauprat,  42. 

2.  Ci.Léff.  rust.,  81-94. 

3.  Cf.  Prom.  aut.  vill.,  223  et  suiv. 

4.  H,    Vie,  II,  234. 
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fantômes  ^  C'est  qu'il  y  en  a  dans  la  Vallée  Noire!  Au  châteaii 
d'Ars,  raconte  George  Sandj  «  Hippoljte  Bèaucheron,  le  froid  et 
grave  cousin  de  Papet,  a  couché  dans  la  tour  où  la  Dame  blanche 
revient  la  nuit  de  Noël.  On  a  tiré  brusquement  les  rideaux  de 
son  lit  sans  qu'il  vît  personne  !  Il  n'a  jamais  voulu  y  recoucher  ^  ». 

A  Briantes,  même  phénomène  : 

«  Il  y  avait,  dans  la  plus  haute  chambre,  une  oubliette  d'où 
sortaient,  la  nuit,  des  clameurs  effroyables,  des  cris  d'animaux, 
des  plaintes  humaines  et  de  grandes  bouffées  de  vent  qui  étei- 
gnaient les  lumières.  C'étaient  les  âmes  des  gens  et  des  bêtes  qui 
avaient  été  massacrées  en  ce  domaine  par  les  huguenots  ^,  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  gens  et  les  animaux  qui 
reviennent  en  Berry,  les  meubles  aussi  sont  doués  de  mouve* 
ment,  et  semblent  avoir  une  âme.  A  ce  sujet,  l'auteur  de» 
Légendes  rustiques  rappelle  que  le  régisseur  de  Briantes,  rentrant 
un  soir  de  la  foire,  bien  fatigué,  alla  se  chauffer  dans  la  cuisine 
du  château.  «  La  chaise  sur  laquelle  il  voulut  s'asseoir  se  tourna 
contre  lui,  les  pieds  en  l'air,  et,  tandis  qu'il  en  cherchait  une  de 
meilleure  volonté,  toutes  les  chaises  et  tous  les  bancs  de  ladite 
cuisine  se  ruèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  tant  de  coups  qu'il  lui 
fallut  céder  et  fuir  ;  d'autant  plus  que  les  broches  et  les  coupe- 
rets, se  mettaient  de  la  partie  et  lui  donnèrent  la  chasse  jusqu'au 
milieu  de  la  cour  ^.  » 

Je  ne  saurais  dire  si  ce  récit  avait  trouvé  créance  auprès  des 
paysans,  mais  il  est  certain  que  les  histoires  les  plus  extraordi- 
naires de  revenants  circulent  dans  le  paya. 

Dans  les  Légendes  rustiques^  George  Sand  a  mentionné  aussi 
certains  contes  fantastiques  qui  ont  pour  héros  Gargantua, 
vieilles  légendes  qui,  de  temps  immémorial,  sont  répandues  en 
Berry,  et  que  Rabelais  a  dû,  en  partie,  utiliser  pour  son  épopée  ''. 

4.  Les  M.  SonneurSy  65. 
,  2.  Corr.,  IV,  à  Maurice  Sand,  8  avril  1860,  205. 

3.  Lég.  rust.,  117. 

4.  Id.,  117-118. 

5.  Laisnei  de  la  Salle  cite  d'autres  légendes  que  celles  qui  ont  été  rap- 
pelées par  George  Sand,  relatives  à  Gargantua.  Il  nous  parle  de  ses 
énormes  enjambées,  de  ses  dépaltures  qui  formèrent  des  monticules  consi- 
dérables dans  le  canton  de  Chatillon-sur-Indre.  Il  fait  remarquer  que  Rabe- 
lais n'a  pas  fait  allusion  à  tout  ce  qu'on  raconte  de  son  héros,  en  Berry.  — 
Aux  environs  d'Issoudun,  de  longue  date,  on  tient  pour  certain  que  Gar- 
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Montlevic  aurait  été  formé  par  le  pied  de  Gargantua. 

Le  Berry,  pays  des  légendes,  est  aussi  celui  des  sorciers. 
Maintenant  ce  sont  des  hommes  en  chair  et  en  os  à  qui  nous 
avons  affaire. 

«  Le  sorcier  des  campagnes  a,  dans  Tesprit,  un  singulier 
mélange  de  crainte  de  Dieu  et  de  soumission  au  diable  *.  » 

Le  paysan  berrichon  redoute  et  respecte,  à  la  fois,  le  sorcier. 
Il  le  fuit,  et  cependant  il  est  heureux,  dans  les  grandes  occasions, 
d'avoir  recours  à  lui.  Tous  ces  sentiments  sont  exprimés,  au 
naturel,  dans  La  Petite  Fadette. 

Landry  cherche  Sylvinet,  qui  a  quitté  la  maison  avant  le  jour 
et  qui  n'a  pas  reparu  au  coucher  du  soleil.  Le  pauvre  enfant  a 
cédé  à  un  accès  de  jalousie,  et  son  père  craint  qu'il  n'ait  eu  l'idée 
de  se  détruire.  L'angoisse  du  frère  s'accroît,  car  il  ne  trouve  pas 
son  besson.  C'est  alors  qu'il  se  résout  à  user  de  la  science  de  la 
mère  Fadet  '^.  Il  la  questionne,  mais  elle  ne  daigne  pas  répondre. 
Que  faire?  Et  voilà  qu'au  moment  où  il  est  tout  à  fait  décou- 
ragé de  son  insuccès,  la  petite  Fadette  lui  met  la  main  sur 
l'épaule.  Landry  est  désagréablement  surpris,  car  les  enfants  de 
la  Bessonnière  «  avaient  de  l'éloignement  pour  elle  ».  Ils  n'ai- 
maient pas  jouer  avec  elle.  «  Il  y  avait  une  telle  idée  vsur  le 
compte  de  la  mère  Fadet,  que  certains  (enfants)  et  notamment 
ceux  du  père  Barbeau,  s'imaginaient  que  le  grelet  et  le  sau- 
teriot...  leur  porteraient  malheur  s'ils  faisaient  amitié  avec 
eux  3.  » 

La  petite-fîUe  de  la  vieille  sorcière  inspirait  même  tant  de 
crainte  à  Landry,  qu'il  désirait  passer  sans  lui  adresser  la  parole, 
mais  la  Fadette  lui  ayant  crié  :  «  Au  loup  !  au  loup  !  Le  vilain 
besson,  moitié  de  gars,  qui  a  perdu  son  autre  moitié  ^  !  »  Landry, 
excité  par  la  colère,  fut  bien  obligé  de  lui  répondre.  Le  grelet 
malin,  et  plein  de  finesse,  se  joua  du  beau  besson,  mit  une  sorte 
de  coquetterie  et  de  mystère  avant  de  lui  dire  où  elle  avait  vu 

gantua,  étant  au  maillot,  tétait  si  goulûment,  qu'un  beau  jour  il  avala  sa 
nourrice,  que  l'on  retrouva  quelques  instants  après  dans  ses  langes  [Le 
Berry,  II,  251). 

1.  Prom.  aut\  mil.  Visions,  168. 

2.  Cf.  Fadette,  62. 

3.  /c/.,  67. 

4.  M.,  68. 
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Sylvinet.  Elle  ne  livra  même  son  secret  qu'après  avoir  arraché 
une  promesse.  Landry  suivit  alors  ses  indications  :  «  Dieu  de 
mon  âme,  pensa-t-il  (en  entendant  bêler  l'agneau),  cette  fille 
m'a  annoncé  la  chose  ^  » 

Pour  le  coup,  la  Fadette  était  sorcière,  c'était  bien  la  petite- 
fille  de  sa  grand'mère  ! 

•  Landry  s'était  engagé  à  la  récompenser.  Son  frère  était  retrouvé, 
il  devait  tenir  sa  promesse.  Mais  il  affecta  de  n'y  plus  songer. 
Quand  elle  se  trouvait  sur  son  passage,  il  ne  lui  adressait  ni 
parole,  ni  salut.  Il  éprouvait  encore  plus  d'éloignement  pour 
elle.  Mais  un  jour,  Landry  voulut  passer  au  gué  des  Roulettes 
pour  s'en  aller  chez  lui  ;  ce  gué  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  mère 
Fadet.  Qu'arriva-t-il?  Je  ne  sais;  mais  il  entra  dans  l'eau  et  en 
eut  jusqu'à  l'épaule  :  il  en  sortit,  puis  essaya  de  nouveau  de  tra- 
verser, l'eau  était  encore  plus  profonde  ;  il  revint  sur  ses  pas,  cher- 
cha le  bon  passage,  mais  ce  fut  inutile,  le  follet  se  mit  à  danser 
devant  lui,  et,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  retrouver  le 
gué.  Il  tombe  épuisé  de  fatigue  et  d'épouvante.  Au  moment  où 
((  il  grelottait  de  peur  et  de  froid  »,  il  entend  la  voix  de  la  Fadette. 
Elle  chantait  bien  doucement  sa  chanson.  Au  moment  de  prendre 
le  gué  dans  l'obscurité,  elle  heurta  Landry.  Timidement,  et  de  sa 
voix  la  plus  douce,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  te  suis  pas  ennemi.  Il 
parlait  comme  cela  parce  qu'il  avait  peur  d'elle  presque  autant 
que  du  follet.  Il  avait  entendu  sa  chanson,  et  voyait  bien  qu'elle 
faisait  une  conjuration  au  feu  follet,  lequel  dansait  et  se  tortillait 
comme  un  fou  devant  elle,  et  comme  s'il  eût  été  aise  de  la  voir  -.  » 
La  petite  Fadette  fit  donc  passer  le  gué  à  Landry,  sans  danger. 
C'est  alors  que  celui-ci  s'engagea  à  la  faire  danser  le  lendemain, 
à  la  fête.  De  ce  jour,  il  perdit  peu  à  peu  ses  préventions  contre  la 
petite  sorcière.  Il  comprit  que,  très  souvent,  son  raisonnement 
était  sage,  qu'elle  avait  de  l'intelligence,  du  savoir-faire  et  que 
dans  l'esprit  des  gens  du  village,  c'étaient  ces  qualités  elles-mêmes 
qui  leur  faisaient  penser  qu'elle  avait  des  accointances  avec  le 
diable. 

Mais  le  père  Barbeau,  en  homme  prudent,  conservait  ses  pré- 
ventions contre    elle,   et  jusqu'à  ce  qu'il  eut  de^  preuves  suf- 

1.  Fadette,  76. 

2.  Id„  104. 
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lisantes,  il  ne  voulut  pas  consentir  au  mariage  de  son  gars  avec 
une  fille  de  si  mauvaise  réputation.  Sylvinet,  plus  difficile  encore 
à  convaincre,  ne  pouvait  pas  regarder  cette  Fadette  ensorcelée. 

C'est  que  le  sorcier,  ou  du  moins  celui  qui  a  la  réputation 
de  l'être,  inspire  une  crainte  instinctive  que  le  paysan  ne  rai- 
sonne pas.  Si  quelqu'un  présente  une  singularité  quelconque  dans 
son  extérieur;  s'il  possède  une  intelligence  plus  déliée,  cela 
suffit  :  il  devient  suspect.  Les  personnes  instruites  sont  plus 
ou  moins  sorcières.  La  femme  qui  guérit  un  bobo  en  employant 
un  remède  naturel,  une  herbe,  une  tisane,  est  une  sorcière. 
Tout  ce  qui  est  anormal,  singulier,  aux  yeux  du  paysan,  relève 
de  la  sorcellerie. 

Patience^  dont  la  vie  austère  et  retirée  différait  de  celle  de 
tout  le  monde,  passait  pour  être  sorcier  :  «  Je  viens  de  voir  le 
sorcier  qui  dit  des  paroles  sur  sa  porte  ^  »  Il  inspirait  aux  petits 
et  aux  grands  une  sorte  de  terreur. 

Il  y  a  de  bons  sorciers  et  de  bonnes  sorcières,  qui  ont  ce  qu'on 
appelle  la  connaissance . 

Avoir  la  connaissance^  dans  la  Vallée  Noire,  et  dans  la  Petite 
Suisse,  signifie  que  l'on  sait  distinguer  les  bons  esprits  des  mau- 
vais. Celui  qui  possède  cette  science,  «  repousse  les  méchants 
fadets  et  les  follets  pernicieux  ^  ». 

Ainsi,  la  personne  qui  a  reçu  ce  don  «  fait  son  salut,  en  res- 
tant sage -^  ».  En  effet,  elle  éloigne  toutes  les  sollicitations  mau- 
vaises, et,  de  plus,  elle  a  le  pouvoir  de  guérir  les  maladies  par 
des  prières,  de  conjurer  des  fléaux.  TuUa,  mère  de  Jeanne,  avait 
la  connaissance]  aussi  était-elle  secourable  à  tous  et  avait-elle 
transmis  à  sa  fille  ses  secrets.  La  Grand  Gothe,  au  contraire, 
n'écoutait  que  les  mauvais  esprits.  Elle  donnait  des  conseils  per- 
fides et  causait  du  dommage  :  c'était  une  méchante  sorcière  : 
telle  est  encore  la  croyance  des  habitants  du  Berry. 

Le  bon  sorcier  sait  conjurer  les  fléaux,  les  maladies,  à  l'aide  de 
prières  spéciales  qui  restent  son  secret. 

En  Berry,  dit  George  Sand,  «  il  y  a  un  secret  pour  tout,  et 
presque  tous  les  paysans  un  peu  graves  et  expérimentés,  ont  le 

1.  Mauprat,  35. 

2.  Jeanne,  279. 

3.  /c/.,  228. 

George  S^nd  et  le  Berry.  — .  **  10 
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secret  de  quelque  chose,  sont  sorciers  par  conséquent,  et  croient 
Fêtje.  Il  y  a  le  secret  des  bœufs  que  possèdent  tous  les  bons 
métayers  ;  le  secret  des  vaches,  qui  est  celui  des  bonnes 
métayères;  le  secret  des  bergères  pour  faire  foisonner  la  laine  ;  le 
secret  des  potiers,  p;)ur  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond  ; 
le  secret  des  curés,  qui  charment  les  cloches  pour  la  grêle  ;  le 
secret  du  mal  de  tête,  le  secret  du  mal  de  ventre,  le  secret  de 
l'entorse  et  de  la  foulure  ;  le  secret  des  braconniers,  pour  faire 
venir  le  gibier  ;  le  secret  du  feu,  pour  arrêter  Tincendie  ;  le  secret 
de  l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres  des  noyés,  ou  arrêter  l'inon- 
dation, que  sais-je?  Il  y  a  autant  de  secrets  que  de  fléaux  dans 
la  nature,  et  de  maladies  chez  les  hommes  et  les  animaux  ^  ». 

«  Le  secret  passe  de  père  en  fils,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il 
n'est  jamais  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira  "^  », 
observe  M™®  Dudevant. 

Dans  le  Diable  aux  Champs,  l'auteur  a  raconté  dans  quelles 
circonstances  a  lieu  la  transmission  du  secret  :  Germain  va  le 
livrer  à  son  fils  Pierre,  devenu  métayer.  Il  faut  que  le  soleil  soit 
entièrement  couché.  «  Le  secret  ne  peut  pas  se  dire  tant  qu'on  en 
voit  un  petit  morceau  ^.  » 

Le  père  parle  tout  bas  à  son  fils,  et  lui  demande  de  jurer  qull 
ne  trahira  pas  le  secret  qu'il  va  lui  révéler.  Il  ne  doit  pas  jurer 
par  le  bon  Dieu,  ce  serait  un  péché,  mais  par  un  être  qu'il  ne 
nomme  pas.  Il  prononce  la  formule...  George  Sand  ne  la  con- 
naît pas.  Pierre  doit  lépéter  les  paroles  de  son  père  :  u  Réponds- 
moi  de  même  tout  bas,  tout  bas,  que  les  pierres  ne  l'entendent 
point  ^.  »  Pierre  répète  les  paroles  sacrées,  en  riant  ;  elles  sont 
si  drôles  qu'il  n'y  comprend  rien  :  «  Qu'est-ce  que  vous  me  faites 
jurer,  bien  au  juste  ?  —  De  ne  jamais  donner  le  secret  pour  rien, 
et  de  ne  le  jamais  vendre  moins  de...  dix  bons  écus  ^.  » 

Ce  fameux  secret  ne  doit  jamais  se  trahir,  «  même  dans  le 
vin  !  »  Celui  qui  le  livrerait  courrait  de  grands  dangers,  en  ren- 
trant chez  lui.  11  ne  peut  donc  se  transmettre  que  de  père  en  fils, 
ou  se  vendre  à  prix  d  or. 

1.  Prom.  aut.  vilL,  Visions,  188. 

2.  /(/.,  ibid. 

3.  Le  Diable  aux  Champs,  13. 

4.  Id.,  14. 

5.  Id,^  ibid. 
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Après  ces  instructions,  Germain  va  enfin  confier  à  son  fils  le 
secret  des  bœufs  et  des  taureaux  ;  quant  à  celui  des  vaches,  c'est 
sa  mère  qui  le  lui  passera.  Ce  secret  préservera  les  bœufs  de 
toutes  les  maladies. 

«  Ecoute  !  dit  le  père.  Le  jour  de  Noël  qui  vient,  à  l'heure  de 
minuit,  quand  tout  le  monde  sera  parti  pour  la  messe,  tu  entreras 
dans  ton  étable  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  personne  t'y  voie  entrer  : 
ça,  c'est  le  plus  important!  Une  fois  entré,  tu  fermeras  toutes  les 
huisseries,   tu   regarderas   bien    partout   s'il   n'y   a  personne  de 

caché,    et  puis    tu    allumeras    trois  cierges...    Et   alors    tu 

Ecoute!...  (il  lui  parle  bas  ^)  :  Tu  entends  bien  ?  C'est  l'heure  où 
les  bœufs  parlent  et  disent  leurs  maladies  ^.  » 

Pierre  est  ému  :  «  C'est  la  messe  du  diable  que  vous  me  chan- 
tez là  3  !  »  Le  père  le  rassure,  en  lui  disant  qu'il  renie  le  diable, 
et  il  explique  à  son  fils  en  quoi  consiste  pour  lui  la  religion. 

Le  passage  suivant  témoigne  d'une  connaissance  approfondie 
de  l'âme  du  paysan,  du  paysan  madré  :  George  Sand  est  vraiment 
psychologue. 

((  Ecoute  !  dit  le  père  à  son  fils,  il  y  a  le  bon  et  le  mauvais  ; 
il  y  a  le  baume  et  le  venin,  il  y  a  Dieu  et  le  diable.  Dieu,  c'est 
Dieu  !  11  est  bon,  on  le  prie  à  l'église  ;  on  lui  rend  ce  qu'on  lui 
doit,  c'est  la  religion  ;  mais  la  religion  défend  de  demander  à 
Dieu  les  biens  de  la  terre  '*...  Il  y  a  bien  la  procession  des  Roga- 
tions pour  la  bénédiction  des  terres,  mais  je  m'en  suis  expliqué 
avec  le  curé,  et  il  m'a  dit  que  ce  jour-là,  il  ne  fallait  rien  deman- 

1.  G.  Sand  n'avait  pu  surprendre  les  paroles  du  secret  et,  je  crois  qu'il 
est  impossible  à  l'heure  actuelle  d'en  savoir  plus  long  qu'elle.  —  Les 
paysans  de  la  Vallée  Noire  sont  certains  que  les  bœufs  causent  la  nuit  de 
Noël.  C'est  pourquoi  il  faut  aller  le  moins  possible  à  l'écurie  ce  jour-là.  On 
les  fait  manger  à  minuit  et  on  les  fait  boire,  sans  parler.  Un  homme  enten- 
dit une  fois  un  bœuf  dire  à  son  voisin,  le  jour  de  Noël  :  «  Que  ferons-nous 
demain?  —  Nous  enterrerons  notre  maitre  »,  répondit  l'autre.  En  effet,  le 
maître  mourut. 

Laisnel  raconte  différemment  cette  superstition  :  «  On  assure  qu'au 
moment  où  le   prêtre  élève  l'hostie,  pendant  la  messe  de  minuit,  toutes 

les  aumailles  de  la  paroisse  s'agenouillent  et  prient  devant  leur  crèche 

S'il  existe  dans  une  étable  deux  bœufs  qui  soient  frères,  il  leur  arrive  infail- 
liblement de  prendre  la  parole.  »  Le  Berry,  I,  30. 

2.  Le  Diable  aux  Champs,  15. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  G.  Sand  n'est  pas  un  théologien  de  la  religion  catholique. 
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der  à  Dieu  pour  soi  tout  seul,  mais  prier  pour  tout  le  monde. 
Or  donc,  l'intérêt  des  uns  n'est  pa§  celui  des  autres  ;  car  si  mon 
voisin  grêle,  ça  sera  ça  de  moins  sur  terre,  et  mon  blé,  si  je  le 
sauve,  vaudra  le  double.  Ainsi,  la  religion,  c'est  l'affaire  de  sau- 
ver nos  âmes  du  feu  éternel  en  observant  les  prières  et  les  offices 
des  fêtes  et  dimanches  ;  mais  la  religion  n'entre  point  dans  nos 
intérêts  particuliers.  Mêmement  le  curé  prêche  que  notre  bonheur 
n'est  point  de  ce  monde  et  que  nous  y  avons  été  mis  pour  souf- 
frir.  C'est   bien  dit,    mais   trop  est  trop  K   » 

La  vie  du  pauvre  paysan  est  dure,  Germain  la  trouve  même 
misérable,  et^  quand  il  faut  payer  son  fermage,  «  ni  le  maître,  ni  le 
prêtre  ne  vous  en  dispensent  ^  ».  Que  faire  pour  remédier  à  ce 
terrible  inconvénient?  «  Laisser  le  gouvernement  de  1  âme  à  Dieu 
et  celui  du  corps. . .  à  Vautre.  —  Qui  donc,  Vautrel  reprend  Pierre. 
Le...  —  Tais-toi.  Ça  porte  malheur  de  le  nommer  3  w^  s'écrie  le 
père.  ♦ 

Cet  esprit  mauvais,  qui  peut  nous  causer  tant  de  tribulations, 
tant  de  dommages,  il  faut  le  conjurer  : 

«  Lui  faire  peur,  ça  ne  se  peut  pas,  il  est  plus  fort  que  nous. 
Le  prier,  ça  serait  impie  ;  se  donner  à  lui...  il  y  en  a  qui  le  font 
et  qui  se  damnent  ;  mais  on  peut  l'apaiser  et  s'entendre  avec  lui 
pour  qu'il  vous  épargne,  en  prenant  quelque  chose  aux 
autres  ^.  » 

Germain  donne  des  exemples  :  quand  un  bœuf  est  malade,  au 
moyen  de  paroles  magiques  qu'il  dit  à  son  fils,  dans  l'oreille,  tout 
bas  (et  que  nous  ne  connaissons  pas),  la  maladie  de  l'animal 
passe  alors  sur  celui  d'un  cultivateur  qui  peut  subir  la  perte  d'un 
bœuf.  La  mère  de  Pierre,  au  moyen  de  son  secret,  fait  passer 
le  lait  des  bonnes  vaches  dans  le  pis  des  siennes .  Voilà  ce  que 
c'est  que  le  culte  de  Vautre. 

Pierre  n'est  pas  encore  convaincu.  «  Si  le  curé  le  savait  !  », 
dit-il  à  son  père.  —  Mais,  reprend  Germain,  «  de  tous  les  sor- 
ciers, c'est  encore  lui  qui  est  le  plus  sorcier.  —  Comment  ça?» 
C'est  facile  à  comprendre  : 

1.  Le  Diable  aux  Ch.,  15. 

2.  Id.,  16. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  /(/.,  ibid. 
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«  Quand  (le  curé)  bénit  les  Rameaux,  il  leur  donne  bien  pouvoir 
pour  écarter  la  mauvaise  influence.  Quand  il  fait  sonner  la  cloche 
contre  la  grêle,  il  charme  bien  la  cloche  ;  quand  il  dit  l'Evangile 
sur  la  tête  d'un  malade,  il  charme  bien  la  fièvre,  et  tout  ça, 
vois-tu,  ça  rentre  dans  le  secret  K  » 

Pierre,  tout  à  fait  convaincu,  n'ayant  plus  d'objections  à  faire, 
demanda  aussi  le  secret  des  chevaux... 

Je  crois  qu'il  est  impossible  de  rendre  d'une  façon  plus  claire, 
la  mentalité  de  ce  paysan,  adonné  souvent  aux  sciences  occultes, 
éprouvant  un  mélange  de  respect  pour  Dieu,  et  de  déférence 
envers  l'esprit  mauvais,  dont  il  attend  aide  et  secours  dans  ses 
difficultés  matérielles. 

Le  père  Caillaud,  comme  tous  les  paysans  berrichons,  encore 
à  notre  époque,  «  pensait  que  tel  bouvier  ou  tel  laboureur  à  la 
main  plus  ou  moins  bonne,  et  que,  par  la  seule  vertu  de  sa  pré- 
sence dans  l'étable,  il  fait  du  bien  ou  du  mal  aux  animaux-  ». 
La  mère  Guite  «  savait  des  paroles  pour  le  feu  ^  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  savait  charmer  le  feu,  elle  connaissait  le  secret  du  feu. 

Barrer  le  feu,  dira  Laisnel  de  la  Salle,  c'est  posséder  le  secret 
de  mettre  fin  aux  incendies  '^. 

s  «  Gomme,  dans  la  campagne,  on  n'est  jamais  savant  sans  être 
quelque  peu  sorcier,  beaucoup  pensaient  que  la  mère  Fadet  en 
savait  encore  plus  long  qu'elle  ne  voulait  le  dire,  et  on  lui  attri- 
buait de  pouvoir  faire  retrouver  les  choses  perdues,  mêmement 
les  personnes...  Au  moyen  d'une  certaine  graine  qu'elle  jetait  sur 
l'eau  en  disant  des  paroles,  (elle)  pouvait  faire  retrouver  le  corps 
d'une  personne  noyée.  La  graine  surnageait  et  coulait  le  long  de 
l'eau,  et,  là  oii  on  la  voyait  s'arrêter,  on  était  sûr  de  retrouver  le 
pauvre  corps  ^.   » 

Gette  pratique  est  to  ijours  observée  par  certaines  femmes  qui 
ont  la  connaissance,  et  qui  possèdent  le  secret. 

Le  sorcier  est  tantôt  appelé  Gourtilier,  dit  Laisnel,  parce  que, 
de  son  souffle,  il  flétrit  en  un  clin  d'œil  l'herbe  la  plus  vigou- 

1.  Le  Diable  aux  Ch.,  il . 

2.  Fadeite,  194. 

3.  Cf.  Jeanne,  93. 

4.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  1,315. 

5.  Fadeite,  63, 
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-reuse  ;  Gaillebotier,  car  il  peut,  à  son  profit  ou  au  profit  de  celui 
qui  le  paie,  soustraire  tout  le  lait  des  vaches  de  son  ennemi,  ou 
faire  maigrir  à  volonté  le  bétail  ^ 

Les  capteurs  de  sources  détournent  à  volonté  l'eau  du  voisin, 
en  se  laissant  guider  par  la  baguette  de  coudrier  2. 

Et  les  jeteux  de  sorts!  George  Sand  n'en  a  pas  parlé,  je  crois, 
et  cependant  quelle  importance  n'ont-ils  pas  en  Berry!  Ce  sont 
eux  qui  font  échouer,  quand  bon  leur  semble,  toutes  les  entre- 
prises. Ils  détruisent  les  récoltes,  donnent  des  maladies,  anéan- 
tissent les  profits. 

Combien  de  fois,  au  cours  de  mes  recherches,  n'ai-je  pas 
été  prise  pour  un  f  teux  c?'  sort!  Le  premier  préservatif  à 
employer  dans  ces  cas  dangereux,  c'est  Ir  prière  du  charme. 

Il  existe,  en  outre,  de  nombreux  moyens  pour  conjurer  les 
mauvais  sorts.  Je  renvoie  à  Laisnel  de  la  Salle,  I,  355,  Les  litté- 
ratures populaires^  Le  Berry, 

Les  chasseurs,  pour  tirer  du  gibier,  prennent  souvent  dès 
engagements  avec  Georgeon.  Tirer  dans  une  croix  assure  une 
bonne  chasse.  Si  vous  prenez  le  soin  de  changer  vos  sabots  de 
pied,  et  si  vous  jetez  un  chien  par-dessus  votre  épaule,  vous  êtes 
bien  certain  que,  ce  jour-là,  votre  camarade  sera  un  mauvais 
tireur. 

Certains  pays  passent  pour  avoir  plus  de  sorciers  que  d'autres. 

Un  proverbe  berrichon,  bien  connu,  nous  renseigne  à  ce  sujet  : 

Paunay,  Saunoy, 
Rosnay,  Villiers, 
Quatre  paroisses  de  sorciers. 

Il  y  a  aussi  ce  que  les  Berrichons  appellent  des  animaux  sor- 
ciers. Souvent,  ils  ne  sont  que  des  hommes  déguisés.  Le  vieux 
lièvre  que  le  métayer  voyait  chaque  jour  dans  un  fourré  surveiller 
ses  travaux,  n'était  que  le  propriétaire,  revêtu  de  ce  déguise- 
ment 3. 

Les  bandes  de  loups  pouvaient  être  aussi  des  maraudeurs  de 

1.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  288. 

On  se  souvient  que  G.  Sand,  dans  Bois-Doré,  a  donné  un  rôle  à  Marie 
Caillebotée,  femme  qui  a  vraiment  existé.  Cf.  Bois-D.,  II,  59. 

2.  Cf.  Duguet,  Choses  diverses,  29. 

3.  Cf.  Prom.  aiit.  rilL,  Visions,  214. 
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nuit,  revêtus  de  la  peau  de  cet  animal,  pour  terroriser  les  paysans 
superstitieux. 

Aux  animaux  fantastiques,  il  faut  en  ajouter  plusieurs  autres 
qui  inspiraient  une  grande  terreur. 

Les  rats,  entre  autres,  étaient  des  animaux  néfastes.  On  leur 
attribuait  «  de  mystérieuses  sorcelleries  ^  »,  dit  George  Sand. 
Laisnel  de  la  Salle  rapporte  qu'en  1550.  un  procès  fut  intenté 
contre  les  rats,  par-devant  l'official  dWutun.  Ceux  ci  avaient 
désolé  le  canton  de  Lucenay.  «  Le  savant  Ghassanc  leur  fut 
donné  pour  avocat  »,  et  comme  on  ne  s'entendait  pas,  il  fît 
observer  «  que  ses  clients,  contre  lesquels  on  demandait  défaut, 
ne  pouvaient  comparaître  tant  que  les  chats  occuperaient  toutes 
les  avenues  du  prétoire  ^  ». 

Actuellement  encore,  au  moment  où  le  paysan  bat  son  blé  dans 
la  grang-e,  les  ménagères  font  une  excellente  galette  pour  régnlor 
les  rats,  afin  que  ces  animaux  rongeurs  respectent  le  froment  ; 
nul  ne  songerait  à  les  détruire,  à  les  empoisonner. 

A  côté  des  pratiques  de  sorcellerie,  il  y  a,  en  Berry,  une  ^infi- 
nité de  superstitions.  On  peut  dire  que,  dans  toutes  les  circon- 
stances de  la  vie,  on  doit  observer  certains  rites.  George  Sand, 
qui  en  connaissait  un  grand  nombre,  n'a  pas  jugé  utile  d'en 
rappeler  beaucoup,  dans  ses  romans  ^.  11  en  est  un,  pourtant,  qui 
l'intrigue,  sans  qu'elle  ait  pu  en  découvrir  la  raison  :  «  Quant 
à  la  coutume,  dit-elle,  de  jeter  toute  l'eau  qui  est  dans  la  chambre 
du  mort,  elle  existe  toujours,  mais  je  n'en  peux  pas  savoir  la 
Cause  *.  »  Eh  bien,  c'est  tout  simplement  pour  que  l'âme  ne  se 
noie  pas  !  Maintenant  encore  on  ne  manque  jamais  de  prendre 
cette  précaution  ;  une  personne  naïve  n'a  pas  cçaint  de  laisser,  un 
jour,  échapper  ce  secret  ^. 

1.  H.  Vie,  III,  45. 

2.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  64. 

3.  Le  paysan  berrichon  a  le  culte  du  dieu  Terme,  ditM^«  Dudevant.  Cette 
borne,  profondément  enfoncée  dans  la  terre,  ne  la  dépasse  d'ordinaire  que 
de  quelques  centimètres,  «  le  dimanche  des  Rameaux,  elle  reçoit  l'hommage 
du  buis  bénit  »  [Prom.  aut.  vilL,   Le  Berry,  104). 

4.  Corr.  IV,  Nohant,  8  février  1860. 

5.  Cette  explication,  donnée  par  une  paysanne  de  Saint-Chartier,  je  la 
trouve  aussi  dans  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  II,  96  :  «  On  jette  l'eau  et  le 
lait  qui  peuvent  se  trouver  dans  des  vases  non  couverts,  au  moment  où  le 
malade  expire,  parce  que...  sonàme,  qui  vient  y  laver  sa  souillure...,  pour- 
rait s'y  noyer.  .  <• 
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Les  enterrements  sont  soumis  à  certaines  pratiques,  que  l'on  ne 
trouve  pas  ailleurs.  George  Sand  nous  a  parlé  de  la  pierre  aux 
morts.  «  C'est  une  pierre  creuse,  dit-elle,  où  chaque  enterrement 
qui  passe  dépose  et  laisse  au  pied  de  la  croix,  une  petite  croix  de 
boiis,  grossièrement  taillée  ^  »  Personne  ne  doit  y  toucher;  le 
petit  bassin  regorge  de  fragments  de  bois,  car  les  intempéries 
amènent  la  désagrégation  des  croix. 

Rappelons  quelques  autres  superstitions,  qui  ne  sont  pas  men- 
tionnées par  l'auteur  des  romans  champêtres.  En  revenant  d'un 
enterrement,  il  est  nécessaire  aussi  de  se  laver  les  mains  pour 
que  la  mort  ne  vienne  pas  frapper  un  membre  de  la  famille. 
Après  la  cérémonie,  si  les  parents  et  amis  du  mort  se  réunissent 
à  Fauberge  pour  prendre  un  repas,  on  place  un  seau  d'eau  à  la 
porte,  pour  cet  usage,  sans  quoi  le  maître  de  la  maison  mour- 
rait ~. 

Des  rites  nombreux  accompagnent  le  mariage,  la  naissance. 
Coudre  sa  robe  de  noce  devant  une  réunion  de  personnes,  et  su 
tout  une  layette,  c'est  un  scandale  :  de  plus,  cela  fait  mourir.  Se 
marier  au  mois  de  mai  porte  malheur.  Toucher  le  berceau  d'un 
enfant,  avant  sa  naissance,  lui  donnerait,  plus  tard,  des  coliques. 
Il  ne  faut  pas  s'aviser,  non  plus,  de  mettre  le  petit  lit  de  Fenfant 
en  croix  avec  celui  des  parents  ;  des  conséquences  très  fâcheuses 
en  résulteraient. 

Il  ne  faut  ni  siffler,  ni  balayer  après  le  coucher  du  soleil,  car 
le  diable  entrerait  dans  la  maison.  Quelqu'un  qui  se  regarderait 
dans  une  glace,  avec  une  lumière  à  la  main,  y  verrait  le  diable. 

Que  dirait-on  de  la  femme  qui  ferait  sa  lessive  entre  les  deux 
bounnes  damesl  (15  août  et  8  septembre),  mais  elle  ferait  mou- 
rir son  mari.  Entre  Noël  et  le  jour  de  l'an  aussi,  le  moment  est 
néfaste.  Changer  de  draps  les  jours  de  fête,  comme  Noël, 
Pâques,  la  Pentecôte,  c'est  impossible.  Et  changer  de  linge  le 
vendredi  !  Ah!  ben  oui! 


1.  Angibault,  34,  noie. 

2.  «Après  leur  sortie  de  l'enceinte  funèbre,  dit  Laisnel  de  la  Salle,  tous 
ceux  qui  ont  fait  partie  d'un  convoi  se  hâtent  de  se  laver  les  mains  dans  le 
premier  ruisseau  ou  la  première  mare  venue.  Si  l'on  ne  trouve  pas  d'eau  sur 
le  chemin,  cliacun  des  assistants  accomplit  cette  ablution  au  moment  de 
franchir  le  seuil  de  sa  demeure  »  [Le  Berry^  II,  110). 


RELIGION    ET    SUPERSTITIONS  249 

Le  jour  de  la  Chandeleur,  les  femmes  font  la  procession  autour 
des  ruchers,  avec  un  cierge  à  la  main.  Elles  allument  des  torches 
de  paille  successivement,  en  les  agitant  dans  la  campagne,  pour 
détruire  les  mulets,  les  rats,  et  prononcent  des  paroles  d'incan- 
tation. 

Y  a-t-il  un  orage  pendant  la  nuit,  tout  le  monde  se  lève.  On 
allume  un  cierge  ;  on  jette  de  l'eau  bénite  sur  les  bâtiments  et 
on  met  les  chiens  dehors  ;  sans  cette  dernière  précaution,  le 
maître  de  la  maison  mourrait. 

Des  animaux  sont-ils  malades?  on  doit  les  changer  de  com- 
mune pour  les  guérir.  Si  l'on  veut  faire  dire  une  messe  pour  une 
personne  souffrante,  il  faut  porter  tout  d'abord  l'argent  en  dehors 
de  la  commune,  sans  quoi  elle  ne  guérirait  pas. 

Le  berrichon  a  le  cœur  tendre.  Il  éprouve  de  la  peine  à  se 
séparer  de  ses  bêtes.  Aussi,  prête-t-il  ses  sentiments  aux  ani- 
maux :  on  donne  à  la  vache  un  poil  de  son  veau,  quand  on  le 
lui  enlève  pour  le  conduire  à  la  boucherie,  afin  de  lui  laisser  un 
petit  souvenir  de  lui  ^. 

Ces  superstitions  infiniment  nombreuses  embrassent,  pour 
ainsi  dire,  tous  les  actes  de  la  vie.  Beaucoup  s'y  astreignent 
avec  scrupule.  Dans  leur  religion,  les  Berrichons  sont  presque 
aussi  formalistes  que  l'étaient  les  Romains. 

George  Sand  n'a  pas  voulu  surcharger  ses  récits  de  faits  trop 
minutieux,  mais  elle  n'a  omis  aucun  des  traits  caractéristiques 
qui  nous  permettent  de  connaître  l'âme  religieuse  du  paysan 
berrichon.  Elle  nous  a  fait  faire  connaissance  aussi  avec  les  remé- 
geux  et  remégeuses.  C'est  surtout  dans  La  Petite  Fadette  et  dans 
Le  Berry,  mœurs  et  coutumes  -,  que  nous  trouvons  des  rensei- 
gnements sur  ces  personnages. 

«  Le  remégeux  et  la  remégeuse  sont  parfois  des  êtres  fort 
extraordinaires,  soit  par  la  puissance  magnétique  dont  les  investit 
la  foi  de  leur  clientèle,  soit  par  la  connaissance  de  certains 
remèdes  fort  simples  que  le  paysan  accepte  d'eux,  et  qu'il  ne 
croirait  pas  efficaces  venant  d'un  médecin  véritable.  La  science 

1.  Toutes  les  superstitions,  je  les  tiens,  soit  des  paysans  eux-mêmes,  soit 
des  personnes  qui,  depuis  longtemps,  habitent  la  Vallée  Noire  :  M.  l'abbé 
Jacob,  curé  de  Saint-Chartier,  M"«  Le  Tellier,  M°^«  Mathieu,  M'^e  Pajot. 

2.  A  la  suite  de  Prom.  aut.  vill.,  168. 
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toute  nue  ne  persuade  pas  ces  esprits  avides  de  merveilles  ;  ils 
méprisent  ce  qui  est  acquis  par  l'étude  et  l'expérience;  il  leur 
faut  du  fantastique,  des  paroles  incompréhensibles,  de  la  mise  en 
scène.  Certaine  vieille  sibylle  prononçant  ses  formules  d'un  air 
inspiré,  frappe  Timagination  du  malade,  et,  pour  peu  qu'elle 
explique  avec  bonheur  une  médication  rationnelle,  elle  obtient  des 
parents  et  des  amis  qui  le  soignent  ce  que  le  médecin  n'obtient 
presque  jamais  :  que  ses  prescriptions  soient  observées  ^  » 

Les  panseux  de  secret  font  aussi  métier  de  guérir  bêtes  et 
gens,  par  des  moyens  mngiques.  Les  uns  opèrent  en  invoquant 
Dieu  et  ses  saints,  les  autres  en  invoquant  Georgeon,  le  diable  2. 

Panseux  de  secret  et  remégeux,  c'est  donc  à  peu  près  la  même 
chose,  car  il  va  sans  dire  que  ces  derniers  ont  aussi  leur  secret. 
George  Sand  ne  fait  pas  de  distinction  entre  eux. 

Les  panseux  ou  remégeux  sont  en  général  des  spécialistes.  Ils 
ont  un  secret,  chacun  pour  une  maladie  déterminée.  Quelques-uns 
cependant  savent  en  traiter  plusieurs. 

La  mère  Fadet  pansait  du  secret^  voilà  pourquoi,  de  tous  côtés, 
on  venait  la  consulter  :  «  C'est  comme  qui  dirait  qu'au  moyen  du 
secrety  elle  guérissait  les  blessures,  foulures  et  autres  estropisons. 
Elle  s'en  faisait  bien  un  peu  accroire,  car  elle  vous  ôtait  des 
maladies  que  vous  n'aviez  jamais  eues,  telles  que  le  décroche- 
ment de  l'estomac  ou  la  chute  de  la  toile  du  ventre  ^.  » 

On  trouve  des  panseux  «  bien  adrets,  dira  le  capitaine  Duguet, 
pour  remettre  la  forchette  de  l'estomac  quand  elle  est  décrochée^ 
ou  relever  la  toile  du  ventre  quand  elle  est  tombée  ^  ».  Encore 
aujourd'hui,  les  paysans  berrichons,  les  plus  âgés  du  moins,  ne 
s'expriment  pas  autrement,  pour  désigner  une  maladie  d'estomac 
ou  une  fatigue  d'intestins. 

La  petite-fîlle  de  la  mère  Fadet  était,  elle  aussi,  une  excellente 
remégeuse.  La  mère  Barbeau  l'appela  au  chevet  de  son  enfant 
malade.  Quand  elle  arriva  auprès  de  Sylvinet,  elle  demanda  à 
rester  seule  avec  lui.   «  C'est  la  coutume  des  remégeuses  d'agir 


i.  Prom.  aut.  vill.,  LeBerry,  168. 
2.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  371. 
S.  Fadetie,  63. 

4.  Duguet,  Choses  diverses,  24.  Le  chapitre  consacré  aux  sorciers  et  aux 
panseux  de  secrets  est  très  intéressant. 
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en  secret  ^  »  Elle  n'employa  d'autre  remède  que  des  attouche- 
ments sur  le  front  et  sur  les  mains.  Par  des  prières  ferventes, 
elle  implora  le  secours  de  Dieu  ;  persuada  au  jeune  homme  qu'il 
n'était  plus  malade.  Par  des  suggestions,  elle  lui  donna  la  force 
de  se  lever.  Elle  avait  le  don  de  «  charmer  la  fièvre  ».  En  trois 
jours,  Sjlvinet  fut  guéri. 

La  petite  Brulette  pansait  aussi  Chariot,  «  malplaisant  petit 
bavoux  -  »,  et  lui  fît  passer  une  gourme  qui  le  rendait  dégoûtant. 

La  Baigneuse  de  Glavières  était  célèbre  ^.  Elle  fut  consultée 
pour  Sylvinet.  En  apprenant  l'amour  de  celui-ci  pour  la  petite 
Fadette,  le  père  Barbeau  s'était  écrié  :  «  Si  c'est  ainsi...  j'ai  bien 
peur  qu'il  ne  se  marie  jamais,  car  la  baigneuse  de  Clavières  a 
dit...  que  lorsqu'il  serait  épris  d'une  femme,  il  ne  serait  plus  si 
affolé  de  son  frère  ;  mais  qu'il  n'en  aimerait  jamais  qu'une  en  sa 
vie  ^.  »  Tous  les  panseux  et  remégeux  sont  un  peu  sorciers. 

Telles  sont  les  principales  indications  que  George  Sand  nous  a 
données  sur  ces  médecins  et  ces  chirurgiens  de  village,  qui 
jouissent  d'une  si  grande  confiance  auprès  de  leurs  concitoyens. 

En  consultant  le  chapitre  que  Laisnel  de  la  Salle  ^  a  consacré 
aux  Remégeux,  on  est  convaincu  que  George  Sand  a  fidèlement 
rapporté  à  ce  sujet  les  coutumes  du  pays,  mais  généralement, 
elle  n'est  pas  entrée  dans  le  détail  du  secret. 

Le  panseux  veut-il  enlever  des  verrues,  plusieurs  conditions 
doivent  être  remplies.  11  faut  tout  d'abord  choisir  treize  pois  de 
l'année,  en  envelopper  six  dans  un  linge  noir,  sept  dans  un  linge 
blanc,  les  porter  treize  jours  sur  sa  poitrine,  en  guise  d'amulette. 

Dans  d'autres  cas,   le  remède  exige  moins  de  préambule.  On 


1.  Fadette,  254. 

2.  Les  Maîtres  Sonneurs,  245. 

3.  Baigneuse  signifie  femme  du  père  Baigneux.  G.  Sand  aurait  donc  dû 
écrire  ce  nom  avec  une  majuscule.  Cette  remégeuse  était  connue  de  tout  le 
pays.  ((  Sa  mère,  fille  elle-même  de  remégeuse,  l'avait  initiée  à  ses  secrets 
et  lui  avait  appris  à  traiter  les  infirmités  avec  une  dextérité  merveilleuse  » 
(Eug.  Hubert,  Le  Bas-Berry,  Ardentes,  15). 

4.  Fadette,  286. 

5.  Le  premier  ouvrage  que  Laisnel  de  la  Salle  avait  écrit  sur  les  coutumes 
du  Berry,  fut,  plus  tard,  réédité  chez  Maisonneuve,  1900.  Mais  on  a  fait  de 
très  fortes  coupures.  On  a  supprimé  bien  des  détails  intéressants.  Cette 
l""®  édition  ne  se  trouve  plus  dans  le  commerce.  Elle  m'a  été  aimablement 
prêtée  en  Berry. 
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attend  un  vendredi.  A  minuit,  sans  témoin,  on  doit  se  rendre  au 
bord  d'un  puits.  Là,  on  dit  sept  pater.  A  la  fin  de  chacun  d'eux, 
on  doit  jeter  un  pois  dans  le  puits  ;  de  là,  on  se  transporte  près 
d'une  taupinière,  on  récite  six  ave^  et,  après  chaque  ave^  on  fait  un 
trou  avec  le  petit  doigt  de  la  main  gauche  dans  la  taupinière,  et 
on  y  enterre  un  pois  *. 

Pour  panser  du  vérin  (venin),  il  faut  avoir  préalablement 
étouffé  trois  taupes  de  la  main  gauche,  et  savoir  certaines  for- 
mules cabalistiques  -. 

Il  faut  être,  ou  avoir  été  meunier  de  père  en  fils  pour  panser  de 
Y enchappe  (engorgement  des  glandes  axillaires).  Le  panseux  doit 
frapper  trois  légers  coups  sur  la  partie  malade,  avec  le  marteau 
à  piquer  les  meules  -^ 

On  détermine  la  dentition  chez  Tenfant  en  suspendant  à  son 
cou  une  dent  de  loup,  ou  trois  pattes  de  taupe  ^. 

Quand  une  épine  est  entrée  dans  le  doigt,  il  suffit  pour  l'en  faire 
sortir,  de  dire  trois  fois  le  quatrain  : 

Para,  fera,  gara 

Epine  tu  sailliras 

Et  mon  mal  guérira 

Par  saint  Jean  et  Nicolas  ^. 

Si  en  tombant,  on  se  donne  des  coups,  le  panseux  dont  la  spé- 
cialité est  de  tirer  des  coups  (de  guérir),  les  enlève  au  moyen  de 
signes  et  de  paroles  magiques.  Les  coups  s^enlèvent  avec  le 
pouce  et  on  les  dépose  sur  quelque  chose  d'inerte,  du  bois,  par 
exemple  ^. 

Le  capitaine  Duguet,  lui  aussi,  dans  un  volume  qu'on  ne 
trouve  jdIus  dans  le  commerce,  Choses  diverses  du  pays  de  La 
Châtre,  a  signalé  plusieurs  pratiques  emploj^ées  par  les  remé- 
geux. 

Pour  l'entorse  ou  le  bras  cassé,  de  nombreux  parsignons 
(signes  de  croix)  sont  nécessaires.  L'opérateur  prononce  les  mots 

1.  Cf.  Laisnel  de  la  Salle,  Le  Berry,  I,  297,  édition  épuisée. 

2.  et  Id.,  ibid. 

3.  Cf.  Id.,  299,  1"  édition  épuisée. 

4.  Cf.  Id.,  297,  l'^»  édition  épuisée. 

5.  Cf.  Id.,  301,  l'^«  édition  épuisée. 

6.  Cf.  Id.,  ibid. 
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ânte  super  ante  te,  puis  fait  un  signe  de  croix.  Il  dit  ensuite 
parenté  et  fait  deux  autres  signes  de  croix  ;  puis  enfin  parentété 
et  trois  signes  de  croix.  Il  ajoute  :  «  Forçure  r'  forçure,  j'te  force, 
et  j'te  r'  force  K  » 

Le  panseux  guérit  les  andartres  (dartres)  en  v  appliquant  du 
sang  pris  à  l'oreille  gauche  d'une  génisse  -. 

A  Montgivray,  on  jette  des  épingles  ou  des  pièces  dans  un 
certain  pertuis  du  mur,  pour  éviter  le  mal  blanc  ^. 

Quand  un  enfant  est  pris  de  convictions,  de  ce  mal  affreux  qui 
tarabuste  lesptis  gars  (les  convulsions),  ou  comme  on  dit  aussi 
de  mal  à  saint  '*,  il  faut  de  suite  lever  l'argent  d'une  messe  et 
sortir  cet  argent  de  la  paroisse  ;  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  dire 
cette  messe  immédiatement,  on  doit  aller  enterrer  l'argent,  l'en- 
foncer dans  la  terre,  près  de  l'église  patronale  ou  ailleurs,  mais 
toujours  hors  de  la  paroisse,  et  l'on  fera  dire  ensuite  la  messe 
aussitôt  qu'il  sera  possible  ^. 

Actuellement  encore,  il  y  a  d'autres  manières  de  guérir  le 
mal  à  saint.  La  mère  Bonnin,  sorcière  de  Gorlay,  prend  un  seau 
d'eau,  place  un  morceau  de  toile  sur  l'eau.  Puis  elle  dit  les  lita- 
nies des  Saints.  Si  la  pièce  de  toile  fonce  dans  l'eau  au  moment 
où  elle  prononce  le  nom  d'un  saint,  c'est  celui-là  qui  doit  guérir 
le  malade.   Il  faut  donc  aller  l'invoquer  dans  le   lieu   où  il  est 

1.  Duguet,  Choses  diverses,  26. 

2.  Id.,  25. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Dans  le  Dict.  de  Godefroy,  le  mal  de  saint  c'est  l'épilepsie.  Presque 
toutes  les  maladies,  au  moyen  âge,    sont  désignées  par  le  nom  d'un  saint. 

Le  mal  Nostre-Dame,  l'érésypèle,  appelé  aussi  mal  Saint-Macaire  ; 

Le  mal  Sainte-Apollonie,  le  mal  de  dents; 

Le  mal  Sainte-Claire,  la  rougeur  des  yeux; 

Le  mal  Saint-Eloi,  la  gangrène  ; 

Le  mal  Saint-Josse,  mal  produit  par  la  morsure  d'un  serpent; 

Le  mal  Saint-Ladre,  la  lèpre; 

Le  mal  Saint-Mammert,  le  cancer  au  sein  ; 

Le  mal  Saint-Martin,  l'esquinancie,  etc.  (cf.  Godefroy,  au  mot  mal). 

5.  Cf.  Duguet,  Choses  diverses,  25.  —  A  Saint-Chartier,  c'est  un  peu 
différent  :  il  faut  sortir  de  la  maison  l'argent  destiné  à  la  messe,  le  cacher 
sous  une  pierre  ;  si  l'enfant  ne  va  pas  mieux,  on  doit  sortir  l'argent 
de  la  paroisse  ;  si  le  mieux  continue,  on  envoie  l'argent  à  M.  le  curé  de 
Thevet;si  l'enfant  retombe  et  paraît  en  danger,  on  Vavoue  (le  voue),  soit  à 
Senon,  soit  à  Bruyère,  pour  trois  ans,  et  pendant  trois  ans  on  fait  le  pèle- 
rinage. 
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honoré  ;  sur  sa  route,  on  doit  s'approcher  du  clocher  de  l'église 
dans  les  communes  où  l'on  passe. 

Je  pourrais  allonger  indéfiniment  cette  liste.  Actuellement 
encore,  on  a  recours  à  toutes  ces  pratiques  pour  obtenir  la  gué- 
rison.  Elles  sont  très  variées,  suivant  les  individus  qui  exercent  la 
profession  de  remégeux,  et  suivant  les  villages. 

Les  panseux  et  les  remégeux  doivent  proposer  le  secours  de 
leur  art,  quand  ilfe  savent  quelqu'un  malade.  Un  prêtre  des  envi- 
rons de  Nohant,  s'étant  démis  le  pied,  tous  les  panseux  et  remé- 
geux du  village  et  des  environs  accoururent  pour  lui  offrir  leurs 
soins.  Ils  sont  encore  nombreux  dans  la  contrée,  ces  médecins  de 
campagne.  Sur  la  paroisse  de  Saint-Chartier,  on  peut  signaler  la 
mère  Desmenois.  Elle  explique  aux  visiteurs  que  toute  guérison 
vient  de  Dieu,  et  elle  opère  en  invoquant  son  saint  nom  et  celui 
des  saints.  Le  père  Besson,  dit  Loulouche,  panse  contre  la  brû- 
lure, l'entorse,  le  résipère  (érésjpèle)  et  un  peu  contre  toutes  les 
maladies.  La  bonne  mère  Rémite,  le  père  Moreau,  et  bien  d'autres, 
peut-être,  soignent  aussi  plusieurs  maladies> 

A  Gosnaj,  du  temps  de  Laisnel  de  la  Salle,  la  mère  Quitte 
Gharôst  pansait  les  malades  ;  aujourd'hui,  c'est  la  grand  Jeanne, 
la  mère  Arban,  petite- fille  de  la  mère  Pédarde,  toutes  célèbres 
remégeuses.  A  Gluis,  Anne  Jallerat,  surnommée  Nannette  Ghar- 
liton,  jouit  d'une  grande  réputation. 

A  Rézai  et  à  Néret,  on  soigne  les  luxations.  A  Velles,  la  rage. 
M.  Mazur,  à  Gfiavenaj,  fait  disparaître  les  loupes.  Mais  je  m'aper- 
çois que  je  suis  d'une  indiscrétion  répréhensible,  en  livrant  le  nom 
de  ces  praticiens  renommés  :  ils  n'aiment  pas  à  sortir  du  mystère 
dont  ils  s'enveloppent;  et  ils  seraient  peines  de  voir  leur  science 
dévoilée. 

Beaucoup  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  d'ailleurs, 
recourent  à  des  moyens  naturels  pour  soulager  les  malades.  Ils 
connaissent  des  herbes  salutaires  qui,  de  tout  temps,  ont  eu  la 
vertu  de  guérir  certaines  maladies.  La  mère  Fadet  était  très 
savante,  «  pour  ce  qui  est  des  bons  remèdes  qu'elle  connaissait 
et  qu'elle  appliquait  au  refroidissement  du  corps,  que  nous  appe- 
lons sanglaçure\  pour  les  emplâtres  souverains  qu'elle  mettait 
sur  les  coupures  et  brûlures  ;  pour  les  boissons  qu'elle  composait 
à  rencontre  de  la  fièvre,  il  n'est  point  douteux  qu'elle  gagnait 
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tien  son  argent  et  qu'elle  a  guéri  nombre  de  malades  que  les 
médecins  auraient  fait  mourir,  si  l'on  avait  essayé  de  leurs 
remèdes,  du  moins,  elle  le  disait...  ^  ». 

La  petite  Fadette  employait  la  suggestion  pour  guérir  Sylvi- 
net  ;  elle  lui  persuadait  qu'il  n'était  point  malade,  et  qu'il  devait 
avoir  la  force  pour  se  lever,  le  calme  pour  dormir  2.  Mais  ce  moyen 
n'a  jamais  cessé  d'être  employé  par  les  médecins.  Relever  le 
moral  du  malade,  lui  assurer  qu'il  se  remettra,  que  ses  forces 
sont  encore  suffisantes  pour  vaincre  la  maladie,  c  est  le  mettre 
en  bonne  voie  de  guérison.  La  petite  Fadette  poussait  les  choses 
un  peu  plus  loin,  quand  elle  pensait  que  sa  volonté  de  guérir 
Sylvinet  avait  une  influence  sur  le  patient,  pendant  son  sommeil. 
«  Vous  avez  fait  une  faute,  mère  Barbeau,  dit  la  petite  Fadette, 
en  confirmant  à  Sylvinet  qu'il  n'avait  point  rêvé  en  me  voyant  à 
son  côté,  au  sortir  de  sa  fièvre.  A  présent,  son  idée  contrariera 
la  mienne,,  et  je  n'aurai  plus  la  même  vertu  pour  le  guérir  pen- 
dant son  sommeil  ^.  » 

Elle  essayait  aussi,  par  des  attouchements,  en  respirant  fraî- 
chement auprès  de  la  figure  du  malade,  de  diminuer  sa  fièvre  et 
de  calmer  ses  douleurs  ^.  Ces  procédés  eux-mêmes  ne  peuvent-ils 
pas  être  efficaces,  si  la  personne  est  douée  d'un  certain  fluide, 
dont  la  puissance  est  capable  de  calmer  l'excitation  du  malade,  dé 
fortifier  ses  nerfs.  Il  y  a  tant  de  forces  encore  inconnues  dans  la 
nature  ! 

George  Sand  regrettait  que  la  science  ne  s'intéressât  pas  aux 
secrets  des  remégeux,  qui  sont  d'un  art  parfois  merveilleux  ^. 

«  Sans  doute,  dit-elle,   la  surveillance  de  l'Etat  fait  bien  de 


1.  Fadette^  63. 

2.  Cf.  /(/.,  277. 

3.  /c/.,26d. 

4.  Cf.  Id.,  256. 

5.  Laisnel  de  la  Salle  reconnaît  au  paysan  un  esprit  très  attentif  à  tout 
ce  qui  est  autour  de  lui.  «  L'esprit  éminemment  observateur  de  nos  paysans, 
joint  à  l'amour  du  merveilleux,  les  pousse  sans  cesse  à  étudier  tous  les  phé- 
nomènes naturels  qui  s'accomplissent  sous  leurs  yeux.  Il  faUl  bien  que  le 
travail  incessant  auquel  est  assujetti  leur  corps  ne  nuise  aucunement  à  lac- 
tivité  de  leur  pensée,  car  astronomie,  météorologie,  médecine,  botanique, 
sciences  occultes,  tout  est  de  leur  ressort.  Ils  vont  même  jusqu'à  s'occuper 
de  l'interprétation  du  ,chant  des  oiseaux  et  des  cris  des  quadrupèdes  » 
(Le  Berry,  I,  265). 


2B6  LE   bERRY   DANS    l'œuvre   DE    GEORGE    SANt) 

proscrire  et  de  poursuivre  Texercice  de  la  médecine  illégale  \ 
car,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  les  remégeux  administrent  de 
véritables  poisons.  Quelques-uns,  cependant,  opèrent  des  cures 
trop  nombreuses  et  trop  certaines,  pour  qu'il  ne  soit  pas  à  désirer 
de  voir  l'Etat  leur  accorder  quelque  attention.  La  tradition,  le 
hasard  de  certaines  aptitudes  naturelles,  peuvent  les  rendre  pos- 
sesseurs de  découvertes  qui  échappent  à  la  science,  et  qui 
meurent  avec  eux.  Les  empêcher  d'exercer  n'est  que  sagesse  et 
justice,  mais  éprouver  la  vertu  de  leurs  prétendus  secrets  et  les 
leur  acheter,  s'il  y  a  lieu,  ce  ne  serait  pas  là  une  recherche 
oiseuse  et  une  largesse  inutile  2.  » 

Au  sujet  des  superstitions,  l'auteur  des  romans  champêtres  a, 
comme  on  le  voit,  touché  à  bien  des  sujets,  qui  pouvaient  inté- 
resser son  lecteur. 

y[me  Dudevant  déplorait  le  moment  où  le  paysan  ne  croirait 
plus  aux  superstitions,  où  il  ne  verrait  plus  danser  devant  ses 
yeux  des  visions  fantastiques.  «  Les  vieillards  dépositaires  de 
ces  fictions  s'en  vont,  dit-elle,  les  morts  vont  vite,  et  la  jeunesse 
d'à  présent  ne  voit  plus  errer  dans  la  brume  des  soirs  d'automne, 
les  gnomes,  les  fades,  les  marses  ou  martes...  "^  » 

Ces  superstitions,  certes,  disparaissent  peu  à  peu,  mais  on 
voit  combien  elles  sont  encore  vivaces,  en  Berry.  On  ne  saurait 
donc  reprocher  à  George  Sand  d  avoir  manqué  d'exactitude,  et  de 
s'être  laissé  aller  aux  fantaisies  de.  son  imagination,  en  nous 
faisant  tous  ces  récits  merveilleux  et  fantastiques.  C'est  la  tradi- 
tion qu'elle  a  recueillie  et  transmise.  Quelle  que  soit  l'origine 
de  ces  croyances  populaires,  que  ce  soit  l'héritage  transmis  par 
les  ancêtres,  il  faut  toujours  en  chercher  la  cause  principale  dans 
le  caractère  des  habitants  de  la  Vallée  Noire.  Ce  peuple,  d'une 


1.  Laisnel  de  la  Salle,  dans  la  d""*  édit.  de  son  ouvrage,  Le  Berry,  rap- 
porte, qu'en  1856,  le  tribunal  de  Bourges  condamna  à  6  mois  de  prison  et 
à  50  francs  d'amende  la  fille  Petit,  remégeuse  à  Charost.  Et  il  cite  une  de 
ses  consultations  extraites  des  pièces  du  procès  :  «  Aller  à  Sainte-Solange 
prendre  un  bain  d'eau  bénite,  à  4  heures  du  matin,  y  rester  18  minutes.  Se 
mettre  dans  un  lit  bien  chaud  pendant  6  heures.  Prendre  une  bouteille  de 
vin  de  trente  ans,  y  faire  fondre  11  petites  saintes  blanches  en  sucre,  faire 
bouillir  le  tout,  et  le  boire  à  certains  temps  marqués.   » 

2.  Le  Berry,  à  la  suite  de  Prom.  aut.  vilL,  169. 

3.  Léff.  Rust.,  166. 


L'ancienne  coille  de  La  Châtre. 
{Esquisses  pittoresques  sur  le  dép.  de  VIndre,  p.  108.) 
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sensibilité  très  vive,  a  horreur  des  abstractions.  Il  faut  qu'il  voie 
ou  qu'il  sente  ce  qu'il  aime  ou  ce  qu'il  craint.  Les  fades,  les  fol- 
lets, sont  en  quelque  sorte  des  intermédiaires,  des  messagers  du 
bon  et  du  mauvais  esprit. 

Ces  divinités  secondaires  et  inférieures  font,  chez  eux,  bon 
ménage  avec  la  sainte  Vierge  ou  les  Saints.  «  La  Vierge  Marie  et 
la  grand'fade  se  confondaient  étrangement  dans  Timagination 
poétiquement  sauvage  de  la  bergère  d'Ep-Nell  ^  » 

Ces  bons  paysans  font,  dans  les  plus  petites  circonstances  de 
la  vie,  intervenir  directement  la  divinité  ;  les  causes  secondes 
n'existent  pas  pour  eux. 

L'imagination  agissant  à  son  tour,  les  voilà  bientôt  entourés 
de  ces  formes  fantastiques,  vagues  et  indéterminées  :  ce  sont  les 
pierres  qui  prennent  au  clair  de  lune  l'apparence  de  figures 
humaines  ;  des  têteaux  noueux  qui,  dans  la  pénombre,  deviennent 
des  géants  ;  des  clairières  qui,  le  soir,  se  présentent  avec  des 
formes  fuyantes,  qu'ils  comparent  à  des  demoiselles  ;  la  frayeur 
produit  des  éblouissements  qui  deviennent  des  follets. 

Il  est  possible  que  certaines  ruines  abandonnées,  et  habitées 
secrètement,  aient  entretenu  l'idée  de  revenants;  que  le  caprice 
d'une  laveuse,  venant  laver  son  linge  la  nuit,  ait  créé  la  légende 
de  ces  sinistres  lavandières  ;  néanmoins,  pour  que  ces  croyances 
aient  persisté  de  longs  siècles,  il  faut  qu'elles  aient  été  chères  au 
peuple  de  la  Vallée  Noire.  Sa  prédilection  pour,  le  merveilleux  et 
l'extraordinaire,  voilà  une  manifestation  évidente  de  sa  sensibi- 
lité et  de  son  imagination. 

En  quelques  lignes,  George  Sand  a  synthétisé  d'une  manière 
admirable  l'état  mental  religieux  des  paysans  du  Berry.  Il  est 
question  du  fameux  bœuf  d'or,  qu'une  personne  sage  peut  attra- 
per le  jour  de  Noël.  «  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  faux,  disait 
Jeanne  en  parlant  à  sa  chère  maîtresse,  ma  mère  y  croyait.  Je 
ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  vrai,  M.  le  Curé  de  Toull  dit  que 
c'est  un  péché  '^.  »  Ils  sont  partagés  entre  la  croyance  des  parents 
et  l'enseignement  du  prêtre. 

1.  Jeanne,  192.  —  Laisnel  de  la  Salle  remarque,  de  son  côté,  ffue  saint 
Martin  et  Merlin,  l'enchanteur,  ne  font  qu'un  dans  l'esprit  du  paysan  (Le 
Berry  y  I,  160). 

2.  Jeanne,  229. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  17 
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Nous  avons  vu  avec  quel  réalisme  George  Sand  a  rendu  le 
caractère  de  la  relig-ion,  chez  les  habitants  de  la  Vallée  Noire.  Là, 
cependant,  ne  s'arrêtent  pas  les  manifestations  de  leur  sensibilité 
et  de  leur  imagination.  L'auteur  des  idylles  rustiques  nous  a 
montré  une  autre  face  de  leur  personnalité.  «  Tu  as  été  souvent 
frappé,  dit-elle  au  peintre  Eugène  Lambert,  de  leurs  aperçus 
soudains,  qui,  même  dans  les  choses  d'art,  ressemblaient  à  des 
révélations  ^  »  «  Et  la  musique  donc!  dit-elle  ailleurs.  N'avons- 
nous  pas  dans  notre  pays  des  mélodies  admirables  ~  ?  » 

Aussi,  dans  presque  tous  les  romans  champêtres,  il  est  question 
des  vielleux  et  des  cornemuseux.  Chaque  village  possède  un  on 
plusieurs  de  ces  artistes,  et  leur  présence  est  partout  indispen- 
sable. 

C'est  surtout  dans  son  roman  des  Maîtres  Sonneurs  que  George 
Sand  mettra  en  relief  les  dispositions  du  paysan  berrichon  pour 
la  musique,  la  part  qu'il  lui  fait  dans  ses  occupations,  et  l'influence 
qu'elle  exerce  sur  sa  vie.  C'est  là,  aussi,  que  l'auteur  essaye  de 
définir,  d'une  manière  toute  rustique,  la  musique  de  la  Vallée 
Noire  en  la  comparant,  sans  cesse,  à  celle  du  Bourbonnais  ;  c'est 
là  encore  qu'elle  nous  renseigne  sur  le  talent,  le  caractère  et  le 
tempérament  des  artistes  berrichons. 

Ceux-ci,  d'ordinaire,  sont  farouches,  jaloux  et  envieux  des 
succès  du  voisin.  Ils  jouissent,  en  général,  d'une  réputation  fort 
douteuse.  Ils  passent  pour  avoir  des  rapports  avec  les  mauvais 

1.  Préface  des  M.  Sonneurs,  II. 

2.  Avant-propos,  Champi,  14. 
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bsprits,  et  on  croit  même  qu  ils  ont  conclu  un  pacte  solennel  avce 
le  diable. 

Joset  est  la  personnification  de  l'artiste,  du  sonneur  par  excel- 
lence. Maigre,  chétif  dans  son  enfance,  distrait,  rêveur,  absorbé 
par  je  ne  sais  quelle  pensée,  les  enfants  du  village  lui  ont 
donné  le  surnom  àébervigé.  Il  sait  à  peine  s'exprimer.  Au  caté- 
chisme, il  ne  peut  «  se  mettre  l'instruction  dans  la  tête...  ^  ». 
Brulette,  sa  petite  compagne,  lui  fait  des  reproches  :  «  Tu  laisses 
comir  ton  idée  sur  toute  autre  chose,  et  M.  l'abbé  a  bien  raison 
de  t'appeler  Joseph  le  distrait  2.  »  Le  pauvre  garçon  est  triste, 
d'un  «  caractère  tourné  en  dedans  ».  Qu'aime-t-il?  on  l'ignore; 
il  ne  parle  pas. 

Elevé  sous  le  même  toit  que  Brulette,  il  ne  la  quitte  jamais. 
Il  s'attache  à  ses  pas,  l'écoute  et  lui  obéit.  Celle-ci  ressent  pour 
lui  de  la  pitié  et  de  la  compassion.  Loin  de  le  repousser,  elle  a 
toutes  sortes  de  condescendances  pour  lui. 

«  Quand  on  s'arrêtait  pour  quelque  amusette,  (Joset)  s'en 
allait  seoir  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres,  et  ne  disant  mot, 
répondant  hors  de  propos,  il  avait  l'air  d'écouter  ou  de  regarder 
quelque  chose  que  les  autres  ne  saisissaient  point  ;  c'est  pour- 
quoi il  passait  pour  être  de  ceux  qui  voient  le  vent.  Brulette,  qui 
connaissait  sa  lubie  et  qui  ne  voulait  pas  s'expliquer  là-dessus, 
l'appelait  quelquefois  sans  qu'il  lui  répondît.  Alors  elle  se  met- 
tait à  chanter,  et  c'était  la  manière  certaine  de  le  réveiller  ^  »  : 
Joset  l'ébervigé  aimait  la  musique. 

Sa  mère,  la  Mariton,  se  désespérait  :  «  Mon  Joset  n'a  point 
d'esprit.  Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais  bien  ;  il  tient  de  défunt  son 
pauvre  cher  homme  de  père,  qui  n'avait  pas  deux  idées  par 
chaque  semaine  '*.  » 

Joset  était  pauvre,  il  devait  entrer  au  service  après  sa  pre- 
mière communion,  aussi  fut-il  loué  au  domaine   de  l'Aulnières. 
Mais  tout  en  travaillant,  comme  il  pouvait,  Joset  ne  perdait  pas 
ridée  de  cette  «  petite  foUeté  »  qu'il  avait  dans  la  tête,  depuis 
qu'il  était  au  monde  :  il  ne  rêvait  qu'à  la  musique. 

1.  Ai.  S.,  8. 

2.  Id.,  9. 
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Gomme,  sans  cesse,  il  recherchait  la  société  de  Brulette  et  la 
suivait  dans  les  champs,  il  commença  bientôt  à  exciter  la  jalou- 
sie de  Tiennet,  le  cousin  de  la  rose  de  Nohant;  mais  celle-ci 
expliquait  ainsi  sa  patience  pour  le  pauvre  ébervigé  :  «  Ma 
grand'mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais  qu'elle  se  piquait  de  con- 
naissances sur  Favenir,  disait  qu'il  avait  le  malheur  écrit  sur  la 
figure,  et  qu'il  était  condamné  à  vivre  dans  les  peines,  ou  à  mou- 
rir à  la  fleur  de  ses  vingt  ans,  à  cause  d'une  ligne  qu'il  avait 
dans  le  front...  Quand  Joset  se  chagrine,  je  crois  voir  cette  ligne 
de  disgrâce...  Alors,  j'ai  comme  peur  de  lui,  ou  plutôt  de  son 
destin  et  je  me  sens  portée  à  lui  éviter  tout  reproche  et  tout 
malaise  ^  » 

A  cette  marque  funeste  au  front,  le  malheureux  Joset  joint 
encore  des  yeux  vairons.  Il  est  donc  «  marqué  du  sceau  fatal  ». 

Depuis  quelque  temps,  à  force  de  songer  et  de  rêver,  il  a 
réussi  à  faire  une  flûte  avec  un  roseau,  mais  il  ne  permet  à  per- 
sonne de  l'entendre,  pas  même  à  son  amie  :  ((  Quand  il  veut 
flûter,  il  s'en  va  le  dimanche,  et  mêmement  la  nuit,  dans  des 
endroits  non  fréquentés,  où  il  flûte  à  sa  guise  ;  et  quand  je  lui 
demande  de  flûter  pour  moi,  dit  la  petite  Brulette,  il  me  répond 
qu'il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  veut  savoir,  et  qu'il,  m'en  réga- 
lera quand  ça  en  vaudra  la  peine.  Voilà  pourquoi,  depuis  qu'il  a 
inventé  ce  fluteriot,  il  s'absente  tous  les  dimanches,  et  quelque- 
fois sur  la  semaine,  pendant  la  nuit,  quand  sa  musique  le  tient 
trop  fort  2.  » 

A  mesure  que  Joset  l'ébervigé  s'exerce  en  secret  sur  sa  flûte 
champêtre,  sa  passion  se  développe,  grandit  ;  il  ne  voit  plus  au 
monde  que  la  musique  :  il  sera  cornemuseux.  Il  va  donc 
employer  son  premier  gage  «  à  faire  achat  d'une  musette  ».  Ce 
garçon  rêveur  et  muet  n'est  pas  dépourvu  de  cœur.  Comme  il  sait 
que  dans  l'état  de  cornemuseux  «  on  gagne  gros  »,  il  voudrait 
venir  en  aide  à  sa  mère,  «  retirer  la  Mariton  de  ses  fatigues  », 
car  elle  a  dû  se  louer  à  l'Hôtel  du  Bœuf  couronné,  chez  Benoît 
Rival. 

Pour  prendre  un  parti  aussi  grave,  Joset  a  besoin  du  conseil 
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de  ses  amis  ;  ou  plutôt,  ceux-ci,  qui  s'intéressent  à  lui,  veulent 
l'empêcher  de  faire  une  bêtise  :  il  ne  peut  pas  songer  à  devenir 
cornemuseux  dans  son  village,  parce  que  le  fils  de  Carnat,  riche 
et  bien  posé,  élevé  par  son  père,  lui  succédera  sans  difficulté  ; 
((  tandis  que  toi,  Joset,  dit  Tiennet,  tu  n'as  encore  ni  argent  pour 
acheter  ta  musette,  ni  maître  pour  t'enseigner,  ni  amis  de  ta 
musique  pour  te  soutenir  ^  ».  Et  Joset,  accablé  de  chagrin, 
répond  tristement  :  «  C'est  la  vérité...,  je  n'ai  encore  que  mon 
idée,  mon  roseau  et  elle  ^  !  »  Et  c'était  Brulette  qu'il  regardait  en 
disant  ces  mots. 

Celle-ci,  bien  «  amiteusement  »,  le  détourne  de  sa  résolution, 
faisant  valoir  des  raisons  bien  sérieuses:  «  Si  tu  deviens  corne- 
museux fin,  les  autres  petits  musiqueux  du  pays  te  chercheront 
noise  et  t'empêcheront  de  pratiquer.  Ils  te  voudront  mal  et  te 
causeront  des  peines...  Ils  sont  ici  et  aux  alentours  une  douzaine 
qui  ne  s'accordent  guère  entre  eux,  mais  qui  s'entendent  et  se 
soutiennent  pour  ne  point  laisser  pousser  de  nouvelles  graines 
sur  leurs  terres.  Ta  mère,  qui  entend  causer  les  cornemuseux,  le 
dimanche,  car  ils  sont  gens  très  asséchés  de  soif,  et  coutumiers 
de  boire  bien  avant  dans  la  nuit,  après  les  danses,  est  très  cha- 
grinée de  te  voir  penser  à  entrer  dans  une  pareille  corporation. 
Ils  sont  rudes  et  méchants,  et  toujours  les  premiers  exposés  dans 
les  querelles  et  batteries.  L'habitude  d'être  en  fête  et  chômage  les 
rend  ivrognes  et  dépensiers;  enfin,  c'est  du  monde  qui  ne  te  res- 
semble point,  et  où  tu  te  gâterais,  selon  elle.  Selon  moi,  c'est 
du  monde  jaloux  et  porté  à  la  vengeance,  qui  t'écraserait  l'esprit 
et  peut-être  le  corps  ^.  » 

Ces  observations  si  raisonnables  jettent  le  malheureux  Joset 
dans  la  désolation.  Il  est  avant  tout  artiste,  et  aucune  considéra- 
tion ne  peut  le  faire  renoncer  à  l'idéal  qu'il  poursuit,  depuis 
qu'il  est  au  monde.  Avec  résolution  et  fermeté,  il  demande  du 
temps  pour  résoudre  cette  grave  question.  Il  travaillera  encore, 
et  quand  il  se  sentira  maître  de  lui,  il  viendra  ftûter  devant  Bru- 
lette et  Tiennet,  et  les  fera  juges  de  ses  dispositions. 

Ce  grand  jour  est   arrivé.  Joset  est  plein  d'assurance.    Son 
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visage  est  rayonnant.  Tienne!  et  Brulette  sont  prêts  à  l'écouter. 
Cette  petite  scène  rustique  ne  rappelle-t-elle  pas  les  concours  des 
chevriers,  dans  Théocrite?  Le  roseau  de  Joset,  c'est  la  flûte  de 
Pan  des  heureux  bergers  helléniques. 

Tiennet  est  un  peu  effrayé  ;  il  craint  que  son  ami  n'ait  pas 
appris  tout  seul  à  flûter.  Ne  l'a-t-on  pas  vu  avec  un  grand 
homme  noir,  près  de  l'orme  Râteau?... 

Joset,  après  avoir  séché  sa  flûte  au  feu  clair  des  chenevottes, 
commence  à  jouer  :  ((  Ce  qu'il  flûta,  ne  me  le  demandez  point, 
dit  Tiennet,  supposant  là-dessous  quelque  sorcellerie.  Je  ne  sais 
si  le  diable  y  eût  connu  quelque  chose...  Il  ne  décota  de  flûter 
d'un  gros  quart  d'heure,  mettant  ses  doigts  bien  finement,  ne 
désoufïïant  mie ,  et  tirant  si  grande  sonnerie  de  son  méchant 
roseau,  que,  dans  des  moments,  on  eût  dit  trois  cornemuses  jouant 
ensemble.  Par  d'autres  fois,  il  faisait  si  doux  qu'on  entendait  le 
grelet  au  dedans  de  la  maison  et  le  rossignol  au  dehors  ;  et 
quand  Joset  faisait  doux,  je  confesse  que  j'y  prénais  plaisir,  bien 
que  le  tout  ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce  que  nous  avons 
coutume  d'entendre  que  ça  me  représentait  un  sabbat  de  fous  ^.  » 

Tiennet  croyait  retrouver,  dans  cet  air,  une  réminiscence  de 
celui  qu'il  avait  entendu  dans  la  fougeraie.  Il  avait  éprouvé,  alors, 
une  telle  frayeur,  l'attribuant  au  mauvais  esprit,  qu'il  ne  crut 
pas  devoir  complimenter  Joset  sur  sa  «  musique  enragée  ».  Elle 
ne  pouvait  venir  que  du  diable.  Mais  Brulette  dédommagea  bien 
le  pauvre  artiste.  Celui-ci  la  vit  qui  pleurait,  abîmée  dans  une 
sorte  de  rêverie,  dont  elle  ne  sortait  pas.  «  Explique-toi,  ma 
mignonne,  lui  dit-il,  et  fais-moi  connaître  si  c'est  de  compassion 
pour  moi  que  tu  pleures,  ou  si  c'est  du  contentement  ^  ?  » 

Brulette  avait  bien  de  la  peine  à  analyser  ses  impressions. 
Elle  était  émue  par  une  foule  de  visions  qui  se  pressaient  dans 
son  cerveau  : 

«  J'ai  eu  mille  ressouvenances  du  temps  passé,  dit-elle...  Je  me 
sentais  comme  portée  avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous  pro- 
menait tantôt  sur  les  blés  mûrs,  tantôt  sur  des  herbes  folles, 
tantôt  sur  des  eaux  courantes  ;  et  je  voyais  des  prés,  des  bois, 
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des  fontaines,  des  pleins  champs  de  fleurs  et  des  pleins  ciels 
d'oiseaux  qui  passaient  dans  les  nuées.  J'ai  vu  aussi,  dans  ma 
songerie,  ta  mère  et  mon  grand-père  assis  devant  le  feu...  Je  te 
voyais  à  genoux  dans  un  coin,  disant  ta  prière...  J'ai  vu  encore 
la  terre  couverte  de  neige  et  des  saulnées  remplies  d'alouettes, 
et  puis  des  nuits  remplies  d'étoiles  filantes...  Enfin,  j'ai  vu  tant 
de  rêves  que  c'est  déjà  embrouillé  dans  ma  tête  ;  et  si  ça  m'a 
donné  envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin,  mais  par  une 
secousse  de  mes  esprits  que  je  ne  veux  *  point  t'expliquer  du 
tout  2.  » 

Cette  réponse  toucha  profondément  Joset  :  «  C'est  bien  !  dit-il... 
Ce  que  j'ai  songé,  ce  que  j'ai  vu  en  Autant,  tu  l'as  vu  aussi  !  Merci, 
Brulette  !  Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis  point  fou,  qu'il  y  a  une 
vérité  dans  ce  qu'on  entend  comme  dans  ce  qu'on  voit  -^  »  Il 
constatait  enfin  que  sa  musique  avait  révélé  tout  un  monde  à 
Brulette,  et  dans  son  bonheur  il  s'écriait  :  «  Ça  parle,  ce  méchant 
bout  de  roseau;  ça  dit  ce  qu'on  pense;  ça  montre  comme  avec 
les  yeux  ;  ça  raconte  comme  avec  les  mots  ;  ça  aime  comme  avec 
le  cœur  ;  ça  vit,  ça  existe  ^  !  » 

Sa  joie  allait  jusqu'au  délire,  et  prenant  conscience  de  lui- 
même  et  de  sa  valeur,  il  répétait  avec  orgueil  :  «  A  présent, 
Joset  le  fou,  Joset  l'innocent,  Joset  l'ébervigé,  tu  peux  bien 
retomber  dans  ton  imbécillité;  tu  es  aussi  fort,  aussi  savant, 
aussi  heureux  qu'un  autre  ^  !  »  Et  après  cette  ivresse  de  bonheur, 
Joset  retomba  dans  sa  rêverie. 

Nous  voyons  avec  quel  art  merveilleux,  dans  une  simplicité 
et  une  naïveté  toutes  rustiques,  George  Sand  a  rendu  des  idées 
élevées  et  abstraites,  qu'il  était  si  difficile  da  mettre  dans  la 
bouche  d'un  paysan. 

Le  sort  en  est  jeté.  Joseph  est  un  artiste  ;  il  sera  cornemuseux, 
et  bientôt  il  n'hésitera  pas  à  quitter  son  clocher,  sa  mère,  ses 
amis  pour  suivre  ses  instincts.  Pour  le  moment,  il  lui  faut  une 
musettte. 

1.  Le  texte  de  G.  Sand  porte  :  que  je  ne  veux  point  t'expliquer  du  tout  ; 
mais  c'est  là,  sans  doute,  une  faute  d'impression;  car  il  est  plus  naturel 
d'entendre  :  que  je  ne  peux  point  t'expliquer  du  tout. 
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En  eiïet,  l'homme  noir,  qui  lui  a  enseigné  les  premiers  élé- 
ments de*  cette  musique  endiablée,  est  revenu  au  pays.  C'est 
Huriel,  le  beau  muletier  bourbonnais,  fils  du  maître  sonneur, 
dit  le  Grand-bûcheux.  Il  habite  les  bois  avec  son  père,  et  vient 
avec  ses  mulets  apporter  du  charbon  aux  forges  d'Ardentes.  Il 
a  deviné  en  Joset  un  artiste  naissant,  et  maintenant  il  lui  apporte 
une  musette  de  son  pays,  que  le  pauvre  garçon  paiera  avec  ses 
gages. 

Cet  instrument  ne  ressemblait  en  rien  à  ceux  du  Berrv.  Il 
avait  «  double  bourdon,  l'un  desquels,  ajusté  de  bout  en  bout, 
était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le  bois  de  l'instrument,  qui  était 
de  cerisier  noir,  crevait  les  yeux  par  la  quantité  d'enjolivures  de 
plomt,  luisant  comme  de  l'argent  fin...  Le  sac  à  vent  était  d'une 
belle  peau...  et  tout  le  travail  était  agencé  d'une  mode  si 
savante,  qu'il  ne  fallait  que  bouffer  bien  petitement  pour  enfler 
le  tout  et  envoyer  un  son  pareil  à  un  tonnerre  ^  ». 

Brulette  et  Tiennet  restèrent  ébahis  devant  ce  magnifique 
instrument.  Joset  se  défendit  d'avoir  fait  «  marché  avec  le 
diable  »,  et  leur  expliqua  ses  relations  avec  le  muletier. 

A  quelque  temps  de  là,  à  la  fête  de  la  Jaunie,  toute  la  jeunesse 
se  mit  à  baller  au  son  de  la  musette  de  François  Carnat  ;  mais 
cette  musique  était  si  pauvre,  si  traînante  que  les  jambes  fati- 
guées refusaient  le  service  et  les  garçons  parlaient  d'aller  au 
cabaret.  Brulette  et  ses  compagnes,  qui  aimaient  la  danse,  se 
récrièrent.  Alors  «  un  grand  beau  sujet  se  montra  tout  d'un 
coup  ».  Il  était  vêtu  avec  goût,  «  reluquait  toutes  nos  filles, 
souriant  aux  belles,  riant  jusqu'aux  oreilles  devant  celles  qui 
n'avaient  pas  bonne  grâce  ^  ».  Il  prit  la  musette  des  mains  du 
jeune  Carnat,  promettant  qu'il  ne  se  ferait  point  payer  : 
((  C'étaient  les  plus  belles  bourrées  du  monde,  toutes  inconnues 
chez  nous,  mais  si  enlevantes  et  d'un  mouvement  si  dansable, 
qu'il  nous  semblait  voler  en  l'air  plutôt  que  de  gigoter  sur  le 
gazon  3.  » 

De  l'auberge  de  la  Biaude  \  le  père  Carnat  avait  entendu  cette 
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musique  enragée.  Il  était  fier  du  talent  de  son  fils.  Il  entra 
donc  dans  une  grande  colère,  quand  il  vit  qu'un  étranger  souf- 
flait dans  son  instrument,  et  poussa  si  violemment  le  muletier 
que  celui-ci  alla  rouler  au  milieu  de  l'assemblée. 
•  Le  vieux  sonneur,  méchant  et  rusé  comme  un  singe,  réclamait 
sa  musette,  grondait  son  fils  de  l'avoir  cédée  à  l'étranger,  se 
querellait  avec  Huriel,  lui  reprochant  d'outrepasser  ses  droits  : 
«  Au  pays  d'ici,  les  musiqueux  paient  un  droit  au  corps  des 
ménétriers  pour  avoir  licence  d'exercer,  et  ils  en  reçoivent  lettres- 
patentes,  s'ils  en  sont  agréés  après  les  épreuves  ^  »  Huriel  se 
défendait  en  disant  qu'il  avait  le  droit  de  jouer  gratis  partout  où 
il  lui  plaisait.  Puisqu'il  avait  été  reçu  maître  sonneur,  il  était 
donc  u  de  la  même  corporation,  sinon  de  la  même  compa- 
gnie. » 

Toutes  ces  disputes  avaient  retardé  la  danse.  Huriel,  pour 
faire  plaisir  aux  jeunes  filles,  alla  prendre  la  musette  de  Joset. 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de  contentement 
et  d'émerveillance  il  y  eut  sur  la  place,  au  bruit  tonnant  de  cette 
musette  bourbonnaise...  On  ne  dansait  plus  que  d'un  pied... 
quand  il  reparut  sur  la  pierre  des  ménétriers  2.  »  Mais  alors  la 
gaieté  et  l'entrain  redoublèrent  :  «  Aussitôt  ce  devint  comme 
une  rage,  on  ne  s'y  mit  plus  à  quatre  ni  à  huit,  mais  bien  à  seize 
ou  à  trente-deux,  se  tenant  par  les  mains,  sautant,  criant  et 
riant,  que  le  bon  Dieu  n'aurait  pu  y  placer  un  mot.  Et  bientôt 
après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits  enfants  qui  ne  savaient 
pas  encore  mener  leurs  jambes,  comme  les  grands-pères  qui  ne 
tenaient  quasi  plus  sur  les  leurs,  les  vieilles  qui  se  trémoussaient 
à  l'ancienne  mode,  les  gars  maladroits  qui  n'avaient  jamais  pu 
mordre  à  la  mesure,  tout  se  mit  en  branle^  et,  pour  un  peu,  la 
cloche  de  la  paroisse  s'y  serait  mise  aussi  d'elle-même  '\  » 

Huriel  par  sa  musique  entraînante  avait  excité  l'ardeur  de 
tous.  Ils  étaient  devenus  fous,  trépignant  jusqu'au  matin,  se 
démenant  comme  des  diables. 

Au  premier  rayon  du  soleil,  le  muletier  cessa  de  cornemuser. 

«  Amis,  dit-il,...   saluez  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus 
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beau  dans  le  monde  ^  »  Et  au  son  de  l'angélus,  il  se  mit  à 
genoux,  puis  il  disparut.  Tous  ceux  qui  étaient  présents,  ne  com- 
prenant rien  à  ce  qui  était  arrivé,  pensèrent  «  qu'ils  avaient  rêvé 
cette  nuit  de  liesse  et  de  folie  ^  » . 

La  musique  du  Bourbonnais,  cette  musique  ailée,  qui  se  plaît* 
davantage  dans  les  bruyères,  est  donc  non  seulement  plus  animée, 
plus  entraînante,  plus  variée,  plus  modulée  que  celle  de  la  Vallée 
Noire,  mais  elle  possède  aussi  les  deux  modes,  que  le  père  Bas- 
tien,  le  grand  bûcheux,  va  nous  définir  ainsi   : 

«  La  musique  a  deux  modes,  que  les  savants,  comme  j'ai  ouï 
dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j'appelle,  moi,  mode 
clair  et  mode  trouble-;  ou  si  tu  veux,  mode  de  ciel  bleu  et  mode 
de  ciel  gris  ;  ou  encore  mode  de  la  force  ou  de  la  joie,  et  mode 
de  la  tristesse  ou  de  la  songerie...  La  plaine  chante  en  majeur  et 
la  montagne  en  mineur.  Si  tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  aurais 
toujours  eu  des  idées  dans  le  mode  clair  et  tranquille,  dit  le  père 
Bastin  à  Joset,  et,  en  y  retournant,  tu  verras  le  parti  qu'un 
esprit  comme  le  tien  peut  tirer  de  ce  mode;  car  l'un  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  l'autre.  Mais  comme  tu  te  sentais  musicien  com- 
plet, tu  étais  tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à 
ton  oreille.  Vos  ménétriers  et  vos  chanteurs  l'ont  par  acquit... 
Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits  songeurs  et  passion- 
nés, les  gens  de  ton  pays  se  servent  mal  du  ton  triste  et  le  cor- 
rompent en  y  touchant  ^.  » 

Et  le  grand  bûcheux,  le  maître  sonneur  renommé  du  Bourbon- 
nais, expliquait  encore  à  Joset  que  pour  bien  jouer  dans  ce  mode 
il  fallait  soi-même  éprouver  des  peines,  souffrir  dans  ses  affec- 
tions les  plus  chères,  «  soupirer  ses  amours  ». 

La  musique  de  la  Vallée  Noire  est  donc  plus  prosaïque,  moins 
poétique  que  celle  du  pays  voisin.  Elle  reflète  le  calme,  la  dou- 
ceur, l'apaisement  qui  caractérise  l'âme  de  l'homme  dans  cette 
contrée. 

Joset  écoutait  dans  le  ravissement  les  enseignements  de  son 
maître.  Né  poète  et  artiste,  il  s'était  adonné  de  toutes  ses  forces 
à  son   art,   il  avait   étendu    ses  connaissances,    développé   son 
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talent.  Il  avait  fait  de  grands  progrès  sous  la  conduite  du  grand 
bûcheux  ;  puis  il  avait  senti  tout  à  coup  ses  forces  l'abandonner, 
et  il  se  mourait  d'épuisement  et  de  langueur. 

Le  Berrichon  de  la  Vallée  Noire  ne  se  sépare  pas  impunément 
du  pays  qui  l'a  vu  naître.  Il  souffre  loin  des  siens,  loin  du  sol 
natal,  et  la  nostalgie  s'empare  de  lui.  Ces  sentiments  de  regret 
agissaient  sur  l'âme  sensible  et  impressionnable  du  jeune  homme. 
Il  songeait  sans  cesse  à  Brulette  qull  avait  quittée,  et  ne  parais- 
sait pas  donner  la  moindre  attention  aux  soins  dévoués  de  la 
belle  Thérence.  Pour  le  sauver  d'un  état  presque  désespéré, 
Brulette,  accompagnée  de  Tiennet,  sous  la  conduite  d'Huriel, 
quitte  Nohant  et  se  dirige  vers  le  bois  de  l'Alleu,  où  Joseph 
travaillait  avec  le  père  Bastien.  La  présence  de  son  amie  semble 
ranimer  le  malade.  Il  revit  tout  le  passé,  et  en  voyant  la  Rose 
de  Nohant,  plus  belle  que  jamais,  il  se  sent  de  plus  en  plus 
épris.  La  jalousie,  toutefois,  lui  mord  le  cœur  quand  il  comprend 
que  Brulette  ne  l'aime  que  comme  une  sœur,  tandis  qu'elle 
aspire  à  la  main  d'Huriel.  Il  retombe  alors  dans  le  décourage- 
ment et  le  désespoir. 

Il  a  cependant  conscience  de  sa  valeur,  et  croit  pouvoir  faire  le 
bonheur  de  son  amie.  Mais  il  n'ose  lui  déclarer  son  amour,  et  les 
mots  expirent  sur  ses  lèvres.  Joset  n'a  pas  reçu  le  don  de  la 
parole.  Gomme  les  vrais  artistes,  il  n'a  que  son  art  pour  expri- 
mer les  sentiments  qui  l'agitent  et  le  passionnent.  Les  siens 
doivent  trouver  leur  expression  dans  la  musique  ;  c'est  par  là 
qu'il  prétend  faire  comprendre  à  Brulette  l'amour  qu'il  a  pour  elle. 
Il  prend  donc  une  grande  résolution,  il  quittera  le  Bourbonnais  ; 
il  ira  plus  loin,  encore,  se  perfectionner  dans  l'art,  qui  désormais 
est  devenu  la  passion  de  sa  vie.  Qui  sait  si  Brulette,  un  jour,  ne 
reviendra  pas  à  lui,  quand  il  sera  devenu  le  meilleur  de  tous  les 
sonneurs.  «  Il  te  faut  donc  monter,  lui  dit  le  père  Bastien, 
jusqu'à  l'Auvergne  et  au  Forez,  afin  de  voir,  de  l'autre  côté  de 
nos  vallons,  comme  le  monde  est  grand  et  beau,  et  comme  le 
cœur  s'élargit  quand,  du  haut  d'une  vraie  montagne,  on  regarde 
rouler  les  eaux  vives...  Ne  descends  pourtant  guère  dans  les 
plaines  des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais  ce  que  tu  aurais  laissé 
dans  les  tiennes  ^..  » 

1.  M.  S.,  209. 


268  LE    BERRY    DANS    l'œUVRE    DE    GEORGE    SAND 

Joseph  part  donc,  pour  revenir  «  aussi  bon  à  voir  et  meilleur 
à  entendre  que  tous  les  galants  de  Brulette  *  ». 

Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi,  dit-il,  «  il  n'y 
a  que  lui  ou  moi  qui  soyons  faits  pour  lui  donner  de  l'amour.. . 
Elle  a  des  goûts  et  des  idées  qui  ne  sont  pas  du  terrain  où  elle  a 
fleuri,  et  il  faut  qu'un  autre  vent  la  secoue  ^  ». 

Ayant  acquis  un  talent  hors  ligne,  bien  supérieur  à  celui  du 
grand  bûcheux,  il  revient  au  pays.  Fier  et  orgueilleux,  il  ira 
réclamer  de  Brulette  sa  récompense.  N'a-t-il  pas  dépassé  Huriel 
par  son  art?  Eh  bien,  joue,  lui  dit  Brulette.  «  Et,  tandis 
qu'il  sonnait  encore  merveilleusement,  elle  tressa  une  guirlande 
de  fleurs  de  nénufar  blanc...  La  chanterie  de  Joseph  étant  ache- 
vée, elle  vint  à  lui  et  enroula  cette  guirlande  autour  du  bourdon 
de  sa  cornemuse...  —  Joset,  le  beau  sonneur,  dit-elle,  je  te 
reçois  maître  en  sonnerie  et  t'en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te 
porte  bonheur  et  gloire,  et  qu'il  te  marque  l'estime  que  je  fais  de 
tes  grands  talents  ^.  » 

Joset,  triomphant,  remerciait  Brulette,  et  Huriel  tremblant 
croyait  lire  l'arrêt  de  sa  condamnation.  Mais  elle  reprit  :  «  Joseph, 
je  t'ai  donné  là  une  belle  maîtrise,  celle  de  la  musique  !  Il  t'en 
faut  contenter,  et  ne  point  demander  la  maîtrise  d'amour,  qui  ne 
se  gagne  point  par  force  ni  par  succès  ^  ». 

Brulette  connaissait  le  tempérament  artiste  de  Joseph,  son 
enthousiasme  pour  son  art.  Non,  disait-elle  à  Thérence,  u  il  ne 
m'aime  pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée...  Je  suis  toujours 
assurée  que  j'aurais  en  son  cœur  une  rivale  dont  je  serais  vile- 
ment écrasée,  et  cette  maîtresse  qu'il  préférera  à  sa  propre 
femme,  ne  vous  y  trompez  pas...,  c'est  la  musique  ^  ». 

C'était,  en  effet,  sa  seule  vraie  passion. 

Joset  avait  été  couronné  par  Brulette  ;  mais  il  devait  subir  les 
épreuves  d'usage,  pour  être  reçu  maître  sonneur  dans  la  Vallée 
Noire.  Il  prêta  le  serment  exigé  par  la  corporation  des  sonneurs. 
Objet  de  la  jalousie  et  de  la  haine  des  artistes  du  pays,   il  se 
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montra  fier,  indépendant  et  même  arrogant  à  leur  égard  :  il  n'a 
que  du  mépris  pour  ces  ignorants  qui  refusent  de  reconnaître  sa 
supériorité. 

Quelque  temps  après,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  il  assista  au  double  mariage  de  Brulette  avec  Huriel,  de 
Tiennet  avec  Thérence  ;  il  avait  composé  à  cette  occasion  une 
marche  nuptiale  admirable. 

((  Il  y  fut  donné  tant  d'acclamation,  que  son  chagrin  se  dis- 
sipa... Il  sonna  triomphalement  ses  plus  beaux  airs  de  danse  et 
se  perdit  dans  son  délice  tout  le  temps  que  dura  la  fête  *.  » 

Mais  après,  peu  après,  la  destinée  du  pauvre  Joset  allait  s'ac- 
complir :  On  trouvait  au  bord  du  chemin  une  musette  brisée, 
et  Tiennet  découvrait  au  fond  d'un  fossé,  couvert  de  glace,  le 
corps  du  pauvre  artiste.  «  Ils  croient  fermement  en  ce  pays, 
ce  que  l'on  croit  un  peu  dans  celui-ci,  à  savoir  :  qu'on  ne  peut 
devenir  musicien  sans  vendre  son  âme  à  l'enfer,  et  qu'un  jour  ou 
l'autre,  Satan  arrache  la  musette  des  mains  du  sonneur  et  la  lui 
brise  sur  le  dos,  ce  qui  Fégare,  le  rend  fou  et  le  pousse  à  se 
détruire.  C'est  comme  cela  qu'ils  expliquent  les  vengeances  que 
les  sonneurs  tirent  les  uns  des  autres  -,  » 

Il  ne  faut  point  s'énamourer  de  la  musique,  «  c'est  une  trop 
rude  maîtresse  pour  des  gens  comme  nous  autres  ^  »,  dit  le  grand 
Bûcheux. 

x\insi  périt  Joseph,  à  la  fleur  de  l'âge,  victime  de  son  amour 
pour  la  musique  et  de  la  jalousie  qu'il  avait  excitée  chez  les  son- 
neurs du  pays. 

Nous  venons  de  voir  comment  George  Sand  a  défini  d'une 
manière  très  nette  le  caractère  de  la  musique  dans  la  Vallée  Noire, 
en  l'opposant  à  celle  du  Bourbonnais.  Elle  a  très  délicatement 
étudié  le  tempérament  de  l'artiste.  Elle  nous  a  montré  l'éveil  de 
ses  instincts,  ses  espérances,  ses  tristesses,  ses  rêveries,  ses  joies, 
ses  ambitions  de  gloire,  les  jouissances  qui  lui  viennent  de  son 
art,  ses  susceptibilités  aussi.  Les  jalousies  de  métier  y  sont 
représentées  au  vif.  Examinons  quelle  part  de  vérité  il  peut  y 
avoir,  dans  cette  fine  analyse,  en  ce  qui  concerne  le  Berry. 

1.  M.  S.,  385. 

2.  Ici.,  389. 

3.  W.,  390. 


S*70  tte  «EktlV  DANS   t'cËUVtlË  m  6Ë0ft(iË  SA!^tî 

Le  sonneur  du  Berry,  et  particulièrement  celui  de  la  Vallée 
Noire,  diffère  beaucoup,  en  effet,  de  celui  du  Bourbonnais.  Le  talent 
de  ce  dernier  est  en  général  incontestablement  bien  supérieur.  Il 
possède  dans  son  répertoire  une  grande  variété  d'airs.  Il  sait  leur 
donner  de  l'expression,  de  la  vie  ;  compose  des  variations  ;  passe 
facilement  du  mode  majeur  au  mode  mineur.  Pour  arriver  à  ce 
résultat,  le  sonneur  bourbonnais  transporte  sa  tente  dans  des  lieux 
très  différents.  Il  voyage.  Il  renouvelle  sans  cesse  son  inspiration, 
en  écoutant  les  musiciens  des  autres  pays.  Le  berrichon,  nous 
l'avons  vu,  est  casanier,  il  n'aime  pas  à  quitter  son  clocher,  il  ne 
voyage  donc  guère.  Le  cornemuseux  du  Berry  faisait  bien,  dans 
sa  jeunesse,  un  petit  séjour  dans  le  Bourbonnais,  mais  il  y  restait 
peu,  et  quand  il  avait  appris  quelques  airs,  il  revenait  dans  ses 
foyers  avec  ce  modeste  bagage,  qu'il  ne  devait  jamais  renouveler. 

Est-ce  à  dire  que  le  paysan  berrichon  est  moins  bien  organisé 
pour  la  musique  que  celui  du  Bourbonnais?  M.  Augras,  le  direc- 
teur de  la  Société  des  Gars  du  Berry,  ne  le  pense  pas.  Il  partage 
l'avis  de  George  Sand.  Mis  à  bonne  école,  comme  Joset,  Véber- 
vigé,  le  berrichon  est  capable  d'égaler  et  même  de  surpasser  le 
talent  du  sonneur  Bourbonnais.  On  a  obtenu  des  résultats  mer- 
veilleux dans  ces  concours,  actuellement  organisés,  qui  stimulent 
l'amour-propre  des  artistes  du  Berry,  en  développant  leur  instinct 
musical.  On  met,  à  leur  portée,  une  musique  plus  variée.  Sans 
savoir  la  lire,  ils  arrivent  à  posséder  une  quantité  de  motifs  nou- 
veaux, et,  comme  le  beau  muletier,  passent  d'un  air  à  un  autre 
«  sans  qu'on  en  voie  la  couture  ».  Un  certain  vielleux  de  Saint- 
Ghartier,  d'après  M.  Augras,  pouvait  jouer  pendant  des  heures 
sans  la  moindre  hésitation. 

Si,  instinctivement,  la  musique  du  sonneur  bourbonnais  est 
plus  riche,  plus  sonore,  plus  variée,  plus  entraînante,  celle  du 
sonneur  de  la  Vallée  Noire  est  plus  simple,  plus  naïve  ;  mais 
avec  le  travail  et  l'application,  le  sonneur  berrichon  arrive  par- 
faitement à  se  former,  à  apprendre  d' autrui  ce  que  son  instinct 
ne  lui  a  pas  révélé  ;  et,  s'il  s'en  donne  la  peine,  avec  son  organi- 
sation musicale,  il  peut  facilement  acquérir  un  talent  tout  à  fait 
remarquable. 

La  musette  des  sonneurs  bourbonnais,  à  grand  bourdon,  est 
aussi  plus   favorable  à  l'expression  des  nuances.   Les   sons   en 
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sont  plus  pleins  aussi.  La  musette  berrichonne,  à  petit  bourdon, 
est  beaucoup  plus  criarde,  et  trop  souvent  le  sonneur  «  remonte 
à  la  fleur  »,  c'est-à-dire  fait  entendre  des  notes  trop  élevées. 

Le  bourbonnais,  mieux  servi  par  ses  instruments,  n'est  pas 
plus  musicien  que  le  berrichon,  et  Joset  n'est  pas  du  tout  un 
type  à  part,  créé  par  l'imag'ination  de  George  Sand  ;  c'est  un  être 
réel,  un  amoureux  de  l'art,  comme  il  s'en  rencontre  en  Berry. 

Et  quant  aux  effets  que  la  musique  produit  sur  le  paysan  de 
cette  contrée,  George  Sand  ne  les  a  pas  le  moins  du  monde  exa- 
gérés. Sans  musique,  cet  homme  ne  pourrait  pas  vivre.  La  vielle, 
la  cornemuse,  voilà  autrefois  ses  instruments  de  prédilection.  Le 
sonneur  était  un  être  absolument  indispensable.  Dans  toutes  les 
réunions,  il  faisait  danser  la  bourrée,  soit  aux  pèlerinages,  soit 
aux  assemblées  ;  il  accompagnait  la  gerbaude  ;  présidait  à  tous 
les  événements  importants  de  la  vie  :  baptême,  mariage,  fêtes  de 
famille,  même  quelquefois  à  la  mort.  Dans  les  repas  qui  suivent 
les  funérailles,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  le  vielleux.  Il  char- 
mait les  convives  et  leur  faisait  oublier  la  tristesse. 

La  musique  transporte  donc  et  ravit  le  paysan  de  la  Vallée 
Noire.  Elle  parle  puissamment  à  son  âme.  Il  est  comme  hypno- 
tisé par  elle.  Il  oublie  tout  pour  la  suivre.  Avec  elle,  on  le  mène 
où  l'on  veut,  on  lui  fait  faire  ce  qu'il  ne  voudrait  pas.  Il  n'est 
plus  maître  de  lui. 

Dans  certaines  circonstances,  M.  Augras  rappelait,  naguère, 
qu'il  avait  vu  douze  à  quinze  mille  personnes  marcher  à  la  suite 
de  la  musique  des  «  Gars  du  Berry  »,  ne  songeant  plus  ni  à  boire 
ni  à  manger.  Transportés  dans  un  monde  nouveau,  ils  oubliaient 
les  nécessités  de  la  vie.  Aussi,  rien  de  plus  naturel  que  le  récit 
de  George  Sand,  nous  racontant  avec  quelle  fureur  les  paysans 
se  mirent  à  danser  sur  la  place  de  Nohant,  quand  le  beau  mule- 
tier fut  en  possession  de  la  musette  bourbonnaise.  Une  musique 
entraînante  les  fait  complètement  sortir  de  leur  calme,  et  de  leur 
placidité  habituelle. 

Le  directeur  des  «  Gars  du  Berry  »  a  pu  organiser  des  chœurs 
avec  des  enfants  et  des  vieillards  de  quatre-vingts  ans,  qui  se 
prêtaient,  avec  joie,  à  ces  exercices. 

Le  berrichon  aime  passionnément  la  musique,  le  chant  et  la 
danse.  Mais  revenons  aux  maîtres  sonneurs  de  la  Vallée  Noire. 
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George  Sand  nous  a  donné  sur  leur  caractère  de  nombreuses 
indications  qui  paraissent  conformes  à  la  réalité.  Tous  cependant 
ne  sont  pas  rudes,  méchants,  ivrognes,  dépensiers,  paresseux, 
libertins.  Mais  ces  défauts  sont  plus  répandus,  chez  eux,  que 
dans  le  reste  de  la  population. 

«  Les  ménétriers  ou  ménestrels,  dit  M.  H,  Boyer,  avaient  jadis 
la  plus  détestable  réputation  du  monde ,  ils  étaient  joueurs  et 
débauchés.  Le  vin  et  les  dés  étaient  le  plus  grand  souci  de  leur 
vie.  Gela  tenait  à  la  nature  même  de  leurs  occupations.  Appelés 
à  faire  partie  de  tous  les  galas,  de  toutes  les  fêtes...,  ils  ne 
devaient  guère  avoir  le  cœur  aux  besognes  honnêtes,  et  le  goût 
des  plaisirs  chez  eux  dominait  tout.  Régalés  par  ceux  qu'ils 
amusaient,  il  était  tout  naturel  qu'ils  aimassent,  comme  on 
disait,  «  faire  table  ronde  et  chère  lie  ^  « . 

Les  sonneurs  de  la  Vallée  Noire  sont  le  plus  souvent  cultiva- 
teurs, sinon  ils  exercent,  généralement,  un  métier.  Ges  conditions 
les  garantissent  un  peu  contre  les  défauts  des  ménestrels  des 
villes,  qui  sans  cesse  passent  de  fêtes  en  fêtes.  Néanmoins,  les 
jalousies  de  métier  les  rendent  souvent  fiers,  insolents,  vaniteux 
et  injustes. 

^me  Dudevant  a  donc  fait  une  très  intéressante  étude  de 
mœurs,  quand  elle  nous  a  parlé  du  beau  sonneur  du  Bas-Berry, 
de  son  tempérament  d'artiste,  et  des  défauts  qui  le  caractérisent 
si  souvent  ;  elle  n'a  rien  exagéré,  non  plus,  en  nous  signalant 
l'effet  prodigieux  de  la  musique  sur  ces  organisations  pleines 
d'imagination  et  de  sensibilité  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
dans  ce  roman  quelques  points  obscurs,  qu'il  ne  m'a  pas  été 
possible  d'éclairer.  Je  veux  parler  des  épreuves  auxquelles  on 
soumettait  le  candidat  à  la  maîtrise.  J'ai  questionné  beaucoup 
à  ce  sujet,  sans  pouvoir  obtenir  aucune  réponse  satisfaisante.  Il 
me  semblait  pourtant  que  George  Sand,  qui  généralement  a 
rappelé,  avec  tant  de  conscience,  les  coutumes  de  son  pays,  avait 
eu  quelque  donnée  sur  cet  usage. 

Le  vieux  Paillon,  de  Verneuil^  dit  à  Joset  :  «  Vous  n'êtes  pas 
sans  savoir,  jeune  homme,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  son- 


1.  H.  Boyer,  Les  ménétriers,  etc. , .  [Mémoires  de  la  Société  historique.., 
du  Cher,  1909,  27-28).  . 
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ner  d'un  instrument  pour  être  reçu  en  notre  compagnie...  Il  y  a 
encore  des  engagements  à  prendre^.  »  Joseph,  sans  connaître 
en  quoi  ils  consistent,  car  le  plus  grand  mystère  enveloppe  cette 
dernière  cérémonie,  répond  en  se  moquant  :  Oui,  «  il  y  a  les 
secrets  du  métier,  les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de 
grandes  sottises,  autant  que  je  peux  croire,  et  la  musique  n'y 
entre  pour  rien 2...  » 

Il  s'agissait,  disait-on  tout  bas,  de  voir  le  diable  et  de  se 
vendre  à  lui.  Joseph,  plein  d'assurance,  attendait.  A  minuit  on  le 
faisait  entrer,  les  yeux  bandés,  dans  les  souterrains  du  château  de 
Saint-Chartier.  Tous  les  cornemuseux,  déjà  réunis,  se  livraient 
ensemble  à  une  musique  endiablée,  poussaient  des  hurlements 
de  bêtes  fauves  et  cherchaient  à  impressionner  Joset,  à  lui  causer 
une  peur  effroyable.  Ils  n'y  avaient  pas  réussi,  quand  un  être 
abominable  parut  devant  lui.  Il  était  «  tout  habillé  de  peau  de 
chien,  portant  des  cornes  dans  une  tête  chevelue,  avec  une 
figure  rouge,  des  griffes,  une  queue,  et  faisant  toutes  les  saute- 
ries et  grimaces  d'un  possédé.  C'était  fort  vilain  à  voir,  et  cepen- 
dant, —  dit  Tiennet,  caché  pour  surveiller  la  scène,  —  je  n'en 
fus  pas  longtemps  la  dupe,  car  il  avait  beau  changer  sa  voix,  il 
me  semblait  reconnaître  celle  de  Doré-Fratin,  le  cornemuseux 
de  Pouligny,  un  des  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  batailleurs 
de  nos  alentours  ^  ».  Ce  monstre  interpellait  Joset  :  Tu  te  ris  de 
moi,  tu  n'as  aucune  peur  de  l'enfer...  «  Je  suis  le  roi  des  musi- 
queux,  et,  sans  ma  permission,  tu  n'exerceras  point  que  tu  ne 
m'aies  vendu  ton  âme...  Ne  sais-tu  point  qu'il  faut  ici  se  donner 
au  diable,  ou  être  plus  fort  que  lui?  —  Oui,  oui,  répliqua  Joseph, 
je  sais  la  sentence  :  il  faut  tuer  le  diable  ou  que  le  diable  vous 
tue  ^.  )) 

Et  là-dessus,  Joseph  et  le  diable  se  livreiTt  un  combat  terrible, 
combat  inégal,  car  le  vieux  Doré-Fratin  était  doué  d'une  force 
herculéenne.  Le  jeune  homme  était  tout  en  sang,  quand  le  père 
Bastien  et  Huriel,  qui  avaient  voulu  assister  aux  épreuves  pour 
le  soutenir,  le  sauvèrent  des  mains  du  sonneur  de  Pouligny.  Sans 

1.  M.  S.,  357. 

2.  /(/.,ibid. 

3.  Id.,  371. 

4.  /(f.,  372. 
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eux,  il  l'aurait  tué.  «  Je  m'en  doutais  bien,  disait  le  grand  bûcheuX, 
que  vous  nous  trompiez,  pour  faire  souffrir  et  peut-être  blesser 
dang-ereusement  ce  jeune  homme  !  Vous  le  haïssez,  parce  que 
vous  sentez  qu'il  vous  serait  préféré,  et  que  là  où  il  se  ferait 
entendre,  on  ne  voudrait  plus  vous  écouter.  Vous  n'avez  pas  osé 
lui  refuser  la  maîtrise,  parce  que  tout  le  monde  vous  l'eût  repro- 
ché comme  une  injustice  trop  criante;  mais,  pour  le  dégoûter... 
vous  lui  rendiez  les  épreuves  si  dures  et  si  dangereuses  qu'aucun 
de  vous  ne  les  aurait  supportées  si  longtemps  ^  » 

Telles  étaient  les  brimades,  souvent  terribles,  qui,  d'après 
George  Sand,  accompagnaient  la  réception  du  candidat;  sur  elles 
je  n'ai  pu  recueillir  aucune  indication  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
raison  pour  mettre  ces  récits  absolument  en  doute. 

Dans  certaines  villes,  les  ménestrandies  sont  bien  connues  ; 
peut-être,  autrefois,  existait-il  quelque  chose  d'analogue  pour  les 
sonneurs  de  la  Vallée  Noire.  Aujourd'hui,  ils  font  partie  de  la 
Société  des  «  Gars  du  Berry  »  ;  on  les  groupe,  on  les  réunit  au 
chef-lieu  du  département  à  l'occasion  de  certaines  solennités, 
et  on  stimule  leur  zèle  par  des  concours. 

Jouer  de  la  vielle  ou  de  la  cornemuse,  c'est  là  un  talent  réservé 
au  petit  nombre,  mais  il  appartient  à  tout  le  monde  de  chanter  ; 
et  c'est  une  affaire  si  importante  en  Berry  que  celui  qui  n'a  pas 
de  voix,  ou  qui  a  la  voix  fausse,  est  profondément  humilié  de 
son  infériorité.  Joset,  le  beau  sonneur,  ne  pouvait  pas  chanter. 
C'était  là  le  sujet  d'une  peine  cuisante.  Hommes  et  femmes, 
en  Berrj,  chantent  à  gorge  déployée. 

«  J'aimais,  dit  Tiennet,  à  imiter  toutes  les  petites  filles...,  qui 
ont  coutume,  en  gardant  leurs  bêtes,  de  crier  leurs  chansons  à 
pleine  tête  2.  » 

La  campagne  retentit  en  effet  de  chants  très  divers.  C'est  tan- 
tôt le  laboureur  qui  briole  à  ses  bœufs,  tantôt  la  femme  ou  la 
jeune  fille  qui  chante  tout  en  filant  sa  quenouille  ou  en  gardant 
son  troupeau  ;  ce  sont  les  petits  enfants  qui  essaient  déjà  leur 
voix. 

George  Sand  a  rappelé ,  dans  les  romans ,  qui  concernent  le 
Berry,  un  certain  nombre  de  chansons.  J'en  ai  retrouvé  quelques- 

1.  M.  S.,  373. 

2.  Id.,  48. 
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Unes.  Quant  aux  autres,  je  n'ai  pu  les  identifier  ^  Je  ne  veux 
point  dire  que  celles-là  ont  été  conmposées  par  la  châtelaine  de 
Nohant.  Elle  a  pu  les  entendre,  ailleurs,  dans  des  localités  plus 
éloignées  que  celles  où  j'ai  fait  mon  enquête.  Et  puis,  les  chan- 
sons sont  si  nombreuses  en  Berry,  que  les  personnes  auxquelles 
je  me  suis  adressée,  pouvaient  ne  pas  les  connaître. 

En  général,  George  Sand  n'a  donné  que  les  premiers  vers  de 
la  chanson  ou  son  premier  couplet.  Deux  fois,  elle  rappelle  cette 
ancienne  mélodie  ~,  que  chantent  encore  toutes  les  vieilles  femmes 
du  pays  : 

Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps. 

Me  promenant  sur  Therbette  naissante... 

Le  lecteur  aimera,  je  le  pense,  connaître  la  chanson  tout 
entière,  accompagnée  de  la  musique. 

VOILA    SIX    MOIS    QUE    C'ÉTAIT    LE    PRINTEMPS 

Assez  lent. 


Voi-  là    six  mois  que  c'é-        tait    le  printemps      Me  pro-  menant    sur  l'her- 

i.  Je  n'ai  pu  retrouver  les  chansons  suivantes  : 

Je  maudis  le  sergent,  Qui  prend,  qui  pille  le  paysan.  Qui  prend,  qui  pille, 
Jamais  ne  rend  [Jeanne,  281). 

En  traversant  les  nuages.  J'entends  chanter  ma  mort,  Sur  le  bord  du 
rivage  On  me  regrette  encore  [Jeanne,  355). 

Dites-moi  donc,  ma  mère,  Où  les  Français  en  sont?  Ils  sont  dans  la  misère. 
Toujours  comme  ils  étions  [Jeanne,  256). 

La  chanson  du  Fadet  ne  paraît  pas  être  connue  aux  environs  de  Nohant  : 

«  Fadet,  fadet,  petit  fadet,  Prends  ta  chandelle  et  ton  cornet;  J'ai  pris 
ma  cape  et  mon  capet ;  Toute  follette  a  son  follet  [Fadette,  104). 

Notre  meunier  chargé  d'argent  Revenait  au  village,  Quand  tout  à  coup 
v'ià  qu'il  entend  Un  grand  bruit  dans  le  feuillage.  .  .  [Angibault,  170). 

A  la  sueur  de  ton  visaige.  Tu  gagneras  ton  pauvre  sort. .  .   [Claudie,  250). 

Un  mulet,  deux  mulets,  trois  mulets  Sur  la  montagne,  voyez-les;  Au 
diable,  c'est  la  bande  [Les  Maîtres  S.,  169). 

On  n'a  pu  me  renseigner  sur  la  chanson  que  l'auteur  des  Beaux-Messieurs 
rappelle  comme  étant  du  pays  :  Trois  vaisseaux  sur  la  mer.  . ,  tout  pleins 
d'or,  argent  et  marchandise. . .  [Bois-D.yU,  230). 

Le  couplet  recueilli  par  Maurice  Sand  sur  les  demoiselles,  dans  les 
Légendes  rustiques  ;  J'en  viyons  une,  J'en  viyons  deux  Qui  n'avaient  ni 
bouches  ni  z'yeux.  .  .  [Lég.  R.,  15),  appartient  sans  doute  à  l'arrondisse- 
ment d'Issoudun,  où  les  Demoiselles  sont  très  connues;  mais  on  ne  le  con- 
naît pas  à  Nohant  et  aux  environs. 

2.  Mare  au  Diable ^  173  ;  Jeanne ,  280. 
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Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps, 
Me  promenant  sur  Therbette  naissante, 
Mon  p'tit  troupeau,  ma  famille  bêlante, 
J'ai  commencé  mon  devoir  à  quinze  ans, 
Ignorant  tout,  que  j'étais  innocente  ! 


(bis) 


Ignorant  tout,  jusqu'au  soin  de  l'amour, 

Rien  m'y  troublait  que  l'entrée  d'ma  chaumière. 

J'allais  t'au  bois,  j'y  restais  la  dernière. 

En  m'amusant  je  filais  tous  les  jours.  [  (bis) 

J'y  craignais  rien  que  le  loup  z'et  ma  mère. 

Un  jour  Colin  par  là  vint  à  passer, 

Qu'y  fais-tu  là  mon  aimable  bergère? 

J'y  suis  ici  dans  ce  lieu  solitaire. 

Sortez-moi  donc  de  ce  mauvais  chemin.  [  (bis) 

Donnez-moi  l'bras,  comme  si  nous  étions  frères. 

Au  lieu  du  bras,  je  lui  tendis  la  main 
En  m'y  parlant  d'ses  amours  les  plus  tendres. 
J'étais  aimé,  j'nai  pas  su  m'en  défendre. 
J'aurais  voulu  égrandir  le  chemin  [  (bis) 

Pour  le  plaisir  que  j'avais  de  l'entendre. 

Adieu,  mignonne,  je  te  quitte  en  ce  lieu 

Pour  aller  voir  une  autre  bergère. 

Al  est  là-bas  dans  ce  lieu  solitaire, 

Al  dit  souvent  mon  émant  ne  vient  pas.  [  (bi9) 

J'ai  donc  partout  que  mon  chien  pour  fidèle. 
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Oh  !  cher  émant,  tu  m'y  quittes  en  ce  lieu, 

Pour  aller  voir  une  autre  berg-ère. 

Je  suis  t'y  pas  aussi  fraîche  que  la  rose  ?  \ 

Toutes  tes  amours  sont  gravées  dans  mon  cœur,  [  {bis) 

Reviens,  reviens,  j'te  répéterai  la  chose  ^.  ) 

C'est  encore  une  bien  ancienne  chanson  que  celle-ci,  indiquée 
aussi  dans  la  Mare  au  Diable  : 

L'autre  jour  en  me  promenant 
Le  long-  de  ce  bois  charmant^... 

Tous  les  vieux  paysans  la  chantent  encore  : 


L'AUrCEUX    JOURS    EN    M'Y    PROMENANT 

L'aut'ceux  jours  en  m'y  promenant, 
Ah  !  tout  riong-  de  ce  bois  charmant, 

J'ai  entendu  la  voix  d'une  bergère. 

Ah  !  zal  chantait  une  belle  chanson  nouvelle. 

De  tant  loin  qu'ai  m'a  aperçu, 

Voilà  la  belle  qui  chante  pu. 
Ah  !  chantez  donc,  petite  pastourelle, 
Finissez  donc  vout'  belle  chanson  nouvelle. 

Mon  bon  monsieur,  vous  vous  trompez, 
Car  d'aujourd'hui  j'ai  pas  chanté. 
Mes  blancs  moutons  s'en  vont  sous  le  feuillage. 
J'ai  peur  du  loup,  qu'y  m'y  fasse  du  ravage. 

Allons-y  donc,  ma  mie  Jeann'ton, 
Allons-y  comme  deux  jeunes  garçons. 

Allons-y  donc  là-bas  sous  ce  feuillage. 

Virer,  le  loup,  crainte  qu'y  fasse  du  dommage. 

Mon  bon  monsieur,  coupez  vout'  bois. 
Ne  coupez  pas  si  près  de  moi, 


1.  Je  dois  cette  chanson  à  M™®  Champagne,  des  Petites  Bordes,    âgée 
d'environ  quatre-vingt-dix  ans. 

2.  Mare  au  Diable^  174. 


278         LE  BERRY  DANS  l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 

I 

Ne  coupez  pas  la  souche  de  ma  treille 
Qui  fait  venir  du  vin  dans  ma  bouteille  *. 

Buvons  un  coup,  buvons-en  deux, 
A  la  santé  d'nos  amoureux. 
Et  buvons  donc  de  ce  petit  vin  clair 
Qui  fait  chanter  ceux  garçons  su  la  terre  ^. 

Les  chansons  qui  suivent   n'ont  pu  être  complétées,  mais  on 
m'a  affirmé  qu'elles  étaient  très  anciennes  : 

C'était  là  fille  d'un  prince, 
Qui  voulait  se  marier  3... 

En  revenant  de  Nantes, 
J'étais  bien  fatigué,  voyez  *  !... 

Chante,  rossignol,  chante  ^, 
(Si  tu  as  le  cœur  gai...) 

Petite  bergerette, 

A  la  guerre  tu  t'en  vas  ^... 

Là  où  donc  est  le  temps 
Où  j'étais  sur  ma  porte, 
Assise  dans  mon  habit  blanc  '^... 

Quand  les  porcs  ont  Tailland  (le  gland), 
Les  maît'e  avont  l'argent, 
Les  porchers  le  pain  blanc... 

Que  le  diable  et  la  mort 
Emportions  tous  les  porcs  ! 
Les  petits  et  les  grands, 
La  mère  et  les  enfants  *. 


1.  Variante 


Taille  vigneron,  le  rasin  de  ma  treille 
Et  tu  boiras  du  vin  dans  ma  bouteille. 


2.  Chanson  chantée  par  M.  Bonnin,  à  Saint-Chartier  et  M™®  Lafarcinade, 
à  Etrangle-Chèvre. 

3.  Mare  au  Diable,  174. 

4.  /cf.,  ibid. 

5.  Jeanne,  280. 

6.  W.;281. 

7.  Id.,  354. 

8.  H.  Vie,  III,  23. 
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Nous  verrons,  à  propos  du  mariage,  que  la  chanson  des 
Livrées:  «  Ouvrez  la  porte,  ouvrez,  Marie,  ma  mignonne  ^  )^,  est 
tout  à  fait  berrichonne. 

Dans  les  Maîtres  sonneurs,  la  chanson  des  trois  fendeurs  ne 
paraît  pas  être  celle  qui  était  si  répandue,  autrefois,  dans  la  Vallée 
Noire.  George  Sand  dit  : 

Trois  fendeux  y  avait 

Au  printemps  sur  Therbette,  etc. 

Mais  comme,  de  l'avis  de  Tauteur,  «  on  a  dérangé  beaucoup  de 
paroles  »  dans  cette  chanson,  il  est  probable  que  M™®  Dudevant 
l'a  rétablie  à  sa  fantaisie,  et  d'après  la  nécessité  du  roman.  Dans 
Jeanne,  elle  n'a  pas,  déjà,  le  même  commencement  : 

C'étaient  trois  petits  fendeurs  ^... 

Et  quand  le  paysan  essaie  de  se  la  rappeler,  il  dit  : 


C'était  un  beau  fendeur 
Qui  donnait  sur  sa  bille... 


Et  il  continue  : 


Il  avait  dans  sa  main 
Une  rose  fleurie. 
Joli  et  gentil  fendeur, 

Dormez-vous? 
Fendeur,  joli  fendeur, 

Réveillez-vous  ^. 

.    1.  La  Mare  au  Diable,  {16. 

2.  Jeanne,  280. 

3.  Voici  la  chanson  du  Fendeur,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  Une  noce  au 
Berry,  du  marquis  de  la  Brande  (M.  Augras)  : 

C'était  un  beau  fendeur,  Dormant  dessus  sa  bille  {bis).  Dans  sa  main  il 
tenait  Une  rose  jolie.  Fendeur  gentil,  dormez-vous,  Fendeur,  joli  Fendeur 
Réveillez-vous.  —  Le  Roi  vint  à  passer,  Le  roi  avec  sa  fille.  Le  roi  dit  au 
fendeur  :  ((  Donne-moi  ta  fleurie.  »  Pour  te  donner  ma  rose,  Donne-moi  donc 
ta  fille,  Fendeur  joli,  dormez-vous,  Fendeur,  joli  fendeur  Réveillez-vous. 
—  Ah  !  tu  n'as  pas  vaillant.  La  jupe  de  ma  fille,  J'ai  bien  encore  vaillant, 
Sa  jupe  et  sa  chemise.  J'ai  trois  vaisseaux  sur  l'eau,  Chargés  de  marchan- 
dises. Fendeur  joli,  dormez-vous,  Fendeur,  joli  fendeur  Réveillez-vous.  — 
Il  y  en  a  un  qui  est  plein  d'or.  Et  l'autre  de  pierreries.  II  y  en  a  un  qui  est 
plein  d'or.  Et  l'autre  de  pierres  fines.  Et  l'autre  il  y  a  rien  dedans,  Il  y  a  trois 
jolies  filles.  Fendeur  joli,  dormez-vous,    Fendeur,  joli  fendeur  Réveilles- 


280         LE  BERRY  DANS  l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 

On  voit  que  ce  n'est  plus  du  tout  la  chanson  des  Maîtres  son- 
neurs. D'ailleurs  M.  Pierre,  directeur  de  la  Bévue  du  Berry^  pos- 
sède un  recueil  de  musique  dédié  à  George  Sand,  où  se  trouve 
Les  trois  fendeurs  ;  on  y  lit  :  Musique  d'Antoine  Biagioli  ;  poésie 
de  George  Sajid. 

Les  variantes  aussi  sont  toujours  très  nombreuses  pour  les 
chansons  du  Berry,  car  le  paysan,  à  qui  la  mémoire  fait  défaut, 
n'est  nullement  embarrassé  pour  substituer  des  paroles  ou  des 
phrases  tout  entières  à  celles  qu'il  a  oubliées. 

Les  airs  de  ces  chansons  ne  sont  pas  piquants,  comme  disait 
Jean-Jacques  Rousseau  en  parlant  de  celles  du  pays  de  Vaud, 
mais  ils  sont  empreints  d'une  naïveté  et  même  d'une  douceur, 
d'une  lenteur  et  d'une  mélancolie  qui  charme  et  qui  pénètre  l'âme. 
Le  paysan  met  dans  ses  chants  beaucoup  de  sentiment.  Avec 
des  tenues  indéfiniment  prolongées,  des  éclats  de  voix,  il  donne 
de  l'expression  à  ces  airs  simples  et  primitifs.  Chacun  du  reste 
met  de  la  personnalité,  dans  sa  manière  de  les  exprimer. 

George  Sand  jugeait  que  la  publication  du  texte  musical  était 
indispensable,  pour  mettre  les  paroles  en  valeur. 

«  Dans  la  chanson  populaire,  les  paroles  se  passent  si  peu  de 
l'air,  que,  si  vous  les  lisez,  elles  ne  vous  disent  rien,  tandis 
qu'elles  vous  surprennent,  vous  charment  en  vous  exaltant  si 
vous  les  entendez  chantera  » 

M"^^  Dudevant  a  écrit  de  sa  main  un  recueil  de  chansons  ;  elle 
a  aussi  noté  des  airs.  Mais,  dans  les  romans  champêtres,  elle 
aurait  pu  tirer  un  meilleur  parti,  peut-être,  de  la  facilité  surpre- 
nante avec  laquelle  le  paysan  berrichon  compose  des  chansons. 
Il  est  vraiment  artiste. 

Il  y  a  une  multitude  de  mélodies  en  Berry.  Les  plus  nom- 
breuses sont,  je  crois,  les  chansons  de  bergères  ou  chansons 
d'amour.  On  y  trouve  une  grande  variété  de  sentiments  ;  des 
situations  très  différentes  y  sont  exposées.  C'est  en  somme  une 
fine  analyse  du  tempérament  berrichon. 

vous.  —  Il  y  en  a  une  qui  est  ma  sœur,  Et  l'autre  ma  cousine  {bis),  Et  l'autre 
qui  m'est  rien.  Je  veux  en  faire  ma  mie.  F'endeur  joli,  dormez-vous.  Fendeur, 
joli  fendeur,  Réveillez-vous.  —  Où  la  feras-tu  coucher?  Elle  couchera  sur 
la  dure  [bis).  Oh!  je  la  ferai  coucher  sur  la  paille  étendue.  Fendeur  joli, 
dormez-vous.  Fendeur,  joli  fendeur.  Réveillez-vous. 
1.  Prom.  auf .  vil.,  217. 
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C'est  une  délicieuse  idylle  que  la  chanson  de  la  bergère  partant 
avec  son  berger  pour  mener  paître  ses  barhinettes  ;  elle  est  vrai- 
ment dans  le  goût  de  Virgile.  L'admiration  des  beautés  de  la 
nature  s'unit  au  charme  et  à  la  naïveté  de  leurs  sentiments  amou- 
reux*. 

Souvent  le  rossignol  est  chargé  de  transmettre  les  souvenirs 
des  amants  2.  C'est  à  lui  que  le  galant  demande  la  manière  de  se 
faire  aimer  ^. 

Nous  sommes  émus  du  désespoir  de  l'amante  qui  a  perdu  son 
mignon  berger  ^.  Une  autre  se  désole  en  apprenant  que  son  ami 
est  parti  pour  le  régiment  ;  aussi  prend-elle  la  résolution  déses- 
pérée de  s'enfermer  dans  un  couvent^. 

La  belle  Nanon  gémit  en  pensant  au  départ  de  son  amoureux 
pour  l'armée.  Sept  ans  avant  de  l'épouser,  c'est  bien  long  !  Eh 
bien!  mais  elle  aura  des  consolations  : 

Les  garçons  de  ton  village 
Sont-y  pas  de  bons  enfants, 
Te  feront-y  pas  Tamour,  la  belle, 
En  m'attendant  ^. 

Et  c'est  tout  naturel. 

Les  jeunes  filles  sages  ne  manquent  pas.  Celle-ci  repousse  les 
compliments  du  Monsieur  qyxï  veut  l'emmener  dans  son  châtiau, 
car  elle  aime  son  berger,  et  veut  lui  rester  fidèle  L  Celle-là  ne  se 
laisse  pas  séduire  par  le  berger  galant  et  le  repousse  avec  énergie  ^. 
Cette  autre  use  de  finesse  et  d'habileté  ^  pour  écarter  le  corrup- 
teur. La  jeune  bergère  enlevée  par  les  trois  capitaines  laisse 
croire  qu  elle  est  morte,  et  préfère  être  ensevelie  vivante  plutôt 
que  de  perdre  son  honneur  i*\  Mais  elle  ne  meurt  pas  pour  cela  ; 
trois  jours  plus  tard,  son  père  vient  la  délivrer. 

1.  Cf.,  à  l'appendice,  Le  Berger. 

2.  Cf.  id.,  Le  dimanche  Je  m'y  promène. 

3.  (If.,  id.,  Rossignolet  du  bois. 

4.  Cf.,  id.,  Mon  mignon  barger. 

5.  Cf.,  /(/.,  Ma  Rosalie. 

6.  Cf.,  id.,  Nanon. 

7.  Cf.,  id.,  Voudrais-tu,  mon  aimable  Bergère. 

8.  Cf.,  id..    Tes  moutons,  ma  bergère,  et  aussi  Je  vois  bien  ma  maîtresse. 

9.  Cf.,  id.,  La  Bergère. 

10.  Cf.,  id.,  Les  trois  capitaines . 
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Les  amants  infidèles  sont  nombreux.  La  jeune  Sylvie  attend 
avec  impatience  le  doux  barger  qui,  hélas  !  est  allé  au  «  service 
du  roi  »  sans  lui  faire  ses  adieux  i.  Le  Barger  traître  fait  couler 
les  larmes  de  sa  jolie  bergère;  et  quand  celle-ci  lui  rappelle  ses 
promesses,  il  lui  répond  avec  ironie  : 

Pour  des  promesses,  ma  jolie  bergère, 
Pour  des  promesses,  j'  t'en  ai  jamais  fait. 
J'  t'ai  aimé  comme  les  autres  filles, 
Comme  on  doit  toutes  les  aimer. 

A  l'égard  du  mariage, 

J' t'en  ai  jamais  parlé  ^. 

Une  autre  jeune  fille   s'est  laissé   séduire,    et  son  amant  la 
plante  là  avec  un  cynisme  et  un  sang-froid  cruels  ^. 
Un  amoureux  avoue  son  inconstance  dans  l'amour  : 

J'ai  promis  à  ma  maîtresse 

Que  j'  la  conduirais  au  tombeau, 

C'est  su  la  feuille  d'un  haricot 

Qu'  nous  avions  fait  toutes  nos  promesses. 

Ah  !  c'est  venu  un  p'tit  vent 

Emporter  la  feuille  et  les  compliments"*. 

Puis  nous  voici  en  plein  dans  la  galanterie.  Le  jeune  homme 
a,  maintenant,  «  cinq  à  six  jolies  maîtresses,  pour  faire  l'amour 
quand  il  veut  »  ;  mais  un  beau  jour,  il  surprend  celle  qu'il  aime 
plus  tendrement  que  les  autres,  avec  un  autre  amant,  qui  lui  fai- 
sait mille  caresses  et  qui  l'embrassait.  Et  voilà  le  trompeur,  à  son 
tour,  trompé^. 

A  côté  de  ces  amants  volages,  on  vante  la  fidélité  de  celui  qui, 
très  épris  de  sa  charmante  maîtresse,  pour  rien  au  monde,  ne 
veut  s'en  séparer^.  Il  est  touchant  le  berger  qui,  en  peine  de  la 

1.  Cf.,  à  l'Appendice,  Sylvie. 

2.  Cf.,  id.,  Le  berger  traître. 

3.  Cf.;  id.,  A  V  Epi  nette. 

4.  Musset  n'a-t-il  point  dit  dans  Souvenir  :  v  ...  Oui  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre.  Ce  fut  au  pied  d'un  arbre 
effeuillé  par  le  vent,  Sur  un  roc  en  poussière. 

5.  Cf.,  id.,  Un  galant. 

6.  Cf.,  id.,  Le  soir  à  la  brune. 
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belle  qu'il  aime  passionnément,  court  par  monts  et  par  vaux  pour 
la  retrouver,  et  interroge  les  pâtres  :  «  Bargers,  bargers,  l'auriez- 
vous  point  vue,  C'est  mon  émie,  la  beauté  même  K  »  Cette  déli- 
cieuse chanson,  bien  imparfaitement  reproduite  ici,  en  note  ~, 
ne  fait-elle  pas  penser  à  Aucassin,  se  mettant  à  la  recherche  de 
Nicolette.  Il  y  a  là  une  fraîcheur  de  sentiments,  une  naïveté  et 
une  poésie,  tout  à  fait  remarquables. 

Enfin  un  autre  galant,  pratique  celui-là,  trouverait  la  fdle 
bien  à  son  goût,  si  elle  avait  quelque  avoir  :  «  Si  vous  aviez  cinq 
à  six  cents  francs,  Nous  parlerions  bien  d'amourettes  ^.  » 

Sur  ces  différents  sujets,  il  y  a  une  foule  de  chansons  en 
Berry. 

Celle  des  Gars  de  la  Buxerette  est  très  curieuse,  et  nous  fait 
comprendre  la  joie  que  le  jeune  homme  de  la  Vallée  Noire 
éprouve  à  se  réunir,  à  danser  et  à  flûter  avec  sa  bonne  amie  ^. 

Les  chansons  de  guerre  sont  très  nombreuses  aussi  : 

Jean  Flambert  nous  offre  un  magnifique  exemple  du  soldat 
incorruptible,  qui  sait  garder  fidèlement  le  poste  confié^. 

Mais  voici  les  déserteurs  :  celui  qui  n'a  pu  se  résigner  à  vivre 
loin  de  sa  maîtresse  ^  ;  celui  qui  a  écouté  les  mauvais  conseils, 
poussé  par  le  désir  de  revenir  au  pays  ^. 

Nous  entendons  la  douloureuse  histoire  de  pauvres  soldats, 
rentrant  dans  leurs  foyers,  après  plusieurs   années  de  guerre. 

1.  Cette  chanson  est  telle  que  je  Tai  entendu  chanter  à  M™*  Pulverin 
personne  très  âgée  : 

La  belle  s'en  va  t'au  jardin  d'amour,  Pour  y  passer  sa  semaine.  Son  cher 
émant  qui  la  cherchait  partout,  Son  cher  papa  qu'en  est  en  peine.  Il  faut  la 
demander  à  ceux  bergers  Si  l'ont  vu  qu'y  nous  l'enseignent.  Bargers,  Bar- 
gers, l'auriez-vous  point  vue  ?  C'est  mon  émie,  la  beauté  même.  Allez  dans 
ce  vallon,  vous  la  verrez  Assise  auprès  d'une  fontaine.  Ah  !  qui  tient  un  bel 
oiseau  dans  sa  main  A  qui  la  belle  compte  ses  peines.  Belle  comptez-les, 
Belle  comptez-les  A  votre  émant  le  plus  fidèle.  Faudra-t-il  donc  passer  sur 
lé  ruisseau  Sans  pouvoir  boireune  goutte  ?  Buvez,  buvez,  ah  !  cher  émant, 
buvez,  C'est  pour  vous  que  le  ruisseau  coule.  Faut-y  passer  dessous  le 
rosier  Ah!  sans  pouvoir  cueillir  la  rose?  Cueillez,  cueillez,  ah!  cher  émant, 
cueillez,  C'est  pour  vous  que  la  belle  est  rose. 

2.  Cf.,  Appendice,  Je  m'en  vas  Va  la  fontaine. 

3.  Cf.  id.,  Les  Gars  de  la  Buxerette. 

4.  Cf.,  id. 

5.  Cf.,  id.,  Jean  Flambert. 

6.  Cf.,  id.,  Le  conscrit. 

7.  Cf.,  id.,  Le  déserteur. 
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L'un  a  quitté  sa  jeune  femme  désespérée,  et  la  retrouve  sur  le 
point  de  se  remarier  ;  celle-ci  désolée  de  revoir  son  mari  s'obstine 
à  ne  pas  le  reconnaître  K  L'autre  avait  laissé  deux  enfants,  et  sa 
femme  en  a  quatre,  maintenant  >. 

La  jeune  fiancée  courageuse,  habillée  en  soldat,  n'a  point  peur 
d'aller  rejoindre  son  cher  amant  à  la  guerre  ^. 

Le  marin,  par  surprise,  emmène  sur  son  beau  bâtiment  la  jolie 
fille  qu'il  a  séduite  ;  mais  celle-là,  effrayée,  se  lamente  de  navi- 
guer sur  la  triste  mer  ^. 

Napoléon,  très  populaire  en  Berry,  objet  d'un  véritable  culte, 
a  donné  lieu  aussi  à  bien  des  chansons  ^. 

Les  thèmes  sont  très  variés,  comme  on  le  voit.  Le  paysan 
charme  ses  ennuis  et  rompt  la  monotonie  de  ses  occupations,  en 
chantant,  à  tout  propos.  Souvent  ses  chansons  sont  appropriées 
à  son  travail  ;  plusieurs  nous  parlent  de  la  misère  du  paysan  et 
de  son  dur  labeur  ''\ 

Dans  les  paroles,  nous  trouvons  de  la  bonne  humeur,  de  la 
gaieté,  plus  souvent  encore  de  la  mélancolie  et  de  la  rêverie.  La 
langue  est  imagée  ;  mille  traits  y  dénotent  la  malice  et  en  même 
temps  la  finesse  du  Berrichon.  Leurs  airs  sont  toujours  parfaite- 
ment appropriés  aux  sentiments  exprimés  ;  leur  simplicité  et  leur 
naïveté  est  pleine  de  charme  et  produit  une  heureuse  impression. 

Le  paysan  de  la  Vallée  Noire,  qui  possède  à  un  si  haut  degré 
le  sens  musical,  qui  chante  sans  cesse  ses  peines  et  ses  joies 
dans  de  jolies  mélodies,  aime  aussi  passionnément  la  danse. 
Autrefois,  chaque  dimanche,  les  villageois  dansaient  sur  la 
pelouse,  entre  la  messe  et  les  vêpres.  S'il  n'y  avait  ni  vielleux, 
ni  cornemuseux,  ils  chantaient  un  air  sur  le  tra  la  la.  On  dansait 

1.  Cf.,  à  l'Appendice,  C'était  une  jeune  fille. 

2.  Cf.,  id.j  C'est  un  dragon  revenant  de  guerre. 

3.  Cf.,  id.,  Du  bon  matin.  .  , 

4.  Cf.,  id.,  Le  marin. 

5.  Cf.,  te/.,  L'empereur  Napoléon  et  La  Ville  de  Monthureau . 

6.  Cf.,  id.,  Les  Laboureurs.  — Voyez  aussi  :]e Romancero  berrichon,  par 
M.  l'abbé  Jouve,  Revue  du  Berry,  1898;  on  y  trouvera  des  thèmes  très  dif- 
férents. La  vieille  à  marier,  La  fîleuse,  la  chanson  du  vin,  de  Vaveine,  Les 
batteurs  en  grange,  etc.,  etc.  Les  recueils  de  chausons  sont  nombeux  en 
Berry. 

La  verve  n'est  point  épuisée;  chaque  jour  on  en  crée  de  nouvelles.  Nous 
verrons  que  la  g-uerre  actuelle  va,  certainement,  renouveler  le  répertoire 
intarissable  des  habitants  de  la  Vallée  Noire. 
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sur  les  routes,  au  carroir  des  chemins,  partout  où  Ton  se  trouvait. 
Rien  n'empêchait  le  paysan  de  se  livrer  à  cet  amusement  ;  il  ne 
craignait  pas  la  poussière,  «  non  plus  que  les  pierres,  le  soleil,  la 
pluie  ou  la  fatigue  ^  ». 

C'est  en  dansant  qu'on  fête  taJaunée^  la  Loue,  la  Gerbaude... 
On  danse  à  certains  pèlerinages,  nous  l'avons  vu.  On  danse  aux 
foires,  à  la  fin  des  travaux  de  la  campagne,  et  dans  bien  d'autres 
circonstances  ;  mais  surtout  aux  assemblées. 
^  Les  Assemblées,  dont  George  Sand  nous  a  parlé  si  souvent,  et 
en  particulier  dans  Valentine,  sont  des  réunions  assez  nom- 
breuses ;  elles  ont  lieu  à  des  époques  fixées  d'avance  pour  chaque 
localité,  souvent  le  jour  de  la  fête  patronale. 

Autrefois,  tout  le  monde  prenait  part  à  ces  réunions  ;  «  depuis 
le  sous-préfet  du  département  jusqu'à  la  jolie  grisette  qui  a  plissé, 
la  veille,  le  jabot  administratif;  depuis  la  noble  châtelaine  jus- 
qu'au petit  pàtour...  qui  nourrit  sa  chèvre  et  son  mouton  aux 
dépens  des  haies  seigneuriales.  Tout  cela  mange  sur  Therbe, 
danse  sur  l'herbe,  avec  plus  ou  moins  d'appétit,  plus  ou  moins 
de  plaisir  2  ». 

La  danse  favorite  du  paysan,  c'était,  autrefois,  la  bourrée. 
«  Le  caractère  berrichon  est  tout  entier  dans  cette  danse  ^  »,  dit 
George  Sand. 

«  Aucun  peuple  ne  danse  avec  plus  de  gravité  et  ds  passion 
en  même  temps.  A  les  voir  avancer  et  reculer  à  la  bourrée,  si 
mollement  et  si  régulièrement,  que  leurs  quadrilles  serrés 
ressemblent  au  balancier  d'une  horloge,  on  ne  devinerait  guère 
le  plaisir  que  leur  procure  cet  exercice  monotone,  et  on 
soupçonnerait  encore  moins  la  difficulté  de  saisir  ce  rythme  élé- 
mentaire, que  chaque  pas  et  chaque  attitude  du  corps  doivent 
marquer  avec  une  précision  rigoureuse,  tandis  qu'une  grande 
sobriété  de  mouvements  et  une  langueur  apparente  doivent,  pour 
atteindre  à  la  perfection,  en  dissimuler  entièrement  le  travail  ^.  » 
Ailleurs,  elle  fait  encore  cette  remarque  : 

(V  Leur  danse  est  souple,  bien  rythmée  et  très  gracieuse  dans 

1.  Angibault,  262. 

2.  Valentine,  5. 

3.  Id.,  263. 

4.  7c/.,  262, 


286  Le   feEHÎlY  bANS    L*(EUVRË  DE  GEORGE   SANt) 

sa  simplicité.  Les  filles  sont  droites,  sérieuses,  avec  les  yeu^ 
invariablement  fixés  à  terre.  J'ai  toujours  vu  les  étrangers  qui 
venaient  à  notre  fête,  très  frappés  de  leur  air  modeste  ^  » 

La  châtelaine  de  Nohant  aimait  à  danser  la  bourrée,  et  la  dan- 
sait fort  bien,  paraît-il,  avec  beaucoup  de  souplesse  et  de  grâce. 
Elle  s'étonnait,  néanmoins,  de  Fardeur  que  mettaient  à  cet  amu- 
sement les  bons  paysans  de  la  Vallée  Noire,  et  de  la  résistance 
de  leurs  jambes  :  Brulette  avait  pi"omis  plus  de  quinze  bourrées; 
et  elle  comptait  les  danser  entre  la  messe  et  les  vêpres  -.  Les 
femmes  surtout  ne  connaissent  pas  la  fatigue.  «  Chacun  sait,  dit 
l'auteur  àQs  Maîtres  Sonneurs  y  qu'en  tout  pays  les  femmes  enterrent 
les  hommes  à  la  bourrée  •^.  »  Nous  avons  déjà  vu  avec  quel  entraî- 
nement les  berrichons  avaient  dansé,  le  jour  de  la  Jaunée^  sur  la 
petite  place  de  Nohant  : 

((  Quand  on  a  passé  quelque  temps  à  les  examiner,  on  s'étonne 
de  leur  infatigable  ténacité,  on  apprécie  l'espèce  de  grâce  molle 
et  naïve  qui  les  préserve  de  la  lassitude,  et,  pour  peu  qu'on 
observe  les  mêmes  personnages  dansant  dix  ou  douze  heures  de 
suite  sans  courbature,  on  peut  croire  qu'ils  ont  été  piqués  de  la 
tarentule,  ou  constater  qu'ils  aiment  la  danse  avec  fureur '^  » 

Et  c'est,  en  effet,  une  passion  chez  ce  peuple,  de  mœurs  douces 
et  paisibles.  Cet  acharnement  contraste  avec  leur  tranquillité 
apparente. 

«  De  temps  en  temps,  la  joie  intérieure  des  jeunes  gens  se 
trahit  par  un  cri  particulier  qu'ils  exhalent  sans  que  leur  phy- 
sionomie perde  son  imperturbable  sérieux,  et,  par  moments,  en 
frappant  du  pied  avec  force,  ils  bondissent  comme  des  taureaux, 
pour  retomber  avec  une  souplesse  nonchalante  et  reprendre  leur 
balancement  flegmatique...  Quant  aux  femmes,  elles  doivent 
invariablement  glisser  terre  à  terre,  en  rasant  le  sol,  ce  qui 
exige  plus  de  légèreté  qu'on  ne  pense  et  leurs  grâces  sont  d'une 
chasteté  rigide  ^.  » 

Les  vieillards,  hommes  et  femmes,  prennent  part  à  ces  diver- 
tissements et  dansent,   eux  aussi,  avec  entraînement;  les  petits 

1.  Prom.  aut.  vilL,  116. 

2.  Cf.  Les  M .  Sonneurs,  34. 

3.  Les  M.  Sonneurs,  284. 

4.  Angibault,  262. 

5.  W.,  262-263, 
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enfants  essaient  d'emboîter  le  pas  ;  c'est  un  amusement  général. 
Mais  il  faut  être  né,  en  Berry,  pour  conserver  à  la  bourrée  le 
caractère  simple  et  naïf  qui  la  distingue.  L'auteur  des  Prome- 
nades autour  d'un  village  nous  avertit  que  nous  ne  trouverons 
la  vraie  allure  de  cette  danse  que  chez  les  berrichons  des  cam- 
pagnes. 

«  La  bourrée  n'est  elle-même  que  dans  les  jambes  molles  et 
les  allures  traînantes  de  ce  qui  nous  reste  de  vrais  paysans,  les 
jeunes  bouviers  et  les  minces  pastoures  de  nos  plaines  ^  » 

Les  artisans  de  petite  ville,  aussi  bien  que  les  paysans  délurés, 
qui  veulent  renouveler  les  vieilles  coutumes,  la  défigurent  com- 
plètement. Ils  «  y  introduisent  des  contorsions  prétentieuses  et 
des  airs  impertinents,  tout  à  fait  contraires  à  l'esprit  de  cette 
antique  danse  ^  » . 

On  danse  la  bourrée  à  quatre,  à  six  et  à  huit. 

Une  autre  particularité  de  la  bourrée,  c'est  qu'à  un  certain 
trille,  au  commencement  ou  à  la  fin  de  chaque  danse,  le  vielleux 
ou  le  cornemuseux  s'écrie  :  «  bigez  vos  fumelles  ».  A  ce  moment, 
chaque  couple  s'embrasse  ;  c'est  ainsi  que  Bénédict  donna  son 
premier  baiser  à  M^^®  de  Raimbault  ^. 

Brulette  était  si  admirée,  si  recherchée,  qu'  «  on  se  serait 
quasi  battu  pour  lui  donner  le  baiser  de  l'entrée  en  danse  '*  ». 

Que  pourrait-on  dire,  après  des  descriptions  aussi  exactes?  On 
serait  contraint  de  reprendre  les  paroles  mêmes  de  George 
Sand.  Et  on  n'ajoutera  rien  en  disant  que,  dans  cette  danse, 
il  y  a  à  la  fois,  de  l'énergie  et  de  la  nonchalance.  Après  avoir 
marqué  fortement  le  pas,  le  danseur  se  laisse  aller  avec  une  grâce 
et  une  souplesse  vraiment  étonnantes.  La  bourrée  berrichonne 
est  une  danse  modeste  et  grave,  qui  permet  le  développement 
très  gracieux  des  mouvements  du  corps.  C'est  un  divertissement 
de  bon  ton,  qui  dénote  le  goût  de  la  bienséance  et  le  souci  de 
l'esthétique. 

Les  assemblées  ont  perdu  beaucoup  de  leur  physionomie  rus- 
tique. Les  jeunes  filles  sont  maintenant  habillées  à  la  mode  de 

1.  Prom,  aut.  vllL,  116. 

2.  /(/.,  ibid. 

3.  Cf.  Valentine,  33-35. 

4.  Les  M.  Sonneurs,  242, 


288  LE   BÊRRY   DANS    L  ŒUVRÉ   DÉ   GEOHGE   SAN» 

Paris,  elles  viennent  danser  en  cheveux  ou  en  chapeau.  L'an- 
cien costume  est  complètement  abandonné  par  elles.  11  n'y  a 
plus  ni  vielle  ni  cornemuse.  On  danse  des  valses,  des  quadrilles 
aux  sons  du  cornet  à  piston  et  de  la  clarinette.  La  bourrée  ! 
Plus  personne  n'en  veut,  et  si  on  la  réclame  :  «  Il  faudrait  venir 
à  deux  heures  du  matin,  vous  répondent  les  jeunes  gens,  c'est 
alors  qu'on  dit  :  Allons  !  une  bourrée  pour  les  vieux  !  » 

Le  paysan  berrichon  danse  cependant  la  bourrée,  pour  faire 
plaisir  à  l'étranger,  qui  le  lui  demande,  et  qui  ne  lui  inspire  plus 
de  méfiance  ;  mais  il  n'y  met  plus  l'ardeur  d'autrefois. 

Au  lieu  de  danser  sur  l'herbe,  on  danse  maintenant  sous  des 
tentes,  et  ces  bals  se  prolongent  souvent  bien  avant  dans  la 
nuit.  Ils  ont  appris  à  danser  la  valse,  avec  grâce  ;  ils  n'ont  rien 
de  sec  et  de  saccadé  dans  leurs  mouvements;  et  la  lenteur  berri- 
chonne les  sert  encore,  dans  cette  circonstance. 

Les  prêtres  ne  songent  pas  à  défendre  la  danse  ^  ;  il  faut  dire 
que  la  tenue  est  très  convenable  ;  mais  on  établit  une  différence 
entre  la  jeune  fille  qui  se  retire  à  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  et 
celle  qui  passe  la  nuit  à  l'assemblée. 

A  côté  de  la  tente  où  l'on  danse,  partout  où  les  auberges  sont 
éloignées,  on  dressait  une  ramée,  où  chacun  pouvait  se  réconfor- 
ter, en  mangeant  la  fromentée.  Aujourd'hui,  cette  coutume  per- 
siste, mais  la  fromentée  est,  le  plus  souvent,  remplacée  ou  accom- 
pagnée de  pâtés,  de  gâteaux  variés. 

Ces  Assemblées,  d'ordinaire,  sont  assez  nombreuses.  Celle  de 
Nohant,  dit  George  Sand,  «  est  une  des  moins  brillantes  du  pays. 
Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  c'est  parce  qu'elle  tombe  en  moisson 
et  que  la  jeunesse  est  éparpillée  au  loin  en  ce  moment.  Je  doute 
que  le  cabaretier  qui  nous  dresse  une  ramée  y  fasse  de  brillantes 
affaires  ».  Elle  se  célèbre,  en  effet,  le  jour  de  la  Sainte- Anne ^^ 
le  26  juillet. 

» 

1.  Autrefois,  même  les  curés  regardaient  danser,  et  surveillaient  la  tenue 
des  jeunes  filles  de  leur  paroisse.  Un  vieux  prêtre  racontait  ces  dernières 
années,  qu'un  jour,  trouvant  que  la  fête  durait  trop  longtemps,  il  fit  appor- 
ter un  drap  de  mort,  près  du  bal...  Tout  le  monde  alors  se  retira.  Quand  il 
voyait  une  jeune  fille  trop  acharnée  à  la  danse  :  «  Allons,  lui  disait-il, 
retire-toi,  il  est  temps  d'aller  faire  la  soupe.  » 

2.  Prom.  SLut.  vilL,  117.  —  George  Sand  a  plusieurs  fois  parlé  des  jeux 
auxquels   s'amusent    les    enfants   de  la   campagne.    Ils   font   de    petites 
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Mais  les  plus  grandes  fêtes,  chez  le  paysan  de  la  Vallée  Noire, 
sont  réservées  pour  le  mariage.  A  l'occasion  de  cet  événement, 
nous  dit  George  Sand,  on  n'épargne  rien.  On  réunit  parents  et 
amis.  On  s'amuse,  on  danse,  on  mange.  Cela  dure  au  moins 
trois  jours,  pendant  lesquels  on  dépense  généreusement  le  revenu 
de  toute  une  année.  Les  noces  ont  toujours  lieu  en  hiver  ou  au 
moment  du  carnaval  :  en  été,  les  travaux  des  champs  ne  per- 
mettent pas  de  se  divertir  assez  longtemps. 

C'est  surtout  dans  les  Noces  de  campagne ^  qui  font  suite  à 
La  Mare  au  Diable,  et  aussi  dans  Le  Berry,  qui  a  été  réuni  au 
volume  intitulé  :  Promenades  autour  d'un  village,  que  nous 
trouvons  le  détail  des  réjouissances,  auxquelles  donne  lieu  le 
mariage.  Ces  fêtes  sont  aussi  curieuses  qu'amusantes,  et  George 
Sand  nous  les  a  contées  avec  une  grâce  charmante. 

Elle  «  était  assise  sous  le  vaste  manteau  d'une  antique  chemi- 
née de  cuisine  *  »,  quand  des  coups  de  pistolet  lui  annoncèrent 
l'arrivée  des  fiancés  :  Germain  et  la  petite  Marie.  Il  s'agissait 
d'une  invitation  à  la  noce.  Les  deux  fiancés  étaient  accompagnés 
du  père  et  de  la  mère  Maurice,  et  de  leurs  autres  parents  les 
plus  proches.  Tout  ce  monde  entra  dans  la  cuisine.  Le  père 
Maurice,  père  du  fiancé,  attacha,  tout  d'abord,  au  manteau  de  la 
cheminée,  une  branche  de  laurier,  ornée  de  rubans,  appelée 
exploit,  puis  «  distribua  à  chacun  des  invités  une  petite  croix 
faite  d'un  bout  de  ruban  bleu  traversé  d'un  autre  bout  de  ruban 
rose  -  ».  Après  quoi,  il  porta  la  parole,  suivant  la  formule  consa- 

brouettes  d'osier,  de  petits  moulins,  des  saulnées  à  prendre  les  petits 
oiseaux  (cf.  Fad.,  42,  53).  Ils  se  régalent  d'alouettes  cuites  sous  la  cendre 
dans  des  fournaches  (cf.  Mare  au  Diable,  73-74),  ils  mettent  un  grelet  dans 
leur  sabot  (cf.  Fad.,  66).  Ils  cherchent  le  trèfle  à  quatre  feuilles  qui  porte 
bonheur  (cf.  Fad.,  174).  Souvent,  comme  Joset,  ils  s'amusent  à  chanter  des 
airs  avec  le  chalumeau  de  paille  (cf.  Les  Maîtres  S.,  47).  Ils  aiment  aussi  à 
jouer  des  farces,  elc  est  le  trompe-chien,  trou  rempli  de  terre  légère  délayée 
dans  de  l'eau  :  «  On  le  recouvre  avec  de  petits  bâtons  sur  lesquels  on  place 
des  ardoises  et  une  couche  légère  de  terre  et  de  feuilles  sèches  »  [H.  Vie, 
II,  360).  En  passant  dessus,  on  enfonce  dans  le  trou. 

1.  Les  Noces  de  campagne  font  suite  à  La  Mare  au  Diable,  153.  —  Dans 
Le  Berry,  Mœurs  et  Coutumes,  à  la  suite  de  Prom.  aut.  vill.,  George  Sand 
s'est  répétée,  en  introduisant  certaines  variantes,  peu  importantes,  du  reste. 
Nous  verrons,  d'ailleurs,  qu'une  grande  part  des  réjouissances  qui  accom- 
pagnent le  mariage  est  laissée  à  l'initiative  des  plaisants  de  la  noce. 

2.  La  Mare  au  Diable,  155. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  ^9 


^90  LE   BËftRY   DANS   L^ŒlUVRË   DE   GEORGE    SAND 

crée  :  «  Je  viens  vous  faire  r honneur  de  vous  semondre...  à  la 
bénédiction,  au  festin ^  à  la  diverdssance,  à  la  dansière  et  à  tout 
ce  qui  en  suit  ^.  » 

Le  maître,  la  maîtresse  de  maison,  ses  enfants,  ses  amis,  ses 
serviteurs,  tous  sont  conviés  à  ces  fêtes. 

Après  ces  invitations,  qui  se  répétèrent  dans  les  maisons 
amies,  chacun  se  retira  chez  soi  et  retourna  à  ses  occupaiions 
ordinaires,  en  attendant  l'époque  du  mariage.  Elle  arriva  bientôt. 

La  veille,  le  cornemuseux  et  le  vielleux  se  trouvèrent  réunis 
pour  faire  danser  fiancés,  parents,  amis,  sur  la  pelouse.  Des 
coups  de  pistolet  avaient  annoncé  le  moment  de  la  réunion. 

A  la  nuit  tombante,  on  se  sépara  pour  se  retrouver  à  la  nuit 
close.  C'est  alors  que  commença  la  cérémonie  des  Livrées,  dans 
laquelle  le  futur  mari  offre  des  cadeaux  à  sa  fiancée  2. 

Celle-ci,  entourée  des  siens,  de  douze  jeunes  filles,  de  douze 
garçons  vigoureux  et  du  chanvreur,  s'enferma  dans  sa  maison. 
Tout  fut  barricadé  :  portes,  fenêtres,  lucarne.  Des  planches  et 
des  tables  furent  disposées  en  travers  de  toutes  les  issues.  Ces 
précautions  prises,  on  attendit  en  silence  l'arrivée  du  fiancé. 

Des  coups  de  pistolet  l'annoncent.  Il  est  entouré  de  nombreux 
compagnons,  du  fossoyeur  et  de  l'indispensable  vielleux.  Com- 
ment arriver  jusqu'à  la  jeune  fille  ?  On  frappe  à  la  porte,  on 
cherche  à  forcer  les  issues,  mais  en  vain.  C'est  un  siège  en  règle 
qu'il  faut  entreprendre. 

Alors  commence  une  scène  comique  entre  le  chanvreur, 
enfermé  dans  la  maison,  et  le  fossoyeur  qui  se  trouve  dehors.  Le 
dialogue  s'établit  entre  eux  par  une  petite  lucarne,  située  au-des- 
sus de  la  porte  d'entrée.  Il  faut  lire  cette  conversation  dans  lé 
texte.  Elle  est  trop  longue  pour  trouver  place  ici  2. 

Le  fossoyeur,  d'  «  une  voix  lamentable  »,  invente  les  motifs 
les  plus  pressants  pour  se  faire  ouvrir.  Il  fait  appel  à  la  charité 
de  «  ses  chers  paroissiens  »  :  Il  pleut,  leurs  pieds  sont  gelés,  leurs 
sabots  fendus.  Comme  ils  seraient  heureux  de  se  chauffer  au  feu 
qui  pétille  dans  l'âtre  !  Ne  reviennent-ils  pas  de  lointains  pèle- 

1.  La  Mare  au  Diable,  155. 

2.  Cf.  La  Mare  au  Diable,  157.  —  «  Les  cadeaux  du  marié  sont  ce  qu'on 
appelle  les  livrées  »  [Prom.  aut.  vilL,  173). 

3.  CL  La  Mare  au  Diable,  165  et  suiv. 


blVËRtlSSËMÈNT^  29 1 

rinages,    de  Saint-Sylvain  de   Pouligny,  de   Sainte-Solange,   et 
bien  mieux  que  cela,  de  Saint- Jacques  de  Compostelle  ! 

((  Vous  êtes  des  gens  de  rien  du  tout,  des  menteurs  »,  reprend, 
avec  dédain,  le  chanvreur. 

Voyant  sa  supercherie  découverte,  le  fossoyeur  n'insiste  pas. 
Il  avoue  même  qu'il  a  menti,  que  lui  et  ses  amis  ne  sont  que  de 
malheureux  braconniers,  poursuivis  par  les  gendarmes;  ils  vont 
être  traînés  en  prison,  si  on  ne  les  cache  bien  vite  dans  le 
fenil.  Gomme  preuve  de  ce  qu'il  avance,  un  bouvier  élève,  à  la 
hauteur  de  la  lucarne,  une  oie  plumée,  passée  dans  une  forte 
broche  en  fer,  ornée  de  bouquets  de  paille  et  de  rubans. 

Eclats  de  rire  du  chanvreur,  et  moqueries  sans  fin. 

De  nouveau,  les  assiégeants  cherchent  à  s'ouvrir  un  passage 
par  la  force,  ils  n'y  parviennent  pas. 

Le  fossoyeur  se  soumet  alors  à  l'épreuve  qu'on  exige  de  lui  : 
il  veut  entrer,  à  n'importe  quel  prix. 

((  11  faut  chanter,  mes  amis,  dit  le  chanvreur  ;  mais  chanter 
une  chanson  que  nous  ne  connaissions  pas  !  »  Voilà  une  épreuve 
assurément  difficile  !  Le  nombre  des  chansons  est  interminable, 
en  Berry,  nous  l'avons  dit.  Le  répertoire  du  chanvreur  est  si 
varié  !  L'épreuve  dura  plus  d'une  heure,  dit  George  Sand. 

Le  chanvreur  achevait  toujours  la  chanson  commencée  par  le 
fossoyeur.  Finalement,  personne  n'avait  rendu  les  armes.  Il  fallut 
bien  abandonner  la  partie. 

Les  amis  du  fiancé  se  mirent  alors  à  chanter  la  chanson  des 
livrées  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez 

Marie,  ma  mignonne. 
J'ons  de  beaux  cadeaux  à  vous  présenter. 
Hélas  !  ma  mie,  laissez-nous  entrer  *. 

Les  femmes  répondirent  de  l'intérieur  : 

Mon  père  est  en  chagrin,  ma  mère  en  grand  tristesse. 
Et  moi,  je  suis  fille  de  trop  grand  merci, 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  cette  heure-ci. 

Du  dehors,  on  reprit  alors  le  second  couplet,  en  changeant  le 
troisième  vers,  et  on  dit  :  «  J'ons  un  beau  mouchoir  à  vous  pj^é- 

1.  La  Mare  au  Diable,  176  et  suiv. 
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senter.  «  Et  les  hommes,  en  chantant,  énumérèrent  ainsi  tous  les 
cadeaux,  composant  la  livrée^  ou  corbeille  de  la  fiancée. 

On  ne  céda  pourtant  à  ces  instances  réitérées,  que  lorsque  ce 
fut  «  un  beau  mari  »  que  l'on  présenta  à  la  jeune  fille.  La  porte 
s'ouvrit  alors.  Une  bataille  terrible  s'engagea,  aussitôt,  à  l'inté- 
rieur de  la  maison. 

Le  fiancé  et  ses  amis  s'efforçaient  de  prendre  possession  du 
foyer,  défendu  par  les  matrones.  Il  s'agissait,  pour  celui  qui  por- 
tait la  broche,  d'arriver  le  premier  pour  planter,  devant  Tâtre,  la 
fameuse  oie  enrubannée.  Elle  fut  mise  en  lambeaux  et  plusieurs 
personnes  furent  blessées  à  ce  jeu  dangereux. 

Quand  le  calme  fut  rétabli,  une  autre  épreuve  attendait  le 
fiancé  :  la  petite  Marie  et  deux  de  ses  compagnes,  de  même 
taille  qu'elle,  avaient  été  soigneusement  cachées  sous  un  drap. 

Germain,  une  baguette  à  la  main,  devait  indiquer  sa  fiancée, 
sans  toucher  aucune  des  trois  jeunes  filles.  S'il  se  trompait,  il 
était  condamné  à  danser  toute  la  nuit  avec  celle  qu'il  avait  dési- 
gnée. Plein  d'émotion,  Germain,  guidé  par  son  cœur,  sortit 
vainqueur  de  cette  nouvelle  épreuve.  La  danse  fut  joyeuse  et 
animée  ^. 

Tels  furent  les  amusements  de  cette  première  journée. 

Qui  prendra  au  sérieux  le  récit  de  cette  veillée  si  féconde  en 
inspirations  comiques  ?  Qui  ne  s'écriera,  après  la  lecture  des 
Noces  de  campagne  :  voilà  bien  une  délicieuse  fantaisie,  une 
nouvelle  preuve  de  l'imagination  féconde,  de  la  verve  intarissable 
de  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  I 

Si  l'on  interroge  le  paysan  de  la  Vallée  Noire,  sur  les  usages 
qui  ont  cours  dans  ces  circonstances,  il  dira  qu'on  remplit  tou- 
jours certains  rites,  quand  on  invite  aux  noces.  Ceux  qui  sont 
chargés  de  ce  soin,  les  semoneux  et  les  prieux  attachent  encore 
au  manteau  de  la  cheminée  Yexploit,  c'est-à-dire  une  branche  de 
laurier,  ou  bien,  ils  fixent  au  lit  à  quenouille,  un  floquet  de 
ruban.  Ils  distribuent  toujours  aux  invités  des  croix  roses  et 
bleues.  Celui  qui  prend  la  parole  se  place  devant  la  cheminée,  le 
dos  tourné  au  feu,  et  emploie  la  formule  donnée  par  George 
Sand  :  Je  vous  smond,  etc..  Mais  cette  invitation,  de  lavis  des 

i.  La  Mare  au  Ùiahle^  181. 
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vieillards,  a  beaucoup  perdu  de  sa  solennité  d'autrefois^.  La  céré- 
monie du  drap  blanc  se  faisait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  à  Nohant 
et  aux  environs.  On  connaît  toujours  la  chanson  des  Livrées. 

Mais  les  jeunes  gens  de  la  Vallée  Noire  sont  aussi  étonnés  que 
le  lecteur  de  Georg-e  Sand,  quand  on  leur  parle  du  siège  que  le 
fiancé  était  obligé  de  faire,  des  difficultés  qu'il  devait  vaincre, 
pour  pénétrer  dans  la  forteresse  imprenable,  où  s'était  retranchée 
sa  fiancée.  Iln'est  plus  du  tout  question  de  ces  amusements.  Lais- 
nel  de  la  Salle,  cependant,  les  a  rappelés  [le  Berry^  II,  56-57). 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  m'a  été  facile  d'en  retrouver  la  trace  chez 
les  paysans.  J'ai  dû  m'adresser  à  bien  des  vieillards,  avant  de 
rencontrer  ceux  qui  ont  conservé  dans  leur  mémoire  le  souvenir 
de  ces  anciens  usages  : 

A  Saint-Chartier  et  dans  les  environs,  la  veille  du  mariage,  la 
fiancée  s'enfermait  chez  elle  avec  ses  parents  et  ses  amis.  La 
porte  ne  s^ouvrait  au  fiancé  qu'à  certaines  conditions  :  il  fallait 
chanter  la  chanson  des  Livrées,  celle  dont  nous  a  parlé  George 
Sand.  Le  fossoyeur  énumérait,  dans  chaque  couplet,  tous  les 
vêtements  qu'il  présentait  à  la  jeune  fille.  S'il  intervertissait 
l'ordre  convenu,  il  devait  tout  recommencer.  La  moindre  étour- 
derie  était  relevée  impitoyablement.  L'épreuve  pouvait  donc  être 
excessivement  longue  '^. 

A  Gharon,  M.  Hémery,  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  plein 

1.  «  Lorsque...  les  accordailles  sont  faites,  les  semouneux  ou  prieux  de 
noces  songent  à  faire  la  prévance  ou  convie,  c'est-à-dire  les  invitations...  Le 
plus  âgé...  va  d'un  pas  solennel  se  camper  devant  la  cheminée.  Là,  debout, 
le  dos  au  feu  et  le  chapeau  à  la  main  il  débite  la  prévance,  à  peu  près  en 
ces  termes  :  «  Nous  venons  de  la  part  de  N...  et  de  N...,  qui  marient  leur 
garçon  ou  leur  fille,  vous  s'monde  (vous  prier),  vous  et  toute  votre  maison- 
née, d'assister  à  la  bénédiction  du  mariage,  à  la  noce,  au  bon  pain,  au  bon 
vin,  à  la  bonne  chair  et  à  tous  les  divertissements  qui  doivent  s'ensuivre, 
et  rien  ne  vous  sera  caché.  Excusez-moi  si  j'ai  mal  parlé.  »  Après  ce  petit 
discours  traditionnel,  au  moins  dans  les  environs  de  La  Châtre,  tous  les 
prieux  de  noces  se  lèvent  et  attachent  aux  courtines  des  lits. . .  un  ou  plusieurs 
exploits.  »  Laisnel  de  La  Salle,  Le  Berry,  II,  51. 

Voir  aussi  Ribault  de  Laugardière,  Les  Noces  de  campagne  en  Berry, 
(1855),  pour  Bengy-sur-Craon  et  ses  environs.  Celui  qui  invite  porte  le 
nom  de  chien  ou  ambassadeur.  A  Bengy,  on  va  harnacher  la  future  mariée. 
Il  faut  la  chausser  ;  seul  le  fiancé  peut  en  venir  à  bout.  Cette  cérémonie, 
appelée  caler  le  soulier,  se  fait  aussi  aux  environs  d'Issoudun. 

2.  Je  tiens  ces  détails  de  M™«  Jambu,  personne  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  qui  a  toujours  vécu  à  Saint-Chartier. 
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d'intelligence  et  de  vie,  se  souvient  très  nettement,  qu'à  Bouesse, 
dans  son  enfance,  on  portait  la  bourse,  la  veille  du  mariag^e  ; 
cérémonie  qui  correspond  à  celle  des  Livrées.  Le  fiancé  accom- 
pagné de  ses  amis,  ayant  sur  le  dos  une  lourde  benàte  (hotte), 
se  rendait  chez  la  jeune  fille  qu'il  allait  épouser  ;  mais  impossible 
d'entrer.  Il  feignait  alors  d'être  accablé  sous  le  poids  de  son 
fardeau,  et  demandait  avec  insistance  qu'on  lui  ouvrît  la  porte. 
Personne  ne  s'attendrissait  sur  son  sort.  Il  inventait  alors 
mille  prétextes,  pour  forcer  la  consigne  :  «  J'ai  tué  deux  per- 
dreaux, disait-il,  ils  sont  tombés  chez  vous,  dans  le  forniau 
(cheminée),  allons!  ouvrez-moi  donc,  il  faut  que  j'entre  pour  les 
prendre  !  »  etc..  Etait-on  sourd  encore  à  sa  prière,  il  avait 
recours  à  d'autres  expédients. 

M,  Moulin  habite  à  deux  kilomètres  de  Fougerolles  ;  c'est  un 
vieillard,  lui  aussi,  qui  a  conservé  toutes  ses  facultés.  Il  se 
déride  en  parlant  de  toutes  les  rigoleries  qu'on  faisait,  autrefois, 
la  veille  du  mariage.  Il  connaît  la  chanson  des  Livrées  et  aussi 
^es  motifs  que  le  fiancé  alléguait  pour  entrer  chez  sa  promise. 

«  T  seiibordi  (fatigué),  ayez  pitié  de  moi  !  je  reviens  d'un  long 
voyage...,  etc..  » 

Ces  indications  sont  assez  précises,  et  nous  voilà  très  près 
du  récit  de  George  Sïind.  Elle  ncius  a,  du  reste,  prévenus  que 
certains  de  ces  jeux  dangereux  avaient  amené  des  accidents  assez 
graves,  pour  que  les  paysans  aient  résolu  de  les  laisser  tomber  en 
désuétude. 

C'est  à  la  noce  de  Françoise  Meillant  qu'elle  a  vu,  pour  la 
dernière  fois,  la  lutte  s'élever  autour  du  porteur  de  la  broche  à 
rôtir.  «  Encore  ne  fut-elle  que  simulée.  » 

Or,  le  mariage  de  Françoise  Meillant  avec  André  Caillaud 
remonte  à  l'année  1827^  ;  il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'on  ne  puisse  pas  reconstituer  exactement,  les  scènes 
comiques,  racontées  par  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable.  Ces  tra- 
ditions sont  trop  éloignées  de  nous,  pour  que  nous  puissions  les 
retrouver  dans  leurs  moindres  détails. 

1.  Sur  le  registre  de  la  paroisse  de  Saint-Chartier,  il  n'y  a  pas  de  date 
plus  précise.  Pour  les  actes  qui  concernent  Lourouer,  paroisse  succursale, 
M.  l'abbé  Montpeiroux  a  simplement  rédigé  une  liste  servant  de  table,  pour 
les  baptêmes,  mariages  et  sépultures. 
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Ces  recherches  suffisent  toutefois  pour  montrer  que  George 
Sand  n'a  rien  inventé.  Ce  concours  de  chansons,  du  reste,  est 
tout  à  fait  conforme  au  caractère  du  paysan  berrichon. 

Encore  actuellement,  au  repas  de  noces,  les  vieux  chantent,  à 
qui  mieux  mieux,  des  chansons  pendant  la  nuit  entière. 

D'ailleurs,  dans  ces  divertissements,  il  y  avait  une  grande  part 
laissée  à  l'initiative  du  fossoyeur  et  du  chanvreur.  Selon  la  viva- 
cité de  leur  imagination,  et  le  comique  de  leur  esprit,  l'épreuve 
était  plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  amusante. 

Nous  arrivons  à  la  seconde  journée  de  fête,  celle  du  mariage. 

Après  avoir  dansé  une  partie  de  la  nuit,  les  invités  sont  rentrés 
chez  eux  pour  se  reposer.  A  huit  heures  du  matin,  tout  le  monde 
est  fidèle  au  rendez- vous. 

Les  hommes,  montés  sur  leurs  chevaux,  ont  pris  leurs  femmes 
en  croupe  :  l'état  des  chemins  interdit  l'usage  des  voitures. 

Une  soupe  au  lait,  bien  poivrée,  est  préparée  chez  le  père 
Maurice  ^.  Germain,  à  cheval  sur  la  grise,  va  chercher  sa  fian- 
cée. La  jeune  fille  est  parée  pour  la  cérémonie.  Nous  avons  vu, 
plus  haut,  quelle  était  sa  toilette  2. 

Le  cortège  se  forme  et  se  dirige  vers  Téglise  :  «  A  l'offrande, 
Germain  mit,  selon  l'usage,  le  treizain  3,  c'est-à-dire  treize 
pièces  d'argent,  dans  la  main  de  la  fiancée.  Il  lui  passa  au  doigt 
une  bague  d'argent  ^,  d'une  forme  invariable  depuis  des 
siècles  ^,  mais  que  l'alliance  d'or  a  remplacée  désormais.  » 

1.  Mare  au  Diable,  183. 

2.  Voilà  une  toilette  de  mariée,  d'après  M.  Hémery  :  Robe  marron  en 
sergette.  Foulard  ou  fichu  de  cent  sous,  à  fleurs  et  à  franges.  Tablier  à 
bavette.  Coiffe  en  tulle  garnie  d'une  floque  de  rubans  et  de  trois  ou  quatre 
épingles.  Sabots,  garnis  de  cuir,  pour  ce  jour-là.  C'était  la  seule  chaussure 
en  usage  en  Bas-Berry,  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans,  vu  l'état  des  che- 
mins. Même,  à  La  Châtre,  les  dames  mettaient  des  sabots  sur  leurs  petits 
souliers  pour  aller  en  soirée.  Les  messieurs  circulaient  en  sabots  dans  les 
rues.  —  On  se  mariait  très  jeune  autrefois  en  Berry,  souvent  les  jeunes  filles 
avaient  à  peine  quinze  ans  et  les  jeunes  gens  vingl-deux  ou  vingt-trois  ans. 

3.  L'usage  d'offrir  le  treizain  est  encore  général.  Ces  pièces  étaient  de 
valeurs  très  différentes  et  variaient  suivant  la  fortune  des  mariés.  Chacune 
pouvait  être  seulement  de  quatre  liards  et  aller  jusqu'à  dix  francs.  Dans  les 
familles  très  riches,  cette  pièce  atteignait  le  chiffre  de  quaiante  francs.  On 
recherchait,  pour  faire  ce  présent,  des  pièces  étrangères,  anglaises,  belges. 

4.  Cette  bague  qu'on  ne  trouve  plus,  même  au  doigt  des  femmes  de 
soixante  ans,  était  un  anneau  plat,  orné  de  rayures  et  de  fleurs  gravées, 

5.  Mare  au  Diable,  189. 
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Au  retour  de  l'église,  le  repas  fut  splendide,  et  dura  jusqu'au 
matin,  entremêlé  de  chants  et  de  danses.  «  Les  vieux  ne  quit- 
tèrent point  la  table  pendant  quatorze  heures.  » 

C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  passaient  autrefois.  Actuelle- 
ment encore,  le  programme  de  cette  journée  n'a  pas  été  sensi- 
blement changé,  bien  que  certaines  coutumes  aient  été  modi- 
fiées 1. 

Les  mariés,  aujourd'hui,  dédaignent  l'ancien  costume  et  pré- 
fèrent suivre  les  modes  de  Paris.  A  peine  voit-on  quelques  coiffes 
sur  la  tête  des  grand'  mères.  Le  repas,  au  lieu  d'être  préparé 
par  les  soins  du  fossoyeur,  cuisinier  d'office,  en  ces  circonstances, 
se  fait,  d'ordinaire,  à  l'auberge.  C'est  là  que  les  parents  et  les 
jeunes  mariés  reçoivent  les  invités.  Ceux-ci  arrivent  fréquem- 
ment au  nombre  de  deux  cents.  La  dépense  occasionnée  par  ce 
repas  est  souvent  de  2.000  à  3.000  francs. 

Le  pâtissier  d'une  ville  de  la  Vallée  Noire,  appelé  pour  prépa- 
rer les  pâtés,  les  galettes,  les  tartes  d'une  noce  de  campagne, 
me  disait  qu'il  avait  employé  cent  soixante  livres  de  beurre.  Le 
reste  était  à  l'avenant.  On  avait  tué  un  bœuf,  des  veaux,  des  mou- 
tons ;  les  poulets,  les  canards,  les  oies,  les  dindes  avaient  été 
réquisitionnés  aux  environs  ;  c'était,  en  un  mot,  un  vrai  repas 
homérique. 

Depuis  midi,  les  invités  sont  à  table  et  réparent  leurs  forces 
avec  les  excellents  mets  qu'on  leur  présente.  Ils  y  sont  encore  à 
minuit.  C'est  l'heure  où  les  jeunes  mariés  se  retirent. 

A  peine  sont-ils  couchés,  que  toute  la  noce,  musique  en  tête, 
pénètre,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la  chambre  nuptiale  ^  et  porte 
à  la  jeune  mariée  une  rôtie  ^.  Elle  doit  la  manger  séance  tenante. 

Après  cette  gauloiserie,  qui  ouvre  la  troisième  journée  des 
réjouissances,  les  invités  reviennent  prendre  leur  place  à  table. 

r.  Laisnel  de  la  Salle  rapporte  dans  son  ouvrage,  Croyances  et  Légendes 
du  Centre  de  la  France,  cette  ancienne  coutume  :  «  Les  nouveaux  mariés 
étaient  obligés  d'aller,  au  sortir  de  la  messe  nuptiale,  embrasser  le  seigneur 
de  Tendroit,  à  son  défaut,  le  fermier  de  ses  terres,  en  l'absence  de  l'un  et 
de  l'autre,  ils  baisaient  le  corré,  ou  verrou  de  la  grande  porte  du  manoir 
seigneurial  »  (II,  65,  édition  épuisée). 

^2.  On  se  souvient  qu'il  n'y  a  généralement  qu'une  chambre  chez  le  paysan . 
Le  repas  ayant  lieu  dans  la  grange,  et  personne  ne  songeant  à  se  coucher 
ce  jour-là,  la  pièce  est  donc  abandonnée  aux  nouveaux  époux. 

3.  Cf.  la  Mare  au  Diable,  191.  —  Cf.  aussi,  Les  M.  Sonneurs,  300-301. 
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î.es  estomacs  sont  bien  garnis,  le  sommeil  commence  à  gagner 
les  vieux.  Ils  étendent  leurs  bras  sur  la  table,  y  appuient  leur 
tête,  en  murmurant  une  chanson,  qui  expire  sur  leurs  lèvres; 
un  des  voisins  la  reprend  et  l'achève,  en  somnolant,  à  son  tour. 

Ce  troisième  jour  de  fête  nous  réserve  des  surprises.  La  céré- 
monie du  chou,  «  symbole  de  la  fécondité  »,  est  des  plus  pitto- 
resques. C'est  une  comédie,  nous  dit  George  Sand,  une  bouffon- 
nerie du  moyen  âge  *  : 

Deux  garçons,  les  plus  délurés  de  la  bande,  appelés  l'un  jar- 
dinier et  l'autre  jardinière  se  «  disent  préposés  à  la  garde  et  à 
la  culture  du  chou  sacré  ».  Le  mari  est  encore  appelé  pailloux^ 
parce  qu'il  est  coiffé  de  paille  et  couvert  de  peilles  (guenilles). 
Ce  couple  est  bien  malheureux.  C'est  le  vice  qui  a  dégradé 
l'homme  ;  la  femme  souffre  cruellement  des  désordres  de  son 
mari.  Ce  pailloux,  appelé  aussi  païen,  le  visage  tout  barbouillé 
de  suie,  de  lie  de  vin,  demande  à  boire,  affecte  d'être  en  proie  à 
l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  pauvre  femme  court  après  lui,  le 
ramasse,  appelle  à  son  secours,  l'accable  de  reproches  sanglants, 
puis  lui  adresse  un  discours  tout  à  fait  pathétique,  qu'il  faut  lire 
dans  George  Sand.  La  malheureuse,  à  son  tour,  se  laisse  entraî- 
ner dans  la  débauche  par  ses  camarades.  Mais  bientôt,  elle  est 
rappelée  à  l'ordre  par  le  mari,  qui  a  repris  possession  de  lui- 
même.  Furieux  contre  celle  qui  l'a  trahi,  déjà,  il  lève  la  main 
pour  frapper.  «  Ne  la  battez  pas  !  Ne  battez  jamais  votre 
femme  !  »  crie-t-on,  de  toutes  parts.  On  oblige  le  mari  à  pardon- 
ner ;  puis  aussitôt  il  est  repris  d'un  nouvel  accès  d'ivresse  et  le 
voilà  par  terre. 

Ce  haut  enseignement  moral  destiné  à  inspirer  à  tous  l'horreur 
de  l'inconduite,  est  suivi  d'une  farce  non  moins  amusante. 

Le  païen,  placé  sur  une  civière,  est  armé  d'une  bêche,  d'une 
corde  et  d'une  grande  corbeille.  Quatre  hommes  l'enlèvent 
sur  leurs  épaules  et  le  conduisent  en  triomphe,  au  son  de  la  vielle, 
jusqu'au  jardin  de  la  mariée.  Il  s'agit  de  choisir  un  chou,  le  plus 
beau  de  tous.  Les  anciens  tiennent  conseil  ;  cette  réunion  a  toute 
l'importance  d'une  cour  plénière.  Après  des  discussions  sans  fin, 
le  chou  est  désigné.  Il   faut  donc  l'arracher;  les  plaisants  de  la 

4.  La  Mare  au  Diable,  192  et  suiv. 
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noce,  le  chanvreur,  le  fossoyeur  tirent  leurs  plans.  «  L'un  ouvre 
une  tranchée  profonde  ;  l'autre  met  sur  son  nez  une  «  drogue  en 
bois,  qui  simule  des  lunettes  »,  c'est  lui  l'ingénieur  et  le  géomètre  ; 
il  met  dans  ses  calculs  le  plus  de  ridicule  possible.  Le  chou  est 
enfin  arraché  et  placé  dans  la  corbeille  ;  «  on  le  soutient  avec 
des  bag-uettes  »,  sur  lesquelles  u  on  pique  des  pommes  rouges  »• 
Des  rubans  et  des  banderoles  achèvent  sa  décoration. 

On  retourne  à  la  maison  du  marié,  l'entrée  dans  la  cour  pré- 
sente d'énormes  difficultés,  dont  on  sort  vainqueur.  Le  chou  est 
enfin  porté  dans  sa  corbeille  au  point  culminant  de  l'habitation, 
sur  la  cheminée,  le  pignon  ou  le  pigeonnier.  Après  l'avoir  arrosé 
d'un  broc  de  vin,  le  païen  rejoint  ses  camarades.  Et  on  court 
arracher  un  chou  dans  le  jardin  du  marié,  pour  le  porter  sur  le 
toit  de  la  mariée.  C'est  alors  que  les  anciens  et  les  matrones  lui 
adressent  cette  salutation  :  «  Beau  chou,  vis  et  fleuris,  afin  que 
notre  jeune  mariée  ait  un  beau  petit  enfant  avant  la  fin  de  l'année  ; 
car  si  tu  mourais  trop  vite,  ce  serait  signe  de  stérilité,  et  tu  serais 
là-haut,  sur  sa  maison,  comme  un  mauvais  présage  ^.  » 

La  journée  se  termine  par  la  reconduite  des  parents,  au  son 
de  la  vielle,  accompagnée  de  danses  sur  le  chemin. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  des  amusements  qui  ont  lieu  ce 
jour-là,  George  Sand  a  pris  soin  de  nous  dire  :  «  Cette  troisième 
journée  des  noces  s'est  maintenue  dans  toute  sa  rigueur,  jusqu'à 
nos  jours.  »  C'est  ce  que  j'ai  pu  constater,  au  cours  de  mes 
recherches. 

On  porte  encore  assez  souvent  la  rôtie  aux  nouveaux  mariés  : 
elle  consiste  en  une  tranche  de  pain  grillé  avec  un  verre  de  vin 
chaud  sucré. 

Il  n'est  pas  un  vieillard  de  soixante  ou  soixante-dix  ans  qui, 
autour  de  Nohant,  n'ait  été  acteur  dans  ces  scènes  burlesques. 
M.  Bonnin,  à  Evaux,  près  Saint-Chartier,  a  rempli  au  moins 
trente  fois  le  rôle  du  jardinier  ou  de  l'ingénieur.  Il  a  porté  la 
fameuse  drogue^  instrument  nécessaire  pour  mieux  examiner 
les  obstables  insurmontables,  qui  s'opposaient  à  l'extraction  du 
chou. 

1.  La  Mare  au  Diable,  203.  —  Ce  que  l'auteur  des  Noces  de  campagne  ne 
nous  a  point  dit,  c'est  que  souvent  le  cornemuseux  accompagnait  le  chou 
sur  le  toit.  Là,  il  devait  jouer  ses  plus  J^eaux  airs,  en  se  tenant  en  équilibre 
sur  un  pied.  C'est  ainsi  que,  plus  d'une  fois, il  arriva  de  graves  accidents. 
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Du  reste,  George  Sand  a  fait  remarquer  que,  dans  ces  jeux, 
on  brodait  à  l'infini  sur  un  thème  qui  est  toujours  le  même.  Ceci 
explique  les  variantes  qui  pouvaient  se  produire,  suivant  les 
occasions. 

Dans  l'été  de  1911,  le  touriste  pouvait  encore  voir,  au  point 
culminant  d'une  maison  du  bourg-  de  Lacs,  un  chou  dans  sa 
corbeille.  Depuis  deux  ans,  il  avait  résisté  à  tous  les  orages. 
Heureux  couple  !  Un  tel  présage  vous  assure  pour  longtemps  le 
bonheur  ^  ! 

En  racontant  la  noce  de  campagne,  «  l'auteur,  dit  Ch.  Duver- 
net,  se  fait  ainsi  le  narrateur  fidèle  de  cérémonies  qui  s^accom- 
plissaient  encore  il  y  a  trente  ans.  Il  appartenait  à  l'historien  de 
la  Vallée  Noire,  de  conserver  les  traditions  dont  les  générations 
actuelles  n'ont  que  le  souvenir.  Les  noces  dans  la  Vallée  Noire 
ont  perdu  leur  caractère  champêtre.  Ce  n'est  plus  dans  les  fermes 
qui  les  ont  vus  naître  que  les  paysans  célèbrent  aujourd'hui  les 
fêtes  de  leurs  noces,   c'est  au  cabaret  du  village  voisin  -  ». 

Nous  sommes  obligés  de  constater,  une  fois  encore,  que 
George  Sand  a  mis  beaucoup  de  réalisme  dans  la  description  des 
coutumes  de  la  Vallée  Noire.  Elle  n'invente  rien;  elle  raconte  ce 
qu'elle  a  vu,  ou  ce  qu'elle  a  appris;  et  on  est  étonné  de  cette 
exactitude  vraiment  minutieuse. 

Mais  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  n'a  pas  rappelé  tous  les 
divertissements  auxquels  se  livre  le  paysan,  dans  ces  circon- 
stances joyeuses.  Ils  sont  assez  variés,  mais  souvent  peu  intéres- 
sants. Elle  les  connaissait,  sans  doute,  mais  elle  ne  voulait  pas 
fatiguer  son  lecteur-^.  Elle  a  su  mettre,  ainsi,  en  pratique  ce  pré- 

1.  Lacs  est  situé  à  trois  kilomètres  de  La  Châtre.  —  Laisneldela  Salle,  dans 
une  1'^*'  édition  de  l'ouvrage  tant  de  fois  cité  (maintenant  épuisée),  donne 
des  détails  très  précis  sur  tous  ces  usages,  II,  55-70.  Il  parle  du  chou  placé 
dans  la  corbeille,  entourée  de  petites  baguettes  enrubannées,  supportée  par 
trois  hommes.  Dans  l'édition  courante,  II,  94,  il  fait  cette  réflexion  :  ((  Nous 
ne  nous  aviserons  pas  d'en  parler  (du  chou),  après  la  curieuse  et  complète 
description  qu'en  a  donnée  George  Sand.  » 

2.  Duvcrnet,  Une  prom.  dans  la  V.  Noire;  Compte  rendu  des  travaux  de 
la  Soc.  du  B.,  1863-1864,  p.  553. 

3.  Il  existait,  dans  la  Vallée  Noire,  d'autres  coutumes  relatives  au  mariage, 
dont  George  Sand  n'a  pas  parlé.  Celle-ci,  entre  autres  :  quand  le  dernier 
enfant  d'une  famille  se  marie,  tous  les  jeunes  gens  de  la  noce  entourent 
la  mère,  lui  arrachent  sa  coiffe,  enlèvent  le  chapeau  du  père,  font  un  grand 
feu  et  les  brûlent.  Cette  cérémonie  suivait  celle  du  chou.  Ailleurs,  on  casse 
les  pots  après  le  mariage.  Ces  pots,  disons-le,  sont  des  vases  de  nuit.  L'un 
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cepte  de  Boileau,  auquel  elle  ne  songeait  peut-être  guère,  mais 
que  son  instinct  artistique  lui  avait  révélé  :  «  Qui  ne  sait  se 
borner  ne  sut  jamais  écrire  »,  et  cet  autre  de  La  Fontaine  : 
«  Loin  d'épuiser  la  matière,  il  n'en  faut  prendre  que  la  fleur.  » 

d'eux  est  rempli  de  vin  :  chaque  convive  doit  y  boire.  Pour  la  circonstance 
l'ustensile  est  neuf. 


CHAPITRE    IX 


POESIE 


Le  paysan  berrichon  a  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination. 

Peut-on  refuser  de  la  poésie  à  cet  homme  doué,  à  un  si  haut 
degré,  de  ces  deux  facultés?  N'y  a-t-il  que  du  terre  à  terre, 
dans  son  âme  primitive  et  naïve  ?  Nous  avons  trouvé  chez 
lui,  tantôt  dans  sa  religion,  tantôt  dans  ses  jeux  et  ses  amuse- 
ments, des  manifestations  constantes  des  facultés  qui  font  le 
poète.  D'où  lui  vient,  en  effet,  cette  verve  intarissable,  cette 
gaieté  comique,  cette  sentimentalité  tendre  et  rêveuse,  qui  renou- 
velle sans  cesse  le  répertoire  de  ses  chansons? D'où  lui  vient  enfin 
cet  amour  passionné  pour  la  musique  ? 

Héritier  des  aspirations  et  des  mœurs  des  Celtes,  l'habitant  de  ces 
campagnes  est  non  seulement  un  cultivateur,  mais  il  a  les  goûts 
champêtres.  Dans  sa  sympathie  profonde  pour  la  nature  :  pierres, 
sources,  ruisseaux,  prairies  et  bois,  on  y  retrouve  une  sorte  de 
vénération,  qui  l'attache  profondément  au  sol.  Il  voit  encore  flot- 
ter devant  ses  yeux  des  divinités  qui  hantent  les  pierres,  qui 
peuplent  les  airs,  qui  protègent  les  sources.  Il  redoute  et  écarte 
les  génies  malfaisants,  appelle  à  son  aide  ceux  qui  sont  secou- 
rables.  Avec  un  curieux  mélange  de  bonne  foi,  il  prie  la  sainte 
Vierge  et  les  bonnes  fades,  conjure  le  diable  ou  le  sorcier,  c'est- 
à-dire  le  mauvais  esprit. 

Chez  cet  homme,  il  y  a  une  sorte  d'intuition  mystérieuse, 
inconsciente  de  la  poésie,  mais  très  réelle. 

Dans  l'avant-propos  du  Champi,  George  Sand  et  son  ami 
Rollinat  s'interrogent  mutuellement,  et  se  demandent  quels  rap- 
ports existent  entre  le  paysan  et  l'homme  raffiné,  entre  l'intelli- 
gence qui  agit  trop  et  celle  qui  n'agit  pas  assez,  entre  celui  qui 
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a  la  connaissance  de  ses  sensations  et  celui  qui  n'a  que  des  sen- 
sations. «  De  même,  dit  Rollinat...,  je  me  demandais  tout  à 
l'heure  ce  que  la  peinture,  la  musique,  la  description,  la  traduc- 
tion de  l'art,  en  un  mot,  pourrait  ajouter  à  la  beauté  de  cette 
nuit  d'automne...,  qui  me  pénètre  sans  que  je  sache  par  quelle 
magique  communication  K  » 

Et  George  Sand  reprend  :  «  Cette  nuit  d'octobre,  ce  ciel  inco- 
lore, cette  musique  sans  mélodie  marquée  ou  suivie,  ce  calme  de 
la  nature,  ce  paysan  qui  se  trouve  plus  près  que  nous,  par  sa 
simplicité,  pour  en  jouir  et  la  comprendre,  sans  la  décrire,  met- 
tons tout  cela  ensemble  et  appelons-le  la  vie  primitive,  relative- 
ment à  notre  vie  développée  et  compliquée,  que  j'appellerai  la  vie 
factice  '^.  » 

Le  fond  de  l'homme  est,  en  effet,  toujours  le  même  ;  l'éduca- 
tion développe  ses  facultés,  lui  apprend  à  raisonner,  à  prendre 
conscience  de  lui-même,  mais  certains  instincts,  certaines  ten- 
dances sont  le  propre  de  sa  nature  ;  est-il  donc  étonnant  qu'il  y 
ait  «  dans  ces  natures  agrestes  une  poésie  qui  ne  sait  pas  rendre 
compte  de  ses  jouissances,  mais  que  l'esprit  savoure  dans  une 
quiétude  mystérieuse  ^  ». 

Peut-être  aussi  manque-t-il  au  paysan  la  connaissance  de  ses 
impressions  ;  peut-être  les  éprouve-t-il,  les  subit-il  à  son  insu.  Le 
travail  de  la  réflexion  est  peut-être  nul  chez  lui,  dans  ces  circon- 
stances, mais  «  celui  qui  puise  de  nobles  jouissances  dans  le  sen- 
timent de  la  poésie  est  un  vrai  poète,  n'eût-il  pas  fait  un  vers 
dans  toute  sa  vie  ^.  » 

Cependant  ces  paysans  sont  aussi  artistes  à  leur  manière,  puis- 
qu'ils ont  leurs  chansons  ^,   leurs  récits,  leurs  contes  rustiques, 

u  Je  prétends  même,  disait  George  Sand,  avec  son  enthou- 
siasme pour  la  vie  rustique,  que  leur  art  est  supérieur  au  nôtre. 
C'est  une  autre  forme,  mais  elle  parle  plus  à  mon  âme  que  toutes 
celles  de  notre  civilisation..:  (Ils)  peignent  en  peu  de  mots  ce  que 
notre  littérature  ne  sait  qu'amplifier  et  déguiser  ^.  » 

1.  Champi,  7-8. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  Pnom.  aut.  vilL,  102. 

4.  Mare  au  Diable,  15. 

5.  J'ai  rencontré,  en  Berry,  un  jeune  paysan  qui  savait  par  cœur  plusieurs 
centaines  de  chansons. 

6.  Champi j  13. 


t»0É8tÈ  'M 

^me  Dudevant  n^avait  cessé  d'étudier  riiomme  des  champs,  qui 
vivait  autour  d'elle.  Mêlée,  dès  son  enfance,  à  ses  jeux,  à  ses 
travaux,  elle  avait,  plus  tard,  mis  à  profit  cette  connaissance 
pour  analyser  son  caractère  primitif,  et  découvrir  sa  nature  intime. 

Guillaume  de  Boussac  s'interrogeait  et  se  demandait  à  quoi 
pensait  Jeanne,  la  belle  pastoure^  dans  son  attitude  tranquille, 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  «  Et  nous  nous  sommes  fait  souvent 
la  même  question...,  dit  Fauteur,  en  regardant  quelque  bergère 
aux  traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone  filant  gravement 
sa  quenouille  des  heures  entières,  au  coin  d'un  pré.  Qui 
peut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de  ces  âmes  si  peu  déve- 
loppées? A  quoi  pense  le  laboureur  qui  creuse  patiemment  son 
sillon  monotone  ?  A  quoi  pense  le  bœuf  qui  rumine  couché  dans 
l'herbe,  et  la  cavale  étonnée  qui  vous  examine  par-dessus  le  buis- 
son? Est-ce  donc  la  même  vie  qui  circule  lentement  dans  les 
veines  de  l'homme  et  celles  de  l'animal  attaché  au  travail  de  la 
terre?  L'ingrate  Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidité  ses  enfants  et 
ses  serviteurs  ^  ?  » 

Mais  non,  cet  homme  plein  de  dignité,  ce  charmant  visage  de 
jeune  fille,  dont  le  regard  est  fixé  sur  un  objet,  a  bien  une  pen- 
sée, un  idéal  qui  l'agite  intérieurement. 

((  Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs,  et  veiller 
bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique  pour  comprendre  cette 
suite  de  rêveries  qui  remplace  dans  le  cerveau  du  paysan  le  tra- 
vail de  la  méditation,  et  qui  fait  de  sa  veille,  comme  de  son  som- 
meil, une  sorte  d'extase  tranquille,  où  les  images  se  succèdent 
avec  rapidité,  merveilleuses,  terribles  ou  riantes.  C'est  la  même 
activité,  la  même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'effort  de 
l'enfant  à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la 
couvre.  C'est  le  génie  des  songes  s'agitant  dans  le  vaste  et  faible 
cerveau  de  l'Hercule  gaulois  ~.  » 

Et  à  mesure  que  George  Sand  étudie  ces  natures  fermées  et  un 
peu  endormies,  elle  fait  des  découvertes,  elle  commence  à  com- 
prendre l'âme  du  paysan  berrichon  et  elle  s'avise  de  le  faire  par- 
ler, de  lui  faire  exprimer  ses  sentiments  cachés,  de  le  faire  penser 
tout  haut   devant  nous.   La  tâche   était  extrêmement  délicate, 

1.  Jeanne,  67. 

2.  Ici.,  ibid. 
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l'entreprise  hardie.  Il  est  certain  que  l'auteur  s'est,  quelquefois, 
substitué  à  ses  personnages,  il  a  pensé  à  leur  place,  il  a  aimé 
avec  son  cœur,  il  a  vu  avec  ses  yeux,  il  a  parlé  sa  langue,  il  a 
mis  dans  ses  récits  plus  de  poésie,  plus  d'idéal,  en  un  mot,  que 
l'humble  habitant  des  campagnes  ne  saurait  en  concevoir  ;  c'était 
inévitable.  L'auteur  a  donné  aussi  à  ses  romans  champêtres  une 
forme  esthétique,  dont  le  paysan  est  incapable,  nous  le  savons 
bien. 

Le  paysan  berrichon,  toutefois,  est  sensible  à  tout  ce  qui  nous 
plaît  dans  la  nature  :  au  chant  des  oiseaux,  aux  mille  bruits 
répandus  dans  la  campagne,  qui  ont  pour  lui  toutes  sortes  de 
significations,  à  celui  du  vent  qui  siffle  dans  les  arbres,  au  par- 
fum des  fleurs,  à  la  beauté  de  la  végétation,  à  la  splendeur  des 
nuits  étoilées.  Il  jouit  de  tout  cela.  George  Sand  est  donc  sou- 
vent dans  la  note  juste,  quand  elle  traduit  leur  pensée  : 

Nanon  était  «  contente...  d'entendre  chanter  les  grives  et 
gronder  la  rivière*  ».  Elle  aimait  à  lire  «  pendant  que  la  bise 
soufflait  au  dehors  et  que  le  grillon  chantait  dans  l'âtre  ^  ». 

Brulette,  avec  ravissement,  «  écoutait  les  rossignols  qui  se 
répondaient  dans  la  campagne  aussi  loin  que  l'ouïe  pouvait 
s'étendre  ^...  »  Elle  jouissait  aussi  de  ces  «  bons  coups  de  vent 
tiède  qui  apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du  mois  de  mai  ^  ». 
Quand  elle  se  promenait,  elle  «  faisait  honneur  et  révérence  aux 
moindres  fleurettes  du  sentier^  ». 

Et  lorsque  la  rose  de  Nohant  entendait  la  fîûterie  de  Joset, 
elle  voyait  «  des  prés,  des  bois,  des  fontaines,  des  pleins  champs 
de  fleurs,  et  des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient  dans  les 
nues...,  des  saulnées  remplies  d'alouettes,  et  puis  des  nuits  rem- 
plies d'étoiles  filantes  ^  ». 

La  petite  Fadette  admirait  aussi  les  fleurs,  et  jouissait  de  la 
beauté  des  œuvres  de  Dieu  ''. 

Le  prosaïque  Tiennet   était  sensible  aux   parfums   répandus 

1.  Nanon,  49. 

2.  /(/.,  H4. 

3.  Les  M.  S.,  53. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Id.,  135. 

6.  /c/.,  55-56. 

7.  Cf.  Fadette,  139,  142. 


L'if  colossal  de  la  Motte-Feuilly,  dessin  d"I.  Meyer. 
{Esquisses  pittoresques  sur  le  dép.  de  l'Indre,  p.  118.) 
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dans  la  campagne  :  «  Gomme  c'était  le  moment  de  la  pousse  du 
plateau  blanc  et  de  mille  sortes  d'herbages  de  marais,  il  j  sentait 
bon  comme  en  une  chapelle  fleurie  ^  »  11  était  ému  en  entendant 
«  un  tas  de  bruit...  dans  les  bois...,  qui  sont  autres  que  ceux 
de  la  plaine^  ». 

Dans  ses  pérégrinations,  il  jouissait  aussi  de  la  beauté  du  prin- 
temps, de  la  magnifique  végétation  de  son  pays.  Il  entendait  avec 
plaisir  «  les  ruisseaux  grouillant  dans  les  ravines^  »,  il  admirait 
«  les  herbages  fins,...  les  arbres  d'un  beau  croît  et  d'une  grande 
fierté  ^  » . 

Landry  se  délectait  de  1'  «  odeur  de  baume  ^  »  que  répandait 
le  bon  foin  tout  le  long  du  chemin. 

Tous  ces  sujets-là  sont  bien  une  source  de  contentement  et  de 
joie,  pour  l'humble  habitant  du  Bas-Berry. 

Il  a  aussi  des  coutumes  qui  révèlent  sans  cesse  son  amour  de 
la  nature.  George  Sand  nous  rappelle  que  le  garçon  qui  se  rend 
à  la  loue,  met  a  son  chapeau  une  branche  de  feuillage^.  Quand  il 
arrive  chez  son  nouveau  maître,  on  attache  des  fleurs  à  son  cha- 
peau pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  \ 

Les  femmes  aiment  à  avoir  des  fleurs  dans  leur  jardin  et  sur 
leurs  fenêtres  ;  elles  recueillent  avec  soin  la  menthe  pour  embau- 
mer leur  linge  :  Madeleine  Blanchet  n'aurait  pas  manqué  à  cet 
usage  ^.  Instinctivement,  ce  paysan  aime  l'ordre,  l'harmonie,  la 
beauté.  On  le  constate  à  la  propreté  des  habitations,  à  l'élégance, 
au  bon  goût  des  jeunes  filles.  G'est  si  différent  de  certains  pays  ! 

Ils  ont  des  mots  heureux,  extrêmement  poétiques  : 

Un  jour,  M.  le  curé  de  Saint-Ghartier  demandait  à  un  paysan 
de  sa   paroisse   de   contribuer  à  l'achat  d'une  cloche.   Celui-ci 

1.  Les  M.  Sonneurs,  312. 

2.  Id.,  39. 

3.  Id.,  191. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Fadette,  49. 

6.  Cf.  Champi,  118. 

7.  Cf.  Fadette,  34. 

8.  Cf.  Champi,  116  :  «  Je  veux  aussi  y  cueillir  de  la  menthe  pour  embau- 
mer mon  linge  »,  disait  le  Champi  à  sa  mère  adoptive  ;  «...  tant  que  je 
sentirai  sur  moi  cette  odeur-là,  je  me  figurerai  que  je  suis  ici,  el  que  je 
vous  vois,  n 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  20 
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apporta  son  offrande  de  très  bonne  grâce,  en  disant  :  «  Ça  sera 
un  parfufti  pour  la  vallée.  » 

Une  cloche  est,  en  effet,  chez  eux,  l'objet  d'un  grand  respect. 
Ils  aiment  les  notes  sonores,  tristes  ou  gaies,  qui  les  avertissent 
des  événements  importants  de  la  vie  humaine  :  baptême,  mariage, 
enterrement,  et  qui  les  invitent  aux  offices  du  dimanche  et  des 
grandes  fêtes.  Ils  viendraient  de  dix  lieues  à  la  ronde,  pour  assis- 
ter au  baptême  d'une  cloche. 

M.  l'abbé  Munier,  dans  un  sermon,  à  l'occasion  de  la  bénédic- 
tion d'une  cloche  dans  l'église  de  Nohant  *,  avait  cru  devoir  rap- 
peler aux  paysans  réunis,  quelle  avait  été  la  charité  de  M*"^  Dude- 
vant  envers  eux.  Après  la  cérémonie,  un  habitant  du  village 
s'approcha  du  prédicateur,  le  remercia,  et  lui  dit  :  «  Nous  avons 
le  cœur  doux  et  pleurant.  » 

Dans  leur  langage,  que  de  comparaisons  tirées  de  la  nature  : 
chanter  comme  une  grive ,  sauter  comme  un  cabri,  vif  comme 
un  éparpillon,  gai  comme  un  biquet,  fraîche  comme  une  guigne, 
rouge  comme  une  fraise  ou  une  cénelle,  se  carrer  comme  une 
agasse  (pie),  etc. 

Malgré  les  instincts  élevés  que  nous  reconnaissons  aux  paysans 
de  la  Vallée  Noire,  nous  sommes  étonnés,  dans  les  romans  de 
George  Sand,  d'entendre  ces  grands  enfants  naïfs  et  simples,  s'ex- 
primer d'une  façon  aussi  poétique.  Nous  ne  pensons  pas  du  tout 
que  Joset  pouvait  appeler  Thérence  la  blanche  épine  desbois"^,  et 
que  Tiennet  pouvait  lui  dire  :  «  Vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce 
que  les  branches  des  saules  quand  un  air  doux  les  caresse  ^.  » 

La  petite  Fadelte,  le  pauvre  grelet  des  champs,  a  un  langage 
aussi,  parfois,  trop  poétique  : 

«  Ceux  qui  n'ont  rien,  dit-elle...,  n'en  demandent  pas  si  long 

au  bon  Dieu Les  épines  ne  blessent  point  leurs  pieds,  et  là 

où  ils  se  trouvent  ils  observent  tout  ce  qui  est  joli.  .  .  au  ciel  et 
sur  la  terre.  Il  n'y  a  point  de  vilain  endroit,  Landry,  pour  ceux 
qui  connaissent  la  vertu  et  la  douceur  de  toutes  les  choses  que 
Dieu  a  faites  ^.  » 

1.  Cette  cloche  avait  été  offerte  par  M"**  Calaraatta,  mère  de  Lina,  femme 
de  Maurice  Sand. 

2.  Les  M.  Sonneurs,  156. 

3.  Id.,  272. 

4.  Fadelte,  139. 


Et  elle  dit  encore  à  son  ami  étonné  : 

«  Les  fleurs,  les  herbes,  les  pierres,  les  mouches,  tous  les 
secrets  de  la  nature,  il  y  en  aurait  eu  bien  assez  pour  m'occuper 
et  pour  me  divertir.  .  .  J'aurais  toujours  été  seule,  sans  con- 
naître l'ennui;  car  mon  plus  grand  plaisir  est  d'aller  dans  les 
endroits  qu'on  ne  fréquente  point,  et  d'y  rêvasser  à  cinquante 
choses  dont  je  n'entends  jamais  parler  aux  personnes  qui  se 
croient  bien  sag-es  et  bien  avisées  K  » 

C'est  George  Sand  qui  nous  communique  ses  sentiments  par 
la  bouche  de  la  petite  Fadette,  en  essayant  d'exprimer  sa  pensée 
le  plus  naïvement  possible. 

Cette  réflexion  du  grand  Bûcheux,  qui  rappelle  l'ode  de  Ron- 
sard :  Contre  les  Bûcherons  de  la  forest  de  Gastine^  semble  être 
aussi  au-dessus  de  sa  portée  :  «  Je  me  lasse  de  couper  des  arbres. 
Sais-tu...  que  je  les  aime  ces  beaux  vieux  compagnons  de  ma  vie, 
qui  m'ont  raconté  tant  de  choses  dans  les  bruits  de  leurs  feuil- 
lages et  les  craquements  de  leurs  branches  !  Et  moi...,  je  les  en  ai 
remerciés  en  leur  plantant  la  hache  dans  le  cœur  et  en  les  cou- 
chant à  mes  pieds,  comme  autant  de  cadavres  mis  en  pièces  !  Ne 
ris  pas  de  moi,  je  n'ai  jamais  \u  tomber  un  vieux  chêne,  ou 
seulement  un  jeune  saule  sans  trembler  de  pitié  ou  de  crainte, 
comme  un  assassin  des  œuvres  du  bon  Dieu.  Il  me  tarde  de  me 
promener  sous  des  ombrages  qui  ne  me  repousseront  plus  comme 
un  ingrat  et  qui  me  diront  enfin  des  secrets  dont  je  n'étais  pas 
digne  '2.  » 

George  Sand  a  mis  trop  de  poésie  dans  leurs  sentiments, 
comme  elle  a  mis  aussi  dans  leur  bouche,  des  raisonnements 
trop  philosophiques  '^^  ou  trop  subtils  ^. 

Nous  sommes  donc  un  peu  surpris  d'entendre  parler  ainsi 
Tiennet,  le  grand  Bûcheux,  la  petite  Fadette,  Joset  l'ébervigé 
ou  Brulette.  George  Sand  a  ainsi  dépassé,  dans  bien  des  circon- 
stances le  niveau  du  paysan.  Il  lui  était,  d'ailleurs,  impossible  de 
rester  toujours  dans  la  note  juste.  Comment  eût-elle  intéressé  ses 

1.  Fadette,  142. 

2.  Les  M.  Sonneurs,  297. 

3.  Cf.  ce  que  dit  la  Fadette  à  Landry,  Fadette,  13G  et  suiv.,  et  aussi  quand 
elle  parle  à  Madelon,  166-168. 

4.  Cf.  Fadette,  152;  Les  Maîtres  S.,  162  et  suiv. 
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lecteurs  ?  Mais  nous  oublions  facilement  que  ses  amis  paysans  ne 
sauraient  en  dire  autant,  dans  la  réalité,  pour  nous  laisser  aller 
au  charme  de  leurs  conversations.  Nous  aimons  peut-être  mieux, 
cependant,  quand  l'auteur  parle  en  son  nom,  et  quand  il  donne 
libre  cours  à  ses  élans  poétiques.  La  Mare  au  Diable  restera,  à 
ce  point  de  vue,  le  chef-d'œuvre  du  genre  rustique,  car  le  paysan 
n'y  dépasse  guère  la  portée  de  son  esprit,  et  son  admiration  pour 
la  terre  ;  c'est  surtout  George  Sand  qui  admire. 

Le  paysan  berrichon  n'en  a  pas  moins  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité.  Il  est  poète  à  sa  manière,  puisqu'il  est  ému  devant 
le  spectacle  qu'il  a  tous  les  jours  sous  les  yeux. 

Que  ces  facultés  soient  travaillées,  développées,  on  arrive  à 
un  résultat  souvent  magnifique.  11  y  a  d'ailleurs,  il  y  a  toujours 
eu,  en  Berry,  une  magnifique  floraison  de  poètes  et  d'artistes, 
un  très  grand  nombre  d'hommes  éminents. 

Depuis  Jeanne  Lafont,  surnommée  la  Rose  du  Berry,  qui,  sous 
François  P"",  écrivait  à  ravir  et  versifiait  avec  talent,  que  de 
poètes  n'avons-nous  pas  dans  cette  contrée  ! 

Emile  Deschamps,  Henri  de  Latouche,  Olinde  Petel,  Prosper 
Blanchemain,  Maurice  Rollinat,  Arthur  Pontroy,  MM.  Lucien 
Jeny,  Hugues  Lapaire,  Hector  de  Gorlay,  Georges  Lenseigne 
et  combien  d'autres  ont  continué  au  xix®  siècle,  et  continuent 
au  XX®,  l'heureuse  tradition  ! 

La  liste  des  poètes,  donnée  par  M.  Auguste  Théret,  dans  la 
Littérature  du  Berry ^  ne  compte  pas  moins  de  trois  cent  dix 
noms  ;  et  peut-être  l'auteur  n'a-t-il  pas  nommé  tous  ceux  qui 
étaient  dignes  de  figurer  dans  cette  nomenclature. 

Le  Berry  a  donné  aussi  des  peintres  comme  Péaron,  comme 
M.  et  M'"^  Maillaud,  qui  rendent,  l'un  sur  la  toile,  avec  beaucoup 
de  talent,  l'autre  au  moyen  de  ses  inimitables  tapisseries,  admi- 
rées du  monde  entier,  tous  les  aspects  de  la  terre  berrichonne  ; 
des  sculpteurs  comme  Nicolet,  M.  Jean  Baffîer  et  surtout  M.  Nivet, 
l'enfant  du  village,  épris,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  des  beautés  de 
la  nature,  tourmenté  de  ce  mal  que,  seul,  endure  le  véritable  artiste, 
devant  son  incapacité  à  reproduire  les  types  qui  Font  charmé. 
Nous  lui  devons  les  Bavaudeuses  i,  le  Bercer,  et  bien  d'autres 

1.  Ces  deux  femmes  rendent  si  bien  la  physionomie  des  berrichonnes 
qu'un  jour  une  petite  fille,  les  considérant  d'un  peu  loin,  s'écria  tout  à  coup  : 
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œuvres  remarquables.  Il  a  fixé  dans  la  pierre  et  le  marbre  les 
physionomies  énergiques,  recueillies  et  rêveuses  de  sa  race. 

Cette  province  a  aussi  donné  naissance  à  des  historiens  émi- 
nents,  à  des  archéologues  distingués  :  M.  Ghénon,  professeur  à 
la  Faculté  de  droit  de  Paris  ;  M.  Eug.  Hubert,  archiviste  de  Ghâ- 
teauroux  ;  M.  Pierre,  directeur  de  la  Revue  du  Berry,  etc. 

Il  y  a  chez  tous  les  Berrichons  l'amour  du  pays,  et  l'amour  des 
choses  de  leur  pays.  Beaucoup  écrivent.  Ils  ont  un  style  vivant, 
imagé,  poétique,  qui  rend  attrayante  la  lecture  de  leurs  œuvres 
les  plus  sérieuses. 

Le  Berry  est  donc  une  terre  où  fleurit  la  poésie.  Et,  bien  que 
l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  n'ait  fait  que  des  vers  de  circons- 
tance, nous  pouvons  dire  qu'elle  est,  par  excellence,  le  poète  du 
Berry  ;  elle  possède  à  un  degré  supérieur  les  facultés  distinctives 
de  la  race. 

Avec  quel  charme  n'a-t-elle  pas  décrit  les  travaux  des 
champs,  l'homme  aux  prises  avec  la  terre?  Nous  avons  senti  les 
joies  qu'elle  éprouvait  devant  un  champ  fertile,  doré  par  la  mois- 
son i.  Ce  qui  nous  séduit  surtout  dans  les  romans  champêtres, 
c'est  ce  sentiment  poétique  que  l'on  rencontre  partout.  D'ailleurs, 
il  n'est,  pour  ainsi  dire,  pas  un  de  ses  ouvrages  où  elle  ne  nous 
fasse  goûter  les  beautés  de  la  nature,  les  bienfaits  de  cette  mère, 
toujours  prodigue  envers  ses  enfants. 

Dans  toutes  les  manifestations  de  la  nature,  George  Sand  a 
trouvé  une  source  inépuisable  de  poésie.  Tout  dans  l'univers  a 
une  voix  qui  concourt  à  l'harmonie  générale,  et  cette  voix  a  sa 
beauté.  Tous  les  tableaux  que  le  monde  extérieur  nous  offre,  sont 
dignes  de  notre  admiration,  à  des  points  de  vue  divers.  Toutes  les 
heures  du  jour,  toutes  les  saisons  n'ont-elles  pas  leur  charme  ? 

L'auteur  des  Maîtres  Sonneurs  assistait  souvent,  dans  le 
ravissement,  au  lever  de  l'aurore,  avant  d'aller  prendre  son  repos. 

Ne  l'avons-nous  pas  vue  dans  plusieurs  circonstances  suppor- 
ter, avec  délices,  une  chaleur  torride,  en  courant  après  les  scara- 
bées ou  les  papillons  ? 

«  Enfin,  depuis  le  temps  qu'elles  sont  là  ces  deux  femmes,  ne  vont-elles 
pas  bientôt  descendre?  » 

1.  «  Quel  été  splendide,  dit-elle  en  1872,  les  graminées  ont  sept  pieds  de 
haut,  les  blés  sont  des  nappes  de  fleurs. . . ,  le  paysan  trouve  qu'il  y  en  a 
trop;  mais  je  laisse  dire,  c'est  si  beau  !  »  [Corr.,  VI,  5  juillet  1872.) 
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La  veillée  du  fin  laboureur^  au  bord  de  la  Mare  au  diable, 
donne  lieu  à  une  description  délicieuse  :  «  Enfin,  vers  minuit,  le 
brouillard  se  dissipa,  et  Germain  put  voir  les  étoiles  briller  à 
travers  les  arbres.  La  lune  se  dégagea  aussi  des  vapeurs  qui  la 
couvraient  et  commença  à  semer  des  diamants  sur  la  mousse 
humide.  Le  tronc  des  chênes  restait  dans  une  majestueuse  obscu- 
rité; mais,  un  peu  plus  loin,  les  tiges  blanches  des  bouleaux  sem- 
blaient une  rangée  de  fantômes  dans  leurs  suaires.  Le  feu  se 
reflétait  dans  la  mare  ;  et  les  grenouilles,  commençant  à  s'y 
habituer,  hasardaient  quelques  notes  grêles  et  timides  ;  les 
branches  anguleuses  des  vieux  arbres,  hérissées  de  pâles  lichens, 
s'étendaient  et  s'entrecroisaient  comme  de  grands  bras  déchar- 
nés sur  la  tête  de  nos  voyageurs  ;  c'était  un  bel  endroit,  mais  si 
désert  et  si  triste  que  Germain...  se  mit  à  chanter  i...  » 

L'automne  a  inspiré  à  George  Sand  nombre  de  descriptions 
charmantes.  C'est  qu'en  général,  elle  passe  cette  saison  à  Nohant. 
Elle  est  plus  près  de  la  nature.  A  Paris,  les  tableaux  champêtres 
sont  trop  éloignés.  C'est  avec  douleur  qu'elle  se  prive  de  toutes 
les  jouissances  de  la  campagne.  Elle  ne  respire,  elle  n'est  heu- 
reuse que  là. 

c<  C'était  une  soirée  d'automne  tiède  et  doucement  voilée  ; 
nous  remarquions  la  sonorité  de  l'air  dans  cette  saison,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  règne  alors  dans  la  nature...  Les 
oiseaux  font  entendre  des  cris  étouftes  au  lieu  des  joyeuses  fan- 
fares de  Lété.  L'insecte  des  sillons  laisse  échapper  parfois  une 
exclamation  indiscrète  ;  mais  tout  aussitôt  il  s'interrompt,  et  va 
rapidement  porter  son  chant  ou  sa  plainte  à  un  autre  point  de 
rappel.  Les  plantes  se  hâtent  d'exhaler  un  dernier  parfum,  d'au- 
tant plus  suave  qu'il  est  plus  subtil  et  plus  contenu.  Les  feuilles 
jaunissantes  n'osent  frémir  au  souffle  de  l'air,  et  les  troupeaux 
paissent  en  silence  sans  cris  d'amour  ou  de  combat  2.  » 

A  Tarrière-saison,  George  Sand  trouve  un  plaisir  singulier  à 
entendre  le  vent  mugir  dans  les  branches  des  arbres,  «  à  écouter 
gémir  la  bise  ».  Ces  bruits  mystérieux  exercent  sur  elle  une 
sorte  de  fascination,  et  deviennent,  pour  elle,  une  musique 
pleine  d'harmonies. 

1.  M.  Diable,  92. 

2.  Chnmpi,  r)-fi. 
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«  S'il  ne  fait  pas  plus  chaud  dans  la  Vallée  Noire,  du  moins 
nous  aurons  de  beaux  brouillards  et  de  superbes  bruits  de  vent 
dans  les  arbres.  J'ai  pleuré  toute  la  nuit  dernière  dans  ma 
chambre  d'auberge,  uniquement  par  désespoir  de  ne  pas  voir  le 
ciel  et  de  ne  pas  entendre  souffler  l'air  *.  » 

Cependant,  à  l'automne,  si  on  est  privé  du  chant  du  rossignol, 
celui  du  merle  enchante  George  Sand  ;  elle  découvre  en  lui  des 
qualités  moins  brillantes,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  très 
agréables  : 

«  La  soirée  était  superbe  et  les  merles  chantaient  dans  les 
buissons.  J'ai  toujours  aimé  particulièrement  le  chant  du  merle; 
moins  éclatant,  moins  original,  moins  varié  que  celui  du  ros- 
signol, il  se  rapproche  davantage  de  nos  formes  musicales,  et  il 
a  des  phrases  d'une  naïveté  rustique  qu'on  pourrait  presque  noter 
et  chanter  en  y  mêlant  fort  peu  de  nos  conventions  2.  » 

Les  oiseaux  chanteurs  sont-ils  muets,  elle  trouve  encore  du 
charme  dans  la  voix  des  crapauds  :  «  Je  suis  forcée  de  m'en  tenir 
aux  mélodies  des  crapauds  de  mon  jardin,  qui,  depuis  dix  nuits, 
font  entendre,  ma  foi  !  de  très  jolies  petites  notes  pour  des  notes 
de  province  ^.  » 

Elle  se  moque  des  habitants  des  grandes  villes  qui,  enfermés 
dans  leurs  murs,  ne  connaissent  rien  des  plaisirs  et  des  beautés 
de  la  nature.  Ils  font  durer  l'hiver  pendant  six  mois.  Il  n'y  a  pas 
un  moment  de  l'année,  cependant,  qui  n'offre  quelque  merveille 
à  admirer,  dans  son  cher  Berry. 

«  On  s'imagine  à  Paris  que  la  nature  est  morte  pendant  six 
mois,  et  pourtant  les  blés  poussent  dès  Tautomne,  et  le  pâle 
soleil  des  hivers,  on  est  convenu  de  l'appeler  comme  cela,  est  le 
plus  vif  et  le  plus  brillant  de  l'année...  Même  dans  nos  con- 
trées..., les  grandes  plaines  fromentales  se  couvrent  de  ces  tapis 
courts  et  frais  sur  lesquels  le  soleil,  bas  à  l'horizon,  jette  de 
grandes  flammes  d'émeraude.  Les  prés  se  revêtent  de  mousses 
magnifiques,  luxe  tout  gratuit  de  l'hiver.  Le  lierre,  ce  pampre 
inutile,  mais  somptueux,  se  marbre  de  tons  d'écarlate  et  d'or.  Les 
jardins  mêmes  ne  sont  pas  sans  richesse.  La  primevère,  la  violette 

1.  Corr.,  II.  A  M.  Scipion  du  Roure,  à  Arles.  Paris,  13  décembre  1836. 

2.  H.  Vie,  III,  65. 

3.  Corr.,  II,  à  M"»«  d'AgouIt.  Nohant,  mai  1837. 
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et  la  rose  de  Bengale  rient  sous  la  neige...  Si  le  rossignol  est 
absent,  combien  d'oiseaux  de  passage,  hôtes  bruyants  et 
superbes,  viennent  s'abattre  ou  se  reposer  sur  le  faîte  des  grands 
arbres  ou  sur  le  bord  des  eaux  !  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que 
la  neige  lorsque  le  soleil  en  fait  une  nappe  de  diamants,  ou 
lorsque  la  gelée  se  suspend  aux  arbres  en  fantastiques  arcades, 
en  indescriptibles  festons  de  givre  et  de  cristal  ^  ?  » 

Quand  le  temps  est  clair,  George  Sand  contemple  avec  admi- 
ration le  ciel  de  janvier,  illuminé  de  splendides  étoiles  : 

«  Toute  la  constellation  d'Orion,  brillante  comme  le  diamant, 
monte  derrière  la  lune,  dans  un  bleu  froid  ;  et  plus  bas,  sur  la 
cime  des  arbres  du  jardin,  côté  sud-est,  Sirius  éclate  déjà,  blanc 
et  palpitant,  dans  l'Ether.  Les  ombres  que  projettent  les  pins  du 
jardin  sont  franches  et  immobiles  sur  le  sable.  11  y  a  donc  des 
violettes  fleuries?  Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  je  les  sens,  l'air  frais 
en  est  imprégné  ^.  » 

Elle  a  interrompu  sa  méditation  pour  prendre  son  repas  du 
soir.  A  minuit,  elle  est  de  nouveau  à  sa  fenêtre,  pour  renouer 
le  fîl  interrompu  de  ses  pensées.  Elle  ne  craint  pas  de  s'expo- 
ser à  un  refroidissement,  et  elle  essaie  de  faire  comprendre  à 
l'ami  qui  veut  l'arracher  à  ce  spectacle  «  qu'il  vaut  mieux  enrhu- 
mer son  nez  que  de  priver  son  âme  d'une  haute  jouissance*^  ». 

Que  de  nuits  George  Sand  n'est-elle  pas  restée  dehors,  oubliant 
tout,  abîmée  dans  la  contemplation  des  astres,  ou  rêvant,  sous  la 
clarté  de  la  lune,  aux  aventures  qu'elle  devait  raconter  dans  ses 
romans  ! 

Parfois,  cependant,  la  châtelaine  de  Nohant  est  douloureuse- 
ment impressionnée,  à  l'approche  de  l'hiver;  c'est  qu'elle  établit 
un  rapprochement  entre  cette  saison  glacée  et  l'état  de  son  âme. 
«  L'hiver  étend,  dit-elle,  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée,  le 
froid  siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  » 

De  cette  émotion  douloureuse,  qui  lui  fait  assimiler  son  être 
au  dépouillement  de  la  nature,  elle  passe  bien  vite  à  la  jouissance 
poétique  que  lui  procurent  les  rayons  de  midi.  C'est  l'espoir  au 
milieu  des  larmes  et  des  douleurs  de  l'existence  : 

1.  H,  Fie,  III,  47-48. 

2.  Imp,  et  souv.,  3. 

3.  /</.,  5. 
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«  Quelquefois  encore,  à  midi,  des  lueurs  empourprées  percent 
la  brume  et  viennent  réjouir  les  tentures  assombries  de  ma 
chambre.  Alors  mon  bengali  s'agite  et  soupire  dans  sa  cage,  en 
apercevant,  sur  le  lilas  dépouillé  du  jardin,  un  groupe  de  moi- 
neaux silencieux,  hérissés  en  boule  et  recueillis  dans  une  béati- 
tude mélancolique...  Le  genêt,  couvert  de  ses  gousses  brunes, 
pousse  encore  tout  en  haut  une  dernière  grappe  de  boutons  qui 
essaient  de  fleurir.  La  terre,  doucement  humide,  ne  crie  plus  sous 
les  pieds  des  enfants.  Tout  est  silence,  regret  et  tendresse.  Le 
soleil  vient  faire  ses  adieux  à  la  terre,  la  gelée  fond  et  des  larmes 
tombent  de  partout;  la  végétation  semble  faire  un-  dernier  effort 
pour  reprendre  à  la  vie  ;  mais  le  dernier  baiser  de  son  époux  est 
si  faible  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées,  sans  avoir 
pu  se  colorer  et  s'épanouir  i.  »  Mais  ce  pale  rayon  va  dispa- 
raître ;  de  nouveau  George  Sand  retombe  dans  son  morne  déses- 
poir. 

Parfois  la  beauté,  la  splendeur  de  la  nature  excite  ses  sens, 
réveille  chez  elle  des  désirs,  des  sensations,  avec  intensité.  C'est 
alors  qu'elle  ressent  vivement  l'infériorité  de  son  être.  Elle  se 
sent  prise  d'un  violent  besoin  d'aimer  ;  le  vide  affreux,  qu'elle 
constate  autour  d'elle,  la  jette  dans  un  profond  chagrin.  Elle 
envie  le  sort  du  rossignol,  qui  n'a  pas  connu  les  déceptions  de 
son  existence. 

«  Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modulation  jusqu'à  mon 
oreille  que  j'ai  quitté  le  Malgache  et  toi  aussi  pour  aller  l'écou- 
ter dans  le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singulièrement  mélancolique  ; 
un  ciel  gris,  des  étoiles  faibles  et  voilées,  pas  un  souffle  dans  les 
plantes,  une  impénétrable  obscurité  sur  la  terre.  Les  grands 
sapins  élèvent  leurs  masses  noires  et  vagues  dans  l'air  grisâtre. 
La  nature  n'est  pas  belle  ainsi,  mais  elle  est  solennelle  et  parle 
à  un  seul  de  nos  sens,  celui  dont  le  rossignol  parle  si  éloquem- 
ment  à  un  être  créé  pour  lui.  Tout  est  silence,  mystère,  ténèbres; 
pas  une  grenouille  verte  dans  les  fossés,  pas  un  insecte  dans 
l'herbe,  pas  un  chien  qui  aboie  à  l'horizon  ;  le  murmure  de  la 
rivière  ne  nous  arrive  même  pas  ;  le  vent  souffle  du  sud  et  l'em- 
porte en  traversant  la  vallée.  Il  semble  que  tout  se  taise  pour 

1.  Lettres  d^un  voyageur.  A  François  Rollinat,  janvier  1835,  148. 
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écouter  et  recueillir  avidement  cette  voix  brûlante  de  désirs  et 
palpitante  de  joies  que  le  rossignol  exale  K  » 

Et  voilà  George  Sand  rêvant  à  sa  triste  destinée,  au  bonheur 
qui  a  fui  loin  d'elle.  Et  cette  nature  si  riche,  si  belle,  si  parfu- 
mée, devient  pour  elle  un  sujet  de  douleur  et  de  désespoir. 

«  Les  parfums  des  fleurs  nouvelles,  l'odeur  de  la  sève,  fer- 
mentent partout  trop  violemment;  il  semble  qu'une  atmosphère 
d'oubli  et  de  fièvre  plane  lourdement  sur  la  tête  ;  la  vie  de  sen- 
timent émaiïe  de  tous  les  pores  de  la  création.  Fuyons  !  l'esprit 
des  passions  funestes  erre  dans  ces  ténèbres  et  dans  ces  vapeurs 
enivrantes.  0  Dieu  !  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais  encore 
et  qu'une  pareille  nuit  eût  été  délicieuse.  Chaque  soupir  du  ros- 
signol frappe  ma  poitrine  d'une  commotion  électrique.  0  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  je  suis  encore  si  jeune  ^.  » 

Ces  accès  de  tristesse,  de  mélancolie,  ou  d'excitation  sensuelle 
que  George  Sand  éprouvait  parfois,  en  se  livrant  à  la  contempla- 
tion de  la  nature,  sont  assez  rares,  car,  généralement,  c'est  l'effet 
contraire  qui  se  produit  :  la  nature  a  le  don  d'adoucir  tous  ses 
chagrins  et  toutes  ses  peines,  même  les  plus  cuisantes. 

Au  moment  où  elle  attend,  avec  anxiété,  l'issue  de  son  procès, 
elle  écrit  dans  les  Lettres  d^m  voyageur  : 

«  Je  suis  là,  moi,  abîmée  dans  les  délices  des  champs,  oubliant 
que  toute  ma  vie  est  dans  le  plateau  d'une  balance  ^...  » 

Presque  à  la  même  époque,  elle  dira  à  un  autre  de  ses  amis  : 

a  Couchée  sur  une  terrasse,  dans  un  site  délicieux,  je  regarde 
les  hirondelles  voler,  le  soleil  se  lever,  se  coucher,  se  barbouil- 
ler le  nez  de  nuages,  les  hannetons  donner  de  la  tête  contre  les 
branches,  et  je  ne  pense  à  rien  du  tout,  sinon  qu'il  fait  beau  et 
que  nous  sommes  au  mois  de  mai  ^.  » 

Elle  oublie  ses  revendications  devant  un  beau  paysage.  Dans 
les  Lettres  d'un  voyageur^  à  chaque  instant,  il  y  a  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  transposition  de  thème  lyrique.  La  douleur 
l'étreint,  la  nature  l'enivre  :  «  Oh!  non,  s'écrie-t-elle,  je  n'étais 
pas  fait  pour  être  poète  ;  j'étais  fait  pour  aimer!  C'est  le  malheur 

1.  Lettres  d'un  voy.,  175. 

2.  Id.  A  Everard,  22  avril  1835,  176. 

3.  Id.  Au  Malgache,  15  mai  1836,  264. 

4.  Corr.,  I.  A  M.  Aug-uste  Martineau-Deschenez,  La  Châtre,  23  mai  1836. 
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de  ma  destinée,  c'est  la  haine  d'autrui  qui  m'ont  fait  voyageur 
et  artiste.  Moi,  je  voulais  vivre  de  la  vie  humaine  ;  j'avais  un 
cœur,  on  me  l'a  arraché  violemment  de  la  poitrine.  On  ne  m'a 
laissé  qu'une  tête,  une  tête  pleine  de  bruit  et  de  douleur,  d'af- 
freux souvenirs,  d'images  de  deuil,   de   scènes  d'outrages  K..  » 

Et  tout  à  coup,  quelques  lignes  plus  loin,  cette  page  admi- 
rable :  «  Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tête  ;  je  me  suis  oublié 
au  bord  de  la  rivière  sur  Tarbre  renversé  qui  sert  de  pont.  L'eau 
coulait  si  limpide  sur  son  lit  de  cailloux  bleus  changeants  ;  il  y 
avait  autour  des  rochers  de  la  rive  tant  et  de  si  brillantes  petites 
nageoires  de  poissons  espiègles  ;  les  demoiselles  s'envolaient  par 
myriades  si  transparentes  et  si  diaprées  que  j'ai  laissé  courir  mon 
esprit  avec  les  insectes,  avec  l'onde  et  ses  habitants. 

(.(  Que  cette  petite  gorge  est  jolie  avec  sa  bordure  étroite  d'herbe 
et  de  buisson,  son  torrent  rapide  et  joyeux,  avec  sa  profondeur 
mystérieuse  et  son  horizon  borné  par  les  lignes  douces  des 
guérets  aplanis  !  Gomme  la  traîne  est  coquette  et  sinueuse  ! 
Comme  le  merle  propre  et  lustré  y  court  silencieusement  devant 
moi  à  mesure  que  j'avance  ^  !   » 

En  considérant  toutes  ces  merveilles^  la  douleur  s'est  enfuie;  de 
la  plainte,  le  poète  a  passé  à  la  contemplation  et  à  l'enthousiasme. 

Le  spectacle  de  la  nature  est  non  seulement,  pour  Aurore 
Dupin,  un  adoucissement  à  ses  peines  morales  ;  c'est  encore  un 
remède  contre  les  maux  physiques,  un  délassement  à  toutes  ses 
fatigues  : 

«  J'ai  quitté  ma  chambre,  au  jour  naissant,  pour  fuir  la 
fatigue  qui  commençait  à  alourdir  mes  paupières.  Depuis  deux 
nuits  j'ai,  contre  ma  coutume,  un  sommeil  pénible  3...  » 

C'est  à  la  nature  que  George  Sand  va  demander  la  guérison 
de  ces  affreux  cauchemars  qui  la  réveillent,  en  sursaut.  Elle 
compte  sur  l'air  frais  du  matin,  sur  le  soleil,  pour  la  ranimer  et 
la  remettre  en  pleine  possession  d'elle-même. 

«  J'ai  passé  mon  panier  à  mon  bras;  j'y  ai  mis  mon  porte- 
feuille, mon  encrier,  un  morceau  de  pain  et  des  cigarettes,  et 
j'ai  pris  le  chemin  des  Couperies.  Me  voici  sur  la  hauteur  culmi- 

1.  Leltres.d'un  voy.,  15  mai  1836,  267. 

2.  Id.,  268. 

3.  /f/.,  263. 
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nante.  La  matinée  est  délicieuse,  l'air  est  rempli  du  parfum  des 
jeunes  pommiers.  Les  prairies^  rapidement  inclinées  sous  mes 
pieds,  se  déroulent  là-bas  avec  mollesse  ;  elles  étendent  dans  le 
vallon  leurs  tapis  que  blanchit  encore  la  rosée  glacée  du  matin. 
Les  arbres  qui  pressent  les  rives  de  l'Indre,  dessinent  sur  les  prés 
des  méandres  d'un  vert  éclatant,  que  le  soleil  commence  à  dorer 
au  faîte.  Je  me  suis  assis  sur  la  dernière  pierre  de  la  colline,  et 
j'ai  salué  en  face  de  moi,  au  revers  du  ravin,  ta  blanche  mai- 
sonnette, ta  pépinière  et  le  toit  moussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi 
as-tu  quitté  cet  heureux  nid,  et  tes  petits  enfants,  et  ta  vieille 
mère,  et  cette  vallée  charmante,  et  ton  ami  le  Bohémien  *  ?  » 

Le  soleil  commence  à  se  lever,  et  avec  lui  tous  les  oiseaux 
sortent  de  leur  sommeil,  secouent  leurs  ailes  et  apparaissent  les 
uns  après  les  autres. 

«  Mille  voix  d'oiseaux  s'éveillent  à  leur  tour.  Voici  la  cadence 
voluptueuse  du  rossignol;  là,  dans  le  buisson,  le  trille  moqueur 
de  la  fauvette  ;  là-haut,  dans  les  airs,  l'hymne  de  l'alouette  ravie 
qui  monte  avec  le  soleil...  Tout  s'embrase,  tout  chante.  Les  coqs 
s'éveillent  mutuellement,  et  s'appellent  d'une  chaumière  à 
l'autre  ^  ». 

Ce  concert  charmait  la  dame  de  Nohant. 

De  l'endroit  élevé  qui  domine  les  bords  de  l'Indre,  site  déli- 
cieux, où  elle  s'est  installée,  George  Sand  jouit  du  paysage 
qui  se  déroule  devant  elle  :  le  soleil  commence  à  dominer  la 
vallée;  elle  regarde  autour  d'elle,  et  écoute  les  bruits  qui 
résonnent  alentour  :  «  La  cloche  de  la  ville  sonne  l'angélus  ; 
un  paysan,  qui  recèpe  sa  vigne  au-dessus  de  moi,  pose  ses 
outils  et  fait  le  signe  de  la  croix  3.  »   Le  geste  religieux  et  la 

1.  Lettres  d'un  voy.  Au  Malo^ache,  15  mai  1836,  263.  - —  Que  de  poésie 
dans  ces  quelques  lignes  écrites  au  Malgache,  après  avoir  visité  son  habi- 
tation abandonnée  :  «  Je  suis  entré  dans  ton  jardin,  tes  peupliers  se 
portent  bien,  ta  rivière  est  très  haute.  Mais  cette  maison  déserte,  ces  con- 
trevents fermés,  ces  allées  dépeuplées  d'enfants,  cette  brouette  qui  t'a 
sauvé  de  tant  d'accès  de  spleen  et  qui  est  brisée  dans  un  coin,  tout  cela  est 
bien  triste.  J'ai  été  voir  la  chèvre  ;  elle  n'a  voulu  mang-er  aucune  des  herbes 
que  je  lui  offrais;  elle  bêlait  tristement;  j'ai  pensé  un  instant  qu'elle  me 
demandait  ce  qu'était  devenu  son  maître  »  [Lettres  d'un  voy.  Au  Malgache, 
15  mai  1836,  268). 

2.  Id.,  265. 

3.  Id.,  ibid. 
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prière  du  pauvre  vig-neron  ne  lui  ont  point  échappé.  L'idée  du 
tableau  de  Millet,  nous  la  trouvons  déjà  chez  George  Sand  ^ 

La  brume  légère  qui  humecte  les  plantes  et  «  semble  les  revê- 
tir d'une  gaze  d'argent  »  sest  dissipée.  Le  soleil  monte  à  l'hori- 
zon, et  George  Sand  ne  songe  plus  qu'à  jouir  de  sa  chaleur  bien- 
faisante. Elle  se  livre  à  ses  méditations  poétiques,  assise  dans 
l'herbe,  les  pieds  nus,  non  loin  d'un  ruisseau  : 

«  Il  doit  être  huit  heures,  le  soleil  est  chaud,  mais  à  l'ombre 
l'air  est  encore  froid.  Me  voici  au  revers  du  rocher,  dans  le  plus 
profond  du  ravin.  Je  suis  caché  et  abrité  du  vent  comme  dans 
une  niche.  Le  soleil  réchauffe  mes  pieds  mouillés  dans  l'herbe. 
Je  les  ai  posés  nus  sur  la  pierre  tiède  et  saine,  tandis  que  je 
déjeune  pjthagoriquement  avec  mon  pain  et  l'eau  du  joli  ruisseau 
qui  chante  sous  les  joncs  à  côté  de  moi-.  »  C'est  bien  là  l'enfant 
de  la  nature.  Ce  qui,  pour  d'autres,  serait  une  souffrance,  un 
manque  de  bien-être  et  de  confortable,  est  pour  elle  une  source 
de  joie  infinie. 

On  retrouve  chez  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable  la  simplicité 
grecque.  Ne  fait-elle  pas  songer  au  début  du  Phèdre,  quand  elle 
dit  à  son  ami  François  Rollinat  :  «  Asseyons-nous  sur  ce  tertre 
jonché  de  serpolet  \  »  Ce  lieu  champêtre  était  bien  choisi  pour 
favoriser  l'entretien. 

Mais  chez  George  Sand,  un  autre  phénomène  se  produit,  grâce 
à  son  imagination  débordante.  Elle  éprouve  quelquefois  la  faculté 
de  devenir  pierre,  plante  ou  oiseau  : 

«  Il  y  a  des  heures  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une 
plante,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau  cou- 
rante, horizon,  couleur,  forme  et  sensations  changeantes,  mobiles, 
indéfinies;  des  heures  où  je  cours,  où  je  vole,  où  je  nage,  où  je  bois 
la  rosée,  où  je  m'épanouis  au  soleil,  où  je  dors  sous  les  feuilles,  où 
je  plane  avec  les  alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards,  où  je 
brille  dans  les  étoiles  et  les  vers  luisants,  où  je  vis  enfin  dans 

1.  George  Sand  a  aimé  aussi  à  décrire  parfois  l'attitude  des  animaux.  Quel 
joli  tableau  que  celui-ci  :  «  La  vieille  Grise  approcha  de  la  haie  en  faisant 
résonner  ses  enferges,  essaya  de  galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa 
fille  ;  puis,  la  voyant  prendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et  resta 
pensive,  inquiète,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d'herbes  qu'elle  ne  son- 
geait plus  à  manger  »  [Mare  au  Diable,  48). 

2.  Lettres  d'un  voy.  Au  Malgache,  15  mai  1836,  265. 

3.  Champi.  Avant-propos,  21, 
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tout  ce  qui  est  le  milieu  d'un  développement  qui  est  comme  une 
dilatation  de  mon  être  ^  » 

«  Je  vis  dans  les  arbres,  dit-elle  encore,  dans  les  bruyères, 
dans  les  sables,  dans  le  mouvement  et  le  repos  de  la  natu  e  ^.  » 

Cette  faculté  de  se  dédoubler,  de  vivre  en  dehors  de  soi,  c'est 
là  un  don  merveilleux  et  qui  fait  le  vrai  poète.  George  Sand  le 
possédait  à  un  haut  degré. 

La  nature  est  pour  elle  un  livre  où  elle  lit  à  toute  heure,  en 
toute  saison.  Les  êtres  qui  la  peuplent,  quels  qu'ils  soient,  ont 
avec  elle  des  affinités  secrètes.  Elle  entend  leur  langage.  Le 
ruisseau,  qui  murmure,  chante  à  son  oreille  une  délicieuse  chan- 
son. Elle  interprète  sa  voix  :  (v  S'il  n'est  pas  toujours  possible  à 
l'homme  de  comprendre  l'hymne  de  la  nature,  il  lui  est  tou- 
jours permis  de  le  deviner  ^.  »  Elle  vit,  pour  ainsi  dire,  en  com- 
munion avec  la  terre  :  «  Je  suis  de  la  nature  de  l'herbe  des 
champs,  dit-elle  à  Flaubert  :  de  l'eau  et  du  soleil,  voilà  tout  ce 
qu'il  me  faut  ^.  » 

A  part  de  très  rares  exceptions,  George  Sand  n'a  pas  transformé 
la  nature  en  l'objet  aimé,  comme  Lamartine,  ou,  si  l'on  veut,  ce 
n'est  pas  l'être  aimé  qu'elle  A^ôit  à  travers  la  nature..  A  peine 
pouvons-nous  citer  un  exemple  de  cette  contrefaçon,  et  encore 
faut-il  aller  le  chercher  dans  Lélia  : 

«  Sténio  avait  au  fond  du  cœur  la  source  de  toute  poésie, 
l'amour  ;  et,  grâce  à  l'amour,  il  couronnait  les  plus  belles  scènes 
delà  nature  avec  une  grande  pensée,  avec  une  grande  image,  celle 
de  Lélia.  Qu'elle  était  belle,  reflétée  dans  les  eaux  de  la  mon- 
tagne, et  dans  l'âme  du  poète  !  Gomme  elle  lui  apparaissait  grave 
et  sublime  dans  l'éclat  argenté  de  la  lune  !  Gomme  sa  voix  s'éle- 
vait, pleine  et  inspirée,  dans  la  plainte  du  vent,  dans  les  accords 
aériens  de  la  cascade,  dans  la  respiration  magnétique  des  plantes 
qui  se  cherchent,  s'appellent  et  s'embrassent  à  l'ombre  de  la 
nuit,  à  l'heure  des  mystères  sacrés  et  des  divines  révélations  1 
Alors  Lélia  était  partout,  dans  l'air,  dans  le  ciel,  dans  les  eaux, 
dans  les  fleurs,  etc.,  etc..  ^  » 

1.  Imp.  et  souv.^  8, 

2.  Id.,  ibid.,38. 

3.  Ce  que  dit  le  Ruisseau,  349,  à  la  suite  de  Laura. 

4.  Corr.,  VI,  à  Flaubert,  5  juillet  1872. 

5.  Lélia,  I,  83. 


George  Sand,  amoureuse  de  la  nature,  IsL  considère  plutôt 
comme  l'objet  même  de  son  amour  :  «  On  arrive  à  aimer  la 
nature  passionnément,  comme  ung-rand  être  passionné,  puissant, 
inépuisable,  toujours  souriant,  toujours  prêt  à  parler  d'idéal  et 
à  renouveler  le  pauvre  petit  être  troublé  et  tremblant  que  nous 
sommes  *.  » 

M™®  Dudevant  a  donc  aimé  la  nature,  pour  elle-même,  avec 
une  légère  teinte  de  panthéisme  ;  néanmoins,  c'est  là  le  côté  émi- 
nemment sain  de  son  esprit.  Elle  a  constamment  attiré  l'atten- 
tion du  lecteur  vers  les  beautés  de  la  création.  Même  dans  les 
romans  où  elle  a  exposé  les  idées  les  plus  malsaines,  elle  a  cher- 
ché à  nous  les  faire  aimer,  à  nous  persuader  qu'il  faut  leur 
demander  le  plaisir,  la  distraction  dont  nous  avons  besoin.  Elle 
a  cherché  à  nous  détourner  des  plaisirs  factices,  faits  de  conven- 
tion, où  la  dignité  de  l'être  humain  se  perd  et  s'avilit. 

La  nature,  la  poésie  champêtre  et  pastorale,  voilà  le  côté  bien- 
faisant de  ses  ouvrages,  celui  qui  nous  attire  et  qui  nous  ravit. 

1.  Le  pays  des  Anémones,  dans  Nouv.  Lettres  d'un  voy.,  55. 


CONCLUSION 


George  Sand  avait  une  grande  admiration  pour  la  nature.  Elle 
était  persuadée  que  l'art  ne  pouvait  que  l'amoindrir.  Au  lieu  de 
l'embellir,  il  la  déflore,  en  lui  enlevant  son  caractère  chan- 
geant et  multiple.  Il  ne  peut  fixer  au  plus  qu'une  de  ses  expres- 
sions, et  encore  est-il  impuissant  à  la  rendre  avec  perfection  et 
vérité. 

«  J'avais  dès  lors  un  sentiment  que  j'ai  toujours  conservé  : 
c'est  qu'aucun  art  ne  peut  rendre  le  charme  et  la  fraîcheur  de 
l'impression  produite  par  les  beautés  de  la  nature,  de  même  que 
rien,  dans  l'expression  ne  peut  atteindre  à  la  force  et  à  la  spon- 
tanéité de  nos  émotions  intimes.  Il  y  a  dans  l'âme  quelque  chose 
de  plus  que  dans  la  forme.  L'enthousiasme,  la  rêverie,  la  passion, 
la  douleur  n'ont  pas  d'expression  suffisante  dans  le  domaine  de 
l'art,  quelque  soit  l'art,  quel  que  soit  l'artiste.  J'en  demande  par- 
don aux  maîtres  :  je  les  vénère  et  les  chéris,  mais  ils  ne  m'ont 
jamais  rendu  ce  que  la  nature  m'avait  donné,  ce  que  moi-même 
j'ai  senti  mille  fois  l'impossibilité  de  rendre  aux  autres.  L  art 
me  semble  une  aspiration  éternellement  impuissante  et  incom- 
plète, de  même  que  toutes  les  manifestations  humaines.  Nous 
avons,  pour  notre  malheur,  le  sentiment  de  l'infini,  et  toutes  nos 
expressions  ont  une  limite  rapidement  atteinte  ;  ce  sentiment 
même  est  vague  en  nous  et  les  satisfactions  qu'il  nous  donne 
sont  une  espèce  de  tourment  ^ .  » 

Cet  amour,  ce  respect  et  cette  vénération  profonde  de  George 
Sand  pour  la  nature,  voilà  ce  qui  l'empêche  de  la  déformer  dans 
ses  descriptions.  Elle  ne  cherche  nullement  à  créer,  à  substituer 
un  autre  tableau  à  celui  qu'elle  a  devant  les  yeux.  Tous  ses 
efforts  ont  pour  but  de  le  rendre  avec  le  plus  d'exactitude  pos- 
sible. De  là  son  réalisme. 

1.  H,  Vie,  III,  10. 
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«  Ce  que  nous  devons...  à  George  Sand,  dit  J.  Lemaître,  c'est 
presque  un  renouvellement  (à  force  de  sincérité)  du  sentiment  de 
la  nature.  Elle  la  connaît  mieux,  elle  est  plus  familière  avec  elle 
qu'aucun  des  paysagistes  qui  l'ont  précédée.  Elle  vit  \raiment  de 
la  vie  de  la  terre  et  cela  sans  s'y  appliquer.  Elle  est  le  plus  natu- 
rel, le  moins  laborieux,  le  moins  concerté  des  paysagistes.  Au 
lieu  que  les  autres,  le  plus  souvent,  voient  la  nature  de  haut,  et 
l'arrangent,  ou  lui  prêtent  leurs  propres  sentiments,  elle  se  livre, 
elle,  aux  charmes  des  choses  et  s'en  laisse  intimement  péné- 
trer ^  » 

M'"®  Dudevant,  par  amour  de  la  nature,  a  donc  été  réaliste 
dans  ses  descriptions.  Elle  l'a  été  aussi,  autant  et  plus  que 
Balzac,  à  des  points  de  vue  différents,  en  parlant  des  paysans  de 
la  Vallée  Noire  et  de  leurs  coutumes,  n'en  déplaise  à  Zola  2. 

George  Sand  «  a  chanté  les  paysans  berrichons,  dit  l'auteur  des 
Rougon-Macquart ^  comme  les  poètes  chantent  leurs  héros. 

«  Les  paysans  de  George  Sand  sont  bons,  honnêtes,  sages, 
prévoyants,  nobles,  en  un  mot,  ils  sont  parfaits.  Peut-être  le 
Berry  a-t-il  le  privilège  de  cette  race  de  paysans  supérieurs!  » 

Ce  n'est  pas  chez  Bazlac  et  Zola,  grâce  à  Dieu,  qu'il  faut 
aller  chercher  la  vraie  physionomie  de  nos  paysans  de  France. 

Ceux  de  Balzac,  ce  sont  des  monstres,  types  qui  peuvent 
exister  à  l'état  d'exception.  Ceux  de  George  Sand,  embellis  un 
peu,  sans  doute,  ont  des  caractères  généraux  que  nous  retrouvons 
dans  bien  d'autres  provinces.  Les  circonstances  douloureuses  que 
nous  venons  de  traverser,  nous  ont  montré  le  courage,  la  valeur, 
le  dévouement,  l'abnégation  de  cet  homme  modeste,  à  qui  nous 
devons,  en  grande  partie,  le  salut  de  la  France. 

Jules  Lemaître  avait  bien  découvert  aussi  tout  l'intérêt  qui  se 
dégage  des  études  de  mœurs,  dans  les  romans  champêtres,  et 
avec  quelle  fidélité  George  Sand  a  peint  l'habitant  des  cam- 
pagnes en  Bas-Berry. 

«  La  première,  je  crois,  dit-il,  elle  a  senti,  vraiment  compris  et 
aimé  le  paysan,  celui  qui  vit  loin  de  Paris,  dans  les  provinces... 

«  La  première  elle  a  senti  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  de  poésie 

1.  J.  Lenlaitre,  Lei  Contemporains^  4*  série,  167. 

2.  E.  Zola,  Documents  littéraires,  229. 

George  Sand  et  le  Berry.  —  **  21 
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dans  sa  simplicité,  dans  sa  patience,  dans  sa  communion  avec  la 
Terre  ;  elle  a  goûté  les  archaïsmes,  les  lenteurs,  les  images  et  la 
saveur  du  terroir  de  sa  langue  colorée;  elle  a  été  frappée  de  la 
profondeur  et  de  la  ténacité  tranquille  de  ses  sentiments  et  de  ses 
passions  ;  elle  l'a  montré  amoureux  du  sol,  âpre  au  travail  et  au 
gain,  prudent,  défiant,  mais  de  sens  droit,  très  épris  de  justice 
et  ouvert  au  mystérieux...  *  » 

George  Sand  a  su,  par  ses  admirables  peintures  rustiques, 
mettre  le  pâtre  et  le  laboureur  dans  leur  milieu,  leur  attirer  les 
sympathies  d'un  monde  qui  les  regardait  comme  indignes  d'occu- 
per une  place  d'honneur  dans  la  littérature.  Elle  nous  a  fait 
aimer  davantage  la  nature.  C'est  là  l'originalité  de  l'auteur,  la 
manifestation  la  plus  complète  de  son  génie,  un  de  ses  princi- 
paux titres  de  gloire,  vis-à-vis  de  la  postérité. 

Et  nous  aimons  à  nous  plonger  dans  la  lecture  de  ces  délicieux 
romans,  qui  nous  reposent  et  nous  font  oublier,  un  instant,  les 
préoccupations  et  les  soucis  de  l'existence. 

«  Oui,  oui,  encore  une  fois,  l'aspiration  à  la  vie  pastorale,  le 
besoin  d'identifier  notre  âme  avec  la  nature  et  d'oublier  tous  les 
faux  besoins,  et  toutes  les  vaines  fatigues  de  la  civilisation,  ce 
n'est  pas  là  un  vain  rêve  ;  c'est  un  goût  inné  et  positif  chez  la 
grande  majorité  de  la  race  humaine,  c'est  une  passion  muette  et 
obstinée  qui  suit  partout,  comme  une  nostalgie,  ceux  qui  ont 
mené,  dès  l'enfance,  la  vie  libre  et  rêveuse  au  grand  air  2.  » 

Les  paysans,  les  ouvriers,  sensibles  à  la  sympathie  de 
M*"^  Dudevant  pour  eux,  et  pour  leur  pays,  lisent  avec  plaisir  les 
ouvrages  du  grand  écrivain,  ceux,  du  moins,  qui  concernent  le 
Berry.  Les  vieux  parlent  avec  admiration  de  la  châtelaine,  qui  les 
étonnait  bien  un  peu,  parfois,  avec  ses  allures  libres,  et  répètent 
encore  le  dicton  de  leurs  pères  :  (c  C'était  une  fumelle  rare,  ail' 
tait  de  tous  les  assauts  !  » 

Aux  fêtes  du  Centenaire,  en  1904,  le  vieux  ferblantier  Leroy, 
qui  avait  soudé  le  cercueil  de  George  Sand,  tenant  à  lui  envoyer, 
«  dans  la  vie  inconnue  »  où  elle  se  trouvait,  le  témoignage  de 
«on  souvenir  et  celui  de  ses  compatriotes,   résumait  ainsi,  en 


1.  Jules  Lemaître,  Le»  Contemporains ,  4«  série,  166. 

2.  Pnom.  aut.  vilL,  102, 
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quelques  vers    naïfs,  tous   les  titres    que    l'auteur  des   romans 
champêtres  s'était  acquis  à  leur  reconnaissance  : 

George  Sand,  du  Berry  tu  nous  rappel^  Thistoire, 
Nous  faisant  connaître  ce  qu'il  était  autrefois . 
Quels  ont  été  ses  hommes,  ses  coutumes,  ses  lois, 
Et  son  costume,  ses  usages  et  sa  foi. 
Ce  beau  travail  rappelle  ta  mémoire, 
Donnant  le  rang  aux  paysans,  aux  bourgeois, 
Aussi  aux  ouvriers,  à  Perdiguier  et  moi. 
Conserve  le  premier  rang  de  gloire  pour  toi. 
Combien  de  Berrichons  en  son  fiers, 
Les  ayant  pour  toujours  de  Toubli  tiré. 
Berrichon  ne  craint  plus  l'isolement. 
Tu  prend  rang  dans  l'histoire  glorieusement, 
•  Puisque  George  Sand  t'a  décrit  savamment. 


Tous  les  habitants  du  Berry,  quels  qu'ils  soient,  ont  gardé  pour 
le  chantre  de  leur  pays,  un  souvenir  reconnaissant  et  attendri. 
Ils  ont  voué  un  culte  profond,  je  ne  dirai  pas  à  la  fermne^  mais  à 
Vécrivain,  qui  a  su  interpréter  si  délicieusement  les  sentiments 
intimes   que  chacun  d'eux  éprouve  pour  sa  terre  natale. 

1.  L'orthographe  a  été  maintenue. 
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CHANSONS  RECUEILLIES    DANS   LA   VALLÉE    NOIRE 


Je  dois  toutes  les  chansons  qui  suivent  à  de  vieux  paysans, 
à  des  femmes  âgées  de  plus  de  quatre-vingts  ans.  Elles  sont 
certainement  très  incomplètes,  car  la  mémoire  manque  quel- 
quefois aux  vieillards.  Le  Berrichon,  nous  l'avons  vu,  n'est 
jamais  embarrassé  pour  substituer  un  mot  à  un  autre,  pour 
changer  la  mélodie,  allonger  la  mesure  ou  la  ralentir  suivant  les 
besoins.  Aussi,  que  de  variantes  dans  l'air  et  les  paroles  !  Les 
vieux  sont  même  incapables  de  dire  deux  fois  de  suite  le  même 
chant,  sans  le  modifier. 

Le  seul  mérite  attaché  à  ces  fragments  de  chansons,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  subi  de  retouches.  Ils  sont  tels  que  je  les  ai  entendus. 
Tantôt  la  rime  que  Ton  attend  fait  défaut  ;  tantôt  elle  ne  revient 
pas  aux  mêmes  intervalles  que  dans  les  premiers  couplets. 
Souvent  donc,  des  vers  restent  en  suspens,  n'ayant  ni  rime,  ni 
assonnance.  De  temps  à  autre,  les  couplets  d'une  même  chanson 
n'ont  pas  le  même  nombre  de  vers  :  il  y  en  a  sept  alors  qu'il  en 
faudrait  huit  ^,  ou  sept,  quand  il  n'en  faudrait  que  six  2.  Les  vers 
n'ont  pas  non  plus  le  même  nombre  de  pieds,  quand  le  rythme 
adopté  le  demande.  On  répète  le  même  vers,  ou  les  deux  derniers 
quand  on  ne  peut  retrouver  les  autres. 

Les  paysans  du  Berry  mettent  beaucoup  de  fantaisie  dans  leurs 
chants  ;  ils  se  livrent  facilement  à  l'improvisation,  à  l'inspira- 
tion du  moment. 


1.  Cf.  plus  loin,  Le  Laboureur. 

2.  Cf.  Nanon. 
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1.  Variante 


LA    BERGÈRE 

Y  a  rien  de  si  charmant 
'^Que  la  bergère  aux  champs. 
Quand  elle  y  voit  la  pluie, 
Elle  demande  le  beau  temps. 
Oh  !  la  jolie  bergère, 
Al  passe  donc  bien  son  temps. 

Son  barger  vient  la  voir 
Le  soir  et  le  matin. 

—  Louvez-vous  donc,  bergère, 
Bergère,  louvez-vous. 

Parez  vos  barbinettes, 
Le  soleil  raye  partout. 

—  Barger  !  mon  doux  barger, 
Là-vou  les  mènerons-nous? 

—  Là-bas,  dessus  l'herbette 
Brouter  le  fruit  nouveau, 
Manger  la  violette. 

Voilà  le  renouveau. 

—  Barger  !  mon  doux  barger, 
De  quoi  déjeuVons-ilous? 

—  Un'  p'tite  allouette  grisette, 
Un  petit  pâté  chaud. 

Du  vin  dans  ma  bouteille 
Pleyés  dans  mon  manteau  *. 

—  Barger,  mon  doux  barger, 
Là-vou  nous  logerons-nous  ? 

—  Là-bas  dessus  Therbette, 
Une  cabiolette  y  a  : 


Berger,  mon  doux  berger, 
Qu'aurons-nous  à  manger  ? 
Du  pâté  d'alouette, 
Des  p'tits  gâteaux  tout  chauds, 
Du  vin  dans  ma  gourdette, 
Cachés  sous  mon  manteau. 
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Je  VOUS  assure,  ma  mie, 
Que  personne  nous  verra. 

—  Hélas  !  mon  doux  barg^er, 
Si  quelqu'un  nous  voyait  \ 
J'aim'rais  mieux  êtr'  à  l'ombre, 
A  l'ombre  d'un  buisson, 
Filant  ma  quenouillette. 
Raccordant  ma  chanson  ^. 


LE    DIMANCHE    JE    M'Y    PROMÈNE 

Le  dimanche,  je  m'y  promène, 
Ah  !  tout  le  long  de  ce  vert  pré, 
Et  j'aperçois  le  bel  ombrage 
D'un  beau  rassignol  sauvage. 
Ah  !  qu'  é  chantait  mignounement. 

Oh  !  Rassignol,  bon  Rassignol. 

Oh  !  petit  Rassignol  charmant. 

Oh  !  va-t-en  dire  à  ma  maîtresse 

Que  j'ai  pour  elle  beaucoup  d'  tendresse. 

Oh!  que  j'  suis  son  fidèle  émant. 

Le  rassignol  donc  prend  son  vol, 
Puis  au  château  d'amour  s'en  va. 
Passe  à  la  porte  de  la  belle 
Chante  alors  une  chanson  nouvelle, 
Ah  !  que  la  belle  s'en  rouveilla  ^. 

1.  Variante  : 

Hélas  mon  doux  berger 
J'entends  quelqu'un  passer. 
Je  crois  que  c'est  mon  père, 
Ah  !  qui  vient  me  chercher. 
Cachons-nous-là,  la  belle. 
Et  laissons-le  passer. 

2.  Mère  Pulverin,  La  Châtre,  92  ans. 

3.  Je  n'ai  pas  la  suite  de  cette  chanson. 
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ROSSIGNOLET    DU    BOIS 

Rassignolet  du  bois, 
Rassignolet  sauvage, 
Apprends-moi  ton  langage, 
Apprends-moi  ton  parler. 
Apprends-moi  la  manière 
Pour  bien  se  faire  aimer. 

Pour  bien  se  faire  aimer 

Y  a  bien  des  manières. 

Y  faut  toujours  rien  dire, 
Et  toujours  en  riant 

Être  iauprès  d'  sa  maîtresse 
Que  son  cœur  aime  tant. 

Rassignolet  du  bois, 
Rassignolet  sauvage, 
Apprends-moi  ton  langage. 
Apprends-moi  ton  parler. 
Apprends-moi  la  manière 
Pour  bien  se  faire  aimer. 

Pour  bien  se  faire  aimer 

Y  a  bien  des  manières. 

Faut  aller  (au  champ)  anc  céus  filles. 
Les  embrasser  souvent 
En  leur  disant  mignonne, 
C'est  ton  fidèle  émant  ^. 


MON    MIGNON    BARGER 

J'avais  qu'un  amant  fidèle. 

Oh  !  par  malheur,  je  Tai  perdu. 

J'  l'ai  perdu,  c'iui-là  qu'  mon  cœur  aime, 

J'  l'ai  perdu  mon  mignon  barger. 

1,  Mère  Pulverin  ;  M"»  Lafarcinade,  à  Étrang'îe-Chèvre, 
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Petit  ruisseau,  claire  fontaine, 

As-tu  point  vu,  oh  !  mon  barger, 

As-tu  point  vu  c'iui-là  qu'mon  cœur  aime, 

As-tu  point  vu  mon  mignon  barger. 

Ohl  oui!  Ohl  ouil  Oh  !  je  l'ai  vu 

Ohl  je  l'ai  vu,  charmante  belle. 

Je  l'ai  bien  vu,  c'iui-là  qu'  ton  cœur  aime, 

Oh  I  II  est  là-bas  dans  ce  vallon. 

J'ai  traversé,  oh  !  les  vallons. 

Oh  1  les  vallons  et  les  montagnes. 

Je  l'ai  point  vu,  c'Iui-là  qu'  mon  cœur  aime. 

Je  l'ai  point  vu,  mon  mignon  barger. 

Ah  !  j'aperçois  au  pied  d'un  arbre 
Mon  cher  émant  qu'est  étendu. 
Croyant  qu'y  dort,  j'  me  suis  approchée. 
C'est  qu'y  est  mort,  mon  mignon  barger. 

Je  lui  ai  mis,  oh  1  ma  capiche, 

Oh  I  ma  capiche  pour  oreiller. 

Mon  d'vanteau  en  dossière. 

C'est  qu'il  est  mort  mon  mignon  barger. 

0  maudit  jour,  maudit'  journée, 
Que  tu  me  causes  donc  des  peines.   . 
J'avais,  oh  !  qu'un  amant  fidèle, 
Et  par  malheur  je  l'ai  perdu. 

Je  l'ai  perdu,  c'Iui-là  qu'  mon  cœur  aime,     \   .. 
Je  l'ai  perdu,  mon  mignon  barger  ^  j 


MA    ROSALIE 

Ma  Rosalie,  je  viens  les  larmes  aux  yeux, 

C'est  pour  te  faire  mes  adieux. 

Oh  !  j'ai  tiré  pour  l'Amérique, 

Je  l'ai  tiré  ce  mauvais  sort. 

C'est  lui  qui  me  caus'ra  la  mort, 

Et  je  regrette  ma  Rosalie. 

1.  Mère  Pulverin. 
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Ah  î  mon  cher  émant,  te  chagrin'  pas  tant. 
J^  m'en  va  zen  parler  à  mon  Père. 
Mon  père,  il  a  beaucoup  d'argent, 
Y  peut  l'avoir  un  remplaçant. 
Quoiqu'y  en  coûte  beaucoup  d'argent, 
On  peut  ren  faire  sans  qu'y  en  coûte. 

Auparavant  qu'  de  passer  la  revue. 
T'en  faut  parler  au  caputaine. 
En  déboursant  beaucoup  d'argent, 
Peut  y  avoir  un  remplaçant. 
Quoiqu'y  en  coûte  beaucoup  d'argent, 
On  peut  ren  faire  sans  qu'y  en  coûte. 

Eh  !  non  I  eh  I  non,  la  loi  nous  le  défend 

De  remplacer  de  si  beaux  hommes. 

Dans  r  régiment  de  Périgueux 

On  ne  reçoit  que  des  beaux  hommes. 

Un  jour  vous  passerez  major, 

Et  gagnerez  vos  galons  d'or. 

Quand  le  beau  jeune  homme,  il  a  vu  cela, 
Les  larm'  aux  yeux,  main  à  la  plume  : 
Reçois  ma  lettre  Rosalie, 
Reçois  ma  lettre  avec  douceur. 
Je  t'ai  aimée,  verse  des  pleurs, 
Conserve-la  mon  écriture. 

Ah  I  puisqu'  mon  amant  part  au  régiment, 

Je  veux  me  mettre  religieuse. 

Ah  !  religieuse  dans  un  couvent 

Là  vou  j'y  resterai  longtemps. 

Je  prierai  Dieu  pour  mon  émant. 

Ah  I  j'en  serai  là,  bienheureuse  *, 

1.  Mère  Champagne,  90  ans,  à  Petites-Bordes. 
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J'ai  fait  z'une  maîtresse, 

Y  a  trois  jours,  y  a  pas  longtemps, 

Je  n'  sais  si  y  a  du  changement 

Je  n'en  sais  rien. 

Je  me  suis  engagé  dans  la  nation. 

Adieu,  ma  charmante  Nanon. 

Et  du  bon  matin  y  se  lève, 

S'en  va  t'a  la  port'  de  la  belle. 

Eh  !  dormez-vous,  sommeillez-vous, 

Belle  Nanon? 

Si  vous  dormez,  réveillez-vous, 

C'est  vout'  émant  que  parle  à  vous  ^. 

La  belle. . .  sans  chandelle 
Al  a  pris  son  jupon  blanc, 
S'en  va  t'ouvrir  la  porte 
A  son  émant. 


1.  Variante  ; 


Trois  p'tits  coups  frappe  à  la  porte, 

Ah  !...  la  belle  dormez-vous? 

Si  vous  dormez,  réveillez-vous, 

Belle  Nanon. 

Si  vous  dormez,  réveillez-vous, 

C'est  vout'  émant  ;  levez-vous  donc. 


CHANSONS  331 


C'est  donc  toi  mon  cher  émant, 
Toi  qu'  mon  cœur  il  aime  tant. 

J'  suis  t'engage  pour  sept  ans 
Dans  ce  tout  beau  régiment. 
Si  je  reçois  mon  congé, 
Belle  Nanon, 
Si  je  reçois  mon  congé, 
En  revenant,  j'  t'épouserai. 

Sept  ans  !  ah  I  mon  cher  émant. 
Sept  ans  !  ah  !  c'est  bien  longtemps. 
A  qui  j'  racont'rai  mes  peines, 
Mes  peines  et  mes  tourments, 
Toujours  pleurant. 
Regrettant  mon  cher  émant 
Que  mon  cœur  il  aime  tant. 

Les  garçons  de  ton  village 

Sont  y  pas  de  bons  enfants. 

Te  front-y  pas  l'amour,  la  belle, 

En  m*'attendant, 

En  regrettant  ton  cher  émant 

Que  ton  cœur  il  aime  tant. 

Les  garçons  de  mon  village 

Ah  !  ne  savent  pas  faire  l'amour. 

Terjou  le  même  langage, 

Le  même  discours. 

C'est  pu  coumme  toi,  mon  cher  émant, 

Y  a  terjou  du  changement  *. 

1,  Bonnin,  Saint-Ghartier.  —  Il  y  a  de  nombreuses  variantes. 
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Voudrais-tu,  mon  aimable  berg-ère, 
M'accorder,  ah  !  tes  tendres  amours. 
Je  te  serai  toujours  sincère, 
Je  t'aimerai,  ah  I  sans  détours. 
Ta  taille  et  ta  jolie  grandeur, 


his. 
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Ta  majesté,  tes  jolies  mains  blanches. 
Toi  que  tu  m'y  plais,  oh!  mon  ange, 
Je  te  promets  de  faire  ton  bonheur. 

Mon  bon  monsieur,  à  vout'  langage, 
Cheux  moi,  ah  !  vous  y  gagnerez  rien. 
C'est  là  dans  ce  beau  pâturage 
Que  j'ai  fait  entermi  tout  mon  choix. 
Cheux  moi  pas  tant  de  discours  frivoles,     ) 
J'en  ai  qu'un  cœur,  y  est  à  mon  barger.       ) 

Le  barger  tel  qu'y  te  plaît,  la  belle, 
N'aurait-y  pas  su  à  te  charmer. 
Ne  deviendrait-y  pas  infidèle 
Ah  I .  .  .  comme  le  papillon  léger. 
Cheux  moi,  ô  ma  charmante  belle, 
Tout  est  brillant  dans  mon  beau  château, 
Oh  I  je  ferai  mille  fois  ta  fortune. 
Viens  avec  moi,  laisse-là  ton  troupeau. 

Mon  beau  Monsieur,  je  vois,  vous  êtes  riche, 
Ah  ! .  . .   vous  riez,  vous  badinez. 
Moi  je  suis  qu'une  simple  fillette. 
Ah  !  jamais  j'ai  rien  sans  travailler. 
Suivez  vos  discours  et  vout'  fortune. 
Car  vous  avez  déjà  trop  causé. 
Cheux  moi,  pas  tant  de  discours  frivoles 
J'en  ai  qu'un  cœur,  y  est  à  mon  barger  ^ . 


TES    MOUTONS    MA    BERGERE 

Tes  moutons  ma  berger'  y  sont  ben  écartés, 
Y  sont  dedans  la  plaine,  on  les  voit  pu  aller. 

—  Mes  moutons,  je  les  garde  au  courant  de  l'iau. 
Mon  barger  les  appelle  au  champ  des  oiseaux. 

Veux-tu  v'nir  mignonne,  là-bas  sous  ceux  ormeaux, 
Nous  parl'rons  ensemble  de  quelques  p'tits  mots. 

—  Si  l'amour  vous  presse,  passez  vout'  chemin, 
Car  après  vos  fesses,  je  lach'rai  mon  chien. 

1.  Mère  Champagne;  Bonnin,  à  Saint-Ghartier. 
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Ton  chien,  ma  bergère,  faut  pas  le  lâcher. 

Ah!  si  t'es  en  colère,  oh!  j'  vas  m'en  aller. 

Adieu,  filles  ingrates,  oh  !  filles  sans  pitié, 

Pu  les  aimants  vous  flattent,  et  moins  vous  les  aimez  ^ 


JE   VOIS    BIEN    MA    MAITRESSE 
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Je  vois  bien  ma  maîtresse 

Là-bas  dans  ce  vallon, 

Si  j'étais  auprès  d'elle 

Je  frais  ben  mon  badin. 

Mais  j'suis  dans  ma  chambrette 

Pour  y  passer  mon  temps. 

Si  j'étais  harondelle^ 
Je  prendrais  ma  volée, 
Je  volerais  bien  haut, 
Je  volerais  si  haut, 
Sur  les  seins  de  ma  mie 
J'y  prendrais  mon  repos. 

Mes  seins  n'sont  point  zune  arbe, 
Pour  v'nir  t'y  reposer, 


1.  Mère  Champagne  et  M.  Jean  Audebert. 
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Derrière  cheu  mon  père 
Y  a  l'un  orang-er, 
A  la  plus  belle  des  branches 
Va  donc  t'y  reposer  ^ . 


LA    BERGÈRE 

J'entends,  j'entends  la  bergère  qui  chante 

A  la  lavoir  d'un  galant  Renaud. 

Elle  z'a  été  attaquée 

Par  un  jeune  cavalier, 

Qui  s'en  est  approché 

De  cette  reine  beauté. 

Ah  !  j'ai  six  cents  francs  dans  ma  valise, 
Belle  si  vous  vouliez,  vous  les  gagneriez. 

—  S'  vous  avez  qu'  six  cents  francs 
Vous  les  faut  bin  pou  vivre. 

—  J'y  connais  qu'à  vos  yeux 
Qu'  vous  êtes  une  amoureuse. 

Vous  les  voyez  mes  moutons  dans  la  plaine, 
Vous  les  voyez  qui  s'en  vont  dans  ce  bié. 
Allez  donc  les  chercher 
Mes  moutons  à  ma  place. 
Et  quand  vous  reviendrez 
Vous  s'rez  mon  bien-aimé. 

Et  la  bergère  a  fait  la  fille  fine 
Du  beau  cheval  al  s'en  est  approché, 
A  mis  la  main  à  la  bride, 
A  sauté  dessus  son  dos, 
A  joué  de  l'éperon 
Gomme  un  vaillant  dragon. 

Eh  !  là  !  arrête  !  arrête  !  la  bergère 

Cet  honneur-là,  ah!  vous  appartient  pas. 

Adieu  mes  six  cents  francs, 

Adieu  mon  beau  manteau, 

Ma  valise,  mon  argent 

Qu'était  pleyé  dedans^. 


1.  Mère  Champagne. 

2.  Mère  Pulverin, 
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LES    TROIS    GAPUTAINES 


Dans  r  jardin  de  mon  père 

L'y  a  t'un  rosier  blanc. 

Dessous  ce  rosier  blanc, 

L'y  a  trois  jolies  filles 

Ah  !  blanches  comme  la  neige, 

Ah  !  jolies  comme  un  jour. 

Y  passe  trois  caputaines, 
Tous  trois  y  font  l'amour. 

Le  plus  jeune  des  trois 
A  su  choisir  la  sienne. 

Y  la  prend,  y  la  monte 
Dessus  son  cheval  gris. 
A  Paris  y  la  mène 
Droit  à  son  beau  logis. 

En  passant  par  les  rues. 
Tout  le  monde  les  regarde 
Ah  !  dites-moi  donc,  la  belle, 
Si  c'est  pour  vos  piaisis, 
Ou  si  c'est  pour  vos  peines 
Qu'  vous  êtes  venue  ici  ? 

C'est  ni  pour  mes  piaisis, 
Oh!  c'est  ni  pour  mes  peines. 

Y  me  prend,  y  me  monte 
Dessus  son  cheval  gris. 
A  Paris  y  me  mène 
Droit  à  son  beau  logis. 

Quand  ça  fut  pour  souper, 
La  belle  veut  pas  manger. 
Mangez,  mangez,  la  belle, 
Selon  vout'  appétit. 
Avec  trois  caputaines 
Vous  passerez  la  nuit. 

En  entendant  ces  mots, 
La  belle  fut  tombée  morte. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 


bis. 
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La  belle  fut  tombée  morte. 
Ah  !  morte,  épiamie. 
Et  les  trois  caputaines 
Se  sont  fort  trouvés  pris. 

Le  plus  jeune  des  trois 
Va  faire  sonner  ses  jointes. 
Sonnez,  sonnez,  clochettes, 
Sonnez  piteusement. 
Car  ma  maîtresse  est  morte, 
J'en  ai  le  cœur  doulent. 

Ah  !  où  donc  l'enterrer 
Cette  belle  princesse? 
Dans  r  jardin  de  son  père, 
Dessous  un  rosier  blanc. 
Où  c'est  là  que  la  belle 
Passait  si  bien  son  temps. 

Deux  ou  trois  jours  après 
Le  père  va  s'y  promener. 
Ouvrez,  ouvrez  ma  tombe, 
Papa,  si  vous  m'aimez. 
J'ai  fait  trois  jours  la  morte, 
Pour  mon  honneur  garder  ^ , 


bis. 


bis. 


ns. 


SYLVIE 


C'est  la  jeune  Sylvie 

Du  bon  matin  tout  à  la  jouie  (joie) 

Dessous  ceux  ormeaux 

En  gardant  son  troupeau. 

Elle  s'est  assise  sous  l'ombrage 

Croyant  trouver  son  doux  barger. 

Mais  son  amant  volage 

Y  l'avait  bien  délaissée. 

G  rassignol  sauvage, 

0  doux  rassignolet  charmant, 

1.  Bonnin,  Saint-Chartier. 
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Tu  vois  ma  tristesse, 

Tu  vois  mon  grand  tourment. 

Jeune  et  belle  Sylvie, 

Que  manque-t-y  donc  à  ta  jouie? 

Ah  !  donne-moi  des  nouvelles 

De  mon  très  cher  émant. 

Ton  amant  volage 

Y  est  ben  loin  de  toi; 

Y  a  pris  les  armes 

Y  est  au  service  du  roi. 
Rapaise  tes  larmes 

Et  reconsole-toi. 


0  rassignol  sauvage, 
O  rassignol  charmant, 
Porte-lui  à  ton  bec 
Cette  belle  anneau  d'or. 
Et  va  et  t'y  dira, 
Que  je  suis  à  la  mort. 


Sors  de  ta  tente, 
Retire-toi  de  ton  miroir, 
Ta  beauté  charmante 
T'envoie  le  bonsoir. 
Je  t'apporte  un  gage 
Que  tu  lui  donnas  autrefois. 
Dans  ce  vert  bocage, 
Elle  te  le  renvoie  ^. 


LE    BARGER    TRAITRE 

Je  vas,  je  viens,  ah!  j'  m'y  promène 
En  attendant  mon  mignon  barger. 
Oh  !  je  l'attends  depuis  Taureure 


1,  Mère  Pulverin. 
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Oh  !  depuis  la  pointe  du  jour, 
Mon  émant  vient  pas...  encore. 
Ah  !  y  me  paiera  de  retour. 

Pour  ton  barg-er,  ma  jolie  bargère, 
Pour  ton  barger,  faut  pu  z'  penser. 

Y  est  là-bas  anc  un  aut'  bargère 

Y  a  ben  égard  à  son  troupeau, 
Car  y  a  ben  d'  l'amour  pour  elle 
En  tournant  son  fuseau. 

Halas  !  grand  Dieu,  c'est  y  ben  possible 
Que  mon  barger,  y  m'aurait  délaissé. 
Ah  !  qu'y  m'y  fasait  des  promesses 
Ah!  qu'y  m'aimerait  toujours. 
Et  à  présent,  y  me  délaisse 
En  méprisant  mes  amours. 

T'en  souviens-tu,  joli  galant  traître, 
L'autre  ceux  jours  en  nous  promenant, 
T'en  souviens-tu  au  pied  du  châgne 
Que  tu  jouais  de  ton  haubois. 
Tu  m'y  faisais  des  promesses 
Ah  !  qu'  tu  m'aimerais  toujours. 

Pour  des  promesses,  ma  jolie  bergère, 
Pour  des  promesses,  j' t'en  ai  jamais  fait, 
J'  t'ai  aimé  comme  les  autres  filles. 
Gomme  on  doit  toutes  les  aimer. 
A  l'égard  du  mariage 
J'  t'en  ai  jamais  parlé  K 


A    LÉPINETTE 

A  l'Epinette  en  vérité 

Y  a  t'une  fille  bien  désolée. 

J'  m'en  suis  allé  la  voir 

Son  amant  l'a  gagnée. 

Ah!  y  a  laissé  pour  gaiges     )  /t-  \ 

Ses  deux  yeux  pour  pleurer.   )  ^      ' 


1.  M.  Kiessen. 
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Oh  !  la  belle  quand  sVai  là-bas, 

De  tes  nouvelles  tu  m'enverras, 

Tu  m'enverras  une  lettre 

De  la  Sainte-Trinité. 

Ah  !  belle,  si  tu  es  enceinte  )     ,  .  , 

Y  faudra  m'  le  marquer.        j 

Pour  être  enceinte,  oui  je  le  suis. 
Car  je  su  prête  à  m'écoucher. 
J'  le  porterai  cheux  ton  père 
G'  pauvre  p'tit  innocence, 
Moi  j'irai  te  rejoindre  )   /7  •  v 
A  ton  beau  régiment.   ) 

Oh  !  va,  la  belle,  si  tu  voulais, 

A  TEpinette  tu  resterais, 

T'en  trouv'ras  ben  d'autres, 

Queuque  garçon  nigaud 

Oh!...  qui  sera  ben  m'naise  |   .^^- v 

D'avoir  du  fruit  nouveau.     ) 

Dans  le  temps  qu'  j'étais  cheux  mon  père, 

J'allais  le  soir  me  promener. 

Je  me  moquais  des  autres 

Quand  y  avait  du  chang'ment, 

Et  moi  j'étais  jolie  fille  )   ,j^^. 

Et  j'en  ai  fait  autant  ^ .  ) 


UN    GALANT 

Oh  !  tout  galant  qui  a  qu'une  maîtresse, 

Y  ne  fait  pas  l'amour  quand  y  veut. 

Et  moi  qui  en  a  cinq  à  six 

Ohl  cinq  à  six  jolies  maîtresses, 

Oh  !  celle  que  mon  cœur  aime  le  mieux. 

Je  ne  la  vois  pas  moikié  quand  je  veux. 

Ohl  pour  un  lundi,  ohl  l'envie  m'a  pris 
Oh!  oui  d'aller  la  voir  chez  elle. 


a.  Bonnin,  Saint-Chartier. 
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Dans  mon  chemin  j'ai  rencontré 
Un  autre  amant  qu'est  auprès  d'elle, 
Un  autre  amant  qu'  la  caressait, 
Un  autre  amant  que  l'embrassait. 

Oh  !  alors,  je  me  suis  approché  d'elle, 
En  lui  disant  charmante  blonde, 

Y  a  donc  plus  d'amikié  pour  moi 
Après  m'avoir  fait  des  promesses. 

Y  a  donc  pu  d'amikié  pour  moi 
Après  m'avoir  promis  ta  foi. 

Zo  !  oui  la  belle  a  le  cœur  si  tendre 
Que  les  larmes  y  coulèrent  des  yeux. 
Moi  qu'  j'étais  garçon  généreux, 
Ah  1  je  la  prends  ;  ah  !  je  l'embrasse, 
Ah  I  je  l'assis  sur  mes  genoux. 
Mon  p'tit'  cœur  reconsolons-nous. 

Comment  veux-tu  que  j'  m'y  reconsole, 
Tous  mes  amants  m'ont  délaissée. 
Tous  les  galants  sont  qu'  des  trompeurs 
Après  avoir  promis  leur  cœur. 
Je  le  vois  bien,  mais  za  présent 
Toi  que  tu  vas  m'en  faire  autant  K 


LE  SOIR  A  LA  BRUNE  EN  M'Y  PROMENANT 

Le  soir  à  la  brune  en  m'y  promenant. 
En  fumant  ma  pipe  bien  gaillardement, 
J'  rencontre  mon  camarad'  trist',  désolé. 
D'une  seule  parole,  je  l'ai  reconsolé. 

Qu'as-tu  camarad',  qu'as-tu  za  pleurer, 

Pour  l'amour  d'un'  brune  tant  te  chagriner. 

Viens  t'en  donc  en  Fland'  nous  en  trouverons 

Des  brunes  et  des  blondes,  comme  nous  en  voudrons. 

D' tes  brunes  et  tes  blondes,  oh  !  non  j'en  veux  pas, 
Moi  j'ai  ma  maîtresse  et  j'  la  quitt'rai  pas. 
Ma  maîtresse  est  belle,  al  a  des  agr'ments. 
J'  vais  anc  ielle,  ô  1'  dimanche  aux  champs. 

1.  Mère  Champagne  ;  Fourratier,  à  Lourouer. 


342         LE  BERRY  DANS  l'œUVRE  DE  GEORGE  SAND 


JE   M'EN   VA   T'A   LA   FONTAINE 

Jç  m'en  va  t'  à  la  fontaine 
Pour  tirer  ma  cruchère  d'eau, 
Pour  tirer  ma  cruchère  d'eau, 
Et  la  porter  cheux  mon  père. 
Oh!  galant,  s'  vous  m'attendiez 
Vous  en  s'riez  mon  bien-aimé. 

Ma  bounne  émie  pou  vous  attendre 
J'en  ai  ren  à  vous  refuser. 
Si  vous  aviez  cinq  à  six  cents  francs 
Nous  parlerions  bien  d'amourettes. 
Mais,  ah  !  qu'  vous  avez  pas  d'argent. 
C'est  c'  qui  fait  mon  pu  grand  tourment. 

Si  l'intérêt  vous  tourmente, 
Rouvenez  donc  pu  cheux  moi, 
Rouvenez  donc  pu  cheux  moi. 
Raconter  vos  amourettes. 
Rouvenez  donc  pu  cheux  moi 
Raconter  voûté  z'  amours. 

J'en  ai  trois,  mais  à  la  guerre. 
Qui  valent  bien  mieux  que  vous. 
Y  en  a  un  qui  tient  mon  cœur 
Et  Faut'  qui  tient  mes  amourettes 
Et  l'aut  que  m'a  terjou  promis 
Qu'y  resterait  mon  bon  émi  ^ 

CHANSON    DE    LA    BUXERETTE 

ou 
LES    GARS    DU    BERRY 

Toutes  les  filles  de  Courtioux  et  de  la  Buxerette 
Rendez-vous  donc  au  bal  aussi  cheux  la  Rouzette. 
Et  pu  y  aura  Choret,  anvé  son  gros  flutouet. 
Et  j'  vous  fera  ben  danser  des  airs  de  Montchabré. 

1,  Mère  Remite,  Saint-Chartieri 


CHANSONS  343 

Noutés  bœufs  y  sont  ben  dans  noutés  paturiaux, 
Noutés  vaches  oh  !  al  font  téter  leurs  viaux. 
Allons  danser  Nannette,  Nannette  mes  amours. 
Les  gars  de  la  Buxerette  y  s'amusont  terjou. 

Et  tout  en  passant  à  travers  noutés  champs, 
Et  de  la  musette  et  de  la  vielle  en  jouant, 
Et  tu,  tu,  tu,  mig-nonne,  un  petit  brin  d'amour. 
Veux-tu  que  je  te  dounne  mon  amitié  terjou. 

Cheux  nous  y  a  du  cid,  et  j'  boérons  pu  d'  la  iau. 

Je  boérons  dans  le  siau  anvé  qua  cofignau 

Du  cid  de  poumme  à  r'nette  ;  après  coumme  des  ch'tis  fous 

J'  danserons  la  mariounnette,  pu  je  rViendrons  cheux  nous. 

Le  ghiab'  m'  tire  un  gnieu,  v'ià  Jentet  qu'  s'ameune, 
Je  voudrais  ben  savouér  anvé  qui  qu'a  se  promène. 
J'  crouais  ben  qu'anvé  Polis  ;  j 'allons  ben  z'ou  savouér. 
A  rendra  ben  service  à  ceux  fumelles  à  ce  soir. 

J'entends  chez  le  père  Jean  qui  dansons  la  bourrée. 
Le  mère  Zabette  est  là  qu'attend  nout  arrivée. 
Dépêchons-nous,  Fifîne,  tu  sais  qu'  les  gars  d'  cheux  nous, 
Aimont  ben  la  chopine  et  les  piaisi  tertous. 

Echalignons-nous  donc  jusqu'à  demain  Nannette. 
Ta  chemise  a  se  mouillera,  pu  p'tête  ben  ta  bounnette. 
Tant  pis,  ma  paure  mignonne,  faut  ben  prendre  du  piaisi, 
Faut  gandiller  ma  bounne,  faut  danser  que  j'  te  dis. 

La  Soulange  a  se  marie  anc  un  gars  d'  la  Charsille. 
Y  sont  ben  tous  jaloux,  tous  ceux  gars  de  la  Messilles, 
Al  se  Jïiariont  itout,  ielle  anvé  c'te  ch'ti  Jent. 
Al  se  mariont  ceux  fumelles  ;  en  restera  pu  pour  moue  ^ . 


JEAN    FLAMBERT 

Pour  un  beau  jour  le  roi  Français 
Voulut  éprouver  ses  soldats. 
Y  s'en  va  t'  au  premier  poste. 

1.  Cette  chanson  n'est  pas  aussi  répandue  que  les  autres  à  Nohant  et  aux  environs. 
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Ah  !  y  dit  à  son  voltigeur  : 
Laissez-moi  passer  le  poste. 
Ah  !  je  ferai  votre  bonheur. 

Jean  Flambert  lui  réponda  : 

Non,  Monsieur,  vous  ne  passerez  pas. 

Je  suis  ici  comme  fationnaire. 

Ah  !  je  veux  soutenir  mon  fort, 

Mais  y  y  passera  personne, 

A  moins  qu'y  y  coûte  la  mort. 

L'  roi  français  a  entendu  ça. 
Ah  !  mais  s'est  retiré  trois  pas. 

Y  met  la  main  dedans  sa  poche, 
Arrache  une  poig^née  de  louis. 
Ah  I  tenez,  mon  ami  Flambert, 
Gela  vous  fera-t-y  piaisi? 

Mais  ni  pour  or  ni  pour  argent 
Ah  I  Monsieur,  je  vous  le  défends. 
Je  vas  vous  marquer  une  borne. 
Si  vous  la  dépassez  trois  pas. 
Dans  mon  fusil  y  a  t'  une  cartouche 
Ah!  dans  vont'  corps  aile  passera. 

Le  roi  français  au  même  instant 

Y  va  trouver  son  aide  de  camp. 
Et  y  dit  à  son  caputaine  : 

Ah!  caputaine,  mon  émi, 

Jean  Flambert  est  un  brave  homme, 

Y  sait  ben  soutenir  son  fort. 

Par  un  lundi,  la  matinée 
Une  grande  revue  y  a  passée. 
Et  il  appelle  son  caputaine  : 
Ah  !  caputaine,  mon  émi, 
Avez-vous  pas  Jean  Flambert 
Ici  dans  vont'  compagnie? 

Et  Jean  Flambert  au  même  instant 

Ah  !  y  est  sorti  des  rangs, 

A  pu  y  a  présenté  les  armes 

Y  a  dit  à  Sa  Majesté  : 

Monsieur,  ah!  si  j' mérite  la  mort, 

Ah  !  faites-moi  fusiller. 


CHANSONS 

Fusillé  !  vous  le  serez  pas 
Parc'  que  vous  le  méritez  pas. 

Y  met  la  main  dedans  sa  poche, 

Y  a  donné  la  croix  d'houneur. 
Ah  !  tenez,  mon  ami  Flambert, 
Cela  fera  votre  bonheur. 

Jean  F'iambert  au  même  instant 
S'en  va  trouver  ses  camarades. 
C'est-y  pas  moi  qu'a  du  bonheur 
D'avoir  jamais  été  au  feu, 
D'avoir  jamais  vu  de  bataille 
Et  pi  d'avoir  la  croix  d'houneur*. 
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LE    CONSCRIT 


Le  triste  sort  de  ce  conscrit 
A  cette  semaine  y  vont  parti. 

Y  vont  parti  à  l'instant  même, 
Terjou  pleurant,  bien  regrettant 
Leur  douce  émie  qu'il  aime  tant. 

Y  a  pas  été  au  régiment 
Qu'il  a  fallu  prêter  serment. 
Prête  serment,  brave  militaire. 
Vaillant  conscrit  tu  s'ras  fidèle 
A  la  patrie,  à  la  patrie. 

Ah  I  oui  j'en  jure  mon  commandant. 
Avant  trois  jours  j'ai  foutu  1'  camp. 
Ni  caputaine  ni  généraux 
Qui  m'empêch'ra  de  voir  ma  blonde. 
Ma  blond'  dans  son  si  beau  châtiau. 

Ça  n'  fut  pas  douze  heures,  douze  minutes. 

Trois  p'tits  coups  y  frappe  à  la  porte  : 

Ouvre,  ah!  ouvre  donc  ta  porte. 

C'est  ton  émant,  le  cœur  content, 

Qui  revient  d'  la  guerre  bien  joyeusement. 


1.  Bonnin,  Saint-Chartier. 
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Oh  !  oui  ma  porte  je  l'ouvrirai 
Mais  si  t'apportes  ton  congé. 
Oui  ben,  j'  l'apporte  mon  congé 
Et  ma  foué  ah  !  très  ben  sig-né 
Sous  la  semelle  de  mes  souliers. 

Ça  ne  fut  pas  le  matin  jour 

Trois  beaux  gendarmes  tombent  à  la  cour. 

Déboule,  déboule,  brave  militaire, 

Ta  maison,  ah  î  mauvais  conscrit. 

Est  au  pillage,  et  toi  aussi. 

Je  me  fous  bien  de  la  maison 
Pourvu  que  j'aie  mon  cœur  mignon. 
Oui,  tu  l'auras  ta  douce  émie 
Quand  tu  auras  porté  la  chaîne, 
Porté  la  chaîne  sept  ans  aux  pieds  \ 


LE    DÉSERTEUR 


Loù  que  j'étais  logé 

Y  m'ont  mal  conseillé, 

Y  m'ont  fait  déserter 
Sans  avoir  mon  congé. 
Un  lundi  l'envie  m'  prit 
D'aller  dans  mon  pays. 

Dans  mon  chemin  faisant 
J'  rencontre  mon  caputaine. 
Mon  caputaine  me  dit  : 
Où  vas-tu  sans  souci  ? 
Je  m'en  vas  à  Pillemont 
Rejoind'  mon  bataillon. 

Avant  d'être  à  Pillemont 

Y  a  t'  une  bataille  à  faire. 
Je  quitte  mon  habit. 

Je  prends  mon  sabre  en  main. 
Nous  nous  sommes  battus  là 
Comme  de  vaillants  soldats. 


1.  Bonnin. 
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Au  premier  coup  frappant 
Je  tue  mon  caputaine. 
Mon  caputaine  est  mort 
Et  moi  je  vis  encore. 
Avant  qu'  ce  soit  trois  jours 
Ça  sera  à  mon  tour. 

Ils  m'ont  pris  et  em'né 
Dedans  la  citadelle, 
Ils  me  bandèrent  les  yeux 
Avec  un  mouchoir  bleu. 
Faites-moi  donc  mourir 
Sans  me  faire  tant  languir. 

Qui  qu'aura  du  regret, 
Ça  s'ra  ma  très  chère  mère, 
Elle  qu'a  donc  tant  pleuré 
Quand  j'  me  suis  engagé 
Elle  aura  pas  l'honneur 
De  voir  mourir  mon  cœur. 

Soldats  de  mon  pays, 
Dites-en  rien  à  ma  n\ère, 
Dites-lui  donc  plutôt 
Que  je  suis  à  Bordeaux 
Dans  ce  beau  régiment, 
Que  j'y  serai  longtemps. 

Et  qu'on  me  plie  mon  cœur 
Dans  une  bell'  serviette  blanche, 
Qu'on  l'envoie  à  Paris 
Rejoind'  ma  bonne  émie 
Afin  qu'elle  ait  l'honneur 
De  saluer  mon  cœur  ^. 


C'ETAIT    UNE    JEUNE    FILLE 

C'était  une  jeune  fille 
Que  venait  d'  se  marier. 
Le  soir  de  ses  noces 


1.  Mère  Pulverin  et  Bonnin. 
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Y  reçoit  son  commandement 
Qu'y  fallait  aller  rejoindre 
Ce  si  beau  régiment. 

Via  son  p'tit  cœur  troublé 
Qu'ai  s'a  mise  à  pieurer. 
Ne  pleurez  pas  la  belle, 
Ah  !  ne  pleurez  pas  tant, 
Je  serai  de  retour 
Avant  qu'y  soit  deux  ans. 

Un  an,  deux  ans  se  passent, 
Le  mari  revient  pas. 
Au  bout  de  la  troisième 

Y  rentre  z'  au  logis, 

Y  a  trouvé  sa  femme 
Que  changeait  de  mari. 

Y  s'en  va  t'  à  sa  porte, 
Lui  demande  à  loger. 
Al  lui  dit  d'un  air  fier  : 
Nous  sommes  embarrassés, 

Y  a  pas  de  logement 
Pour  dragon  du  régiment. 

Y  s'en  va  chez  sa  mère 
Que  son  cœur  aime  tant, 
Lui  offre  ses  valises. 
Son  or  et  son  argent. 
Hélas  !  ma  bonne  mère. 
Logez-moi  en  payant. 

L'  soldat  eut  pas  soupe 
Qu'y  demande  à  jouer. 

Y  demande  des  cartes. 
Des  cartes  a  pu  des  dés. 
On  va  jouer  la  belle 
Qui  l'aura  son  coucher. 

Au  premier  coup  de  carte 
Le  soldat  z'  a  gagné. 
Mon  beau  soldat  de  guerre 
Ne  vous  emportez  pas 
Pour  cette  belle  épouse, 
Al  vous  appartient  pas. 
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Son  petit  frère  Antoine 
Qui  le  reconnaît  bien 
Y  lui  a  dit  :  ma  sœur, 
Quelle  parole  sans  souci. 
Tu  croyais  être  veuve, 
Te  voilà  deux  maris  ! 

J'ai  grand  peine  z'  à  y  croire 
Qu'  vous  soyez  mon  mari. 
Au  moins  qu'  l'on  m'en  donne 
Quelque  renseignement.  — 
On  nou  za  marié,  la  belle. 
Pour  un  bon  lundi  g-ras. 

Vout'  père  coumme  le  mienne 
Vous  menait  par  le  bras.  — 
J'ai  grand  peine  z^'  à  croire  ça 
Qu'  vous  soyez  mon  mari. 
Au  moins  qu'  l'on  m'en  donne 
D'autres  renseignements. 

On  vou  za  marié  la  belle 
Dans  un  beau  taffetas  gris. 
Montrez-moi  votre  jupe, 
Moi,  voilà  mon  hébit  \ 


C'EST   UN    DRAGON    REVENANT    DE    GUERRE 


C'est  un  dragon  rev'nant  de  guerre  (Lis) 

Bien  étoffé,  bien  équipé, 

Son  épée  claire  à  son  côté.  ^ 

Hé!  bonjour  donc,  madame  l'Hôtesse,  [Lis) 
Auriez-vous  pas  du  bon  vin  blanc 
Pour  un  dragon  qu'est  sans  argent? 

1.  On  n'a  pas  pu  m'en  dire  davantage,  mais  il  y  avait  sans  doute  une  énuméra- 
tion  de  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  rappeler  à  la  jeune  femme  son  pre- 
mier mariage. 
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Pour  du  vin  blanc,  non,  j'en  ai  guère,  (bis) 
J'en  ai  du  rouge,  aussi  du  gris 
Pour  un  dragon  qui  loge  ici. 

Le  bon  dragon  fut  pas  à  table  [bis) 
Oh!  qu'il  s'est  mis,  oh  !  à  chanter, 
Madame  l'Hôtesse  s'  met  à  pleurer. 

Qu'a  vous,  qu'a  vous,  madame  l'Hôtesse,  {bis) 
Pleurez  pas  tant  votre  vin  blanc. 
Jamais  dragon  va  sans  argent. 

C'est  pas  mon  vin  blanc  que  je  pleure,  [bis) 
C'est  le  premier  de  mes  maris, 
Vous  le  ressemblez  tout  comme  li. 

Oh  !  c'est  donc  toi,  coquine  de  femme,  {bis) 
Je  t'ai  laissée  avec  deux  enfants. 
T'en  voilà  quatre  maintenant. 

Mon  bon  mari  faisons  partage,  {bis) 

Prends  les  deux  grands,  laisse-moi  les  p'tits. 

Nous  serons  quittes  mon  bel  émi. 

Moi  je  n'ai  pas  d'  partage  à  faire,  [bis) 
J'  m'en  vas  monter  su  mon  cheval  blanc 
M'  retourner  dans  mon  beau  régiment. 

Dedans  Paris  y  a  forte  guerre,  {bis) 

Y  a  forte  guerre,  beaucoup  de  tourments, 

Adieu  la  femme  et  les  enfants  *. 

1.  Mère  Pulverin  et  son  gendre,  Jean  Audebert,  à  Étrangle-Chèvre. 
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De  bon  matin  al  s' lève 
Et  fait  signer  son  buU'tin 
Va  dire  à  sa  chère  mère, 
Maman,  je  m'en  vas  demain. 

Al  s'y  poudre,  al  s'y  frise, 
Al  s'habille  en  soldat. 
C'est  pour  aller  rejoindre 
Ce  si  joli  combat. 

Dessus  les  ponts  de  Nantes 
Des  canons  ont  tiré. 
La  belle  al  s'épouvante, 
Dans  Teau  al  a  plongé  ^ 

Lui  a  passé  une  balle 
Qui  l'y  traverse  le  bras. 


1.   Y&ria,nlt  : 


Passant  sur  le  pont  d'  Nantes 
Le»  canons  ont  tiré. 
La  belle  se  renverse, 
Dans  l'eau  elle  a  tombé. 


3^2  LK    BËRRt    t)ANS    L^ŒUVRÈ   DE   GEORGE    SANb 

La  belle  al  se  déclare 
Qu'ai  n'était  pas  soldat. 

Les  bourgeois  de  la  ville 
S'en  sont  tous  étonnés 
D'y  voir  une  si  belle  fille 
Ah  1  si  bien  manœuvrer. 

Nous  li  ferons  une  somme, 
De  cinq  à  six  cents  francs 
Pour  les  faire  vivre  ensemble, 
Elle  et  son  cher  émant  ^ . 


LE    MARIN 

En  m'y  promenant 
Là-bas  su  1'  bord  de  l'iau 
J'ai  bien  fait  rencontre 
D'un  charmant  matelot. 
Y  m'a  prié  là-bas 
Sur  le  bord  de  l'île, 
Belle  voulez-vous  monter 
Dans  mon  joli  navire? 

Oh  1  y  était  si  beau, 
Si  beau  et  si  charmant. 
Que  j'ai  mis  le  pied 
Dans  son  beau  bâtiment. 
Le  beau  marin  alors    • 
A  lâché  les  cordages, 
A  mis  les  voiles  au  vent. 
C'était  pour  gagner  V  large. 

Oh  !  marin,  marin. 
Arrête  ton  vaisseau, 
Car  ça  ne  m'y  plaît  pas 
De  voyager  sur  l'iau, 
D'y  voyager  dessus, 
Dessus  cette  triste  mer, 
Oh  !  c'est  plus  voir  son  père. 
Aussi  sa  très  chère  mère  ^, 

1.  Mère  Pulveriii. 

2.  Champagne. 
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L'EMPEREUR    NAPOLEON 

Partons,  mes  officiers,  partons, 

Il  est  ben  temps  d'  nous  met'  en  route, 

Voilà  l'end'mi  qu'est  à  nos  trousses, 

Partons  mes  officiers  d'honneur, 

Ne  serai  donc  pu  votre  Empereur. 

Ils  m'ont  pris,  ils  m'ont  emmené 
Dedans  la  ville  de  Sainte-Hélène, 
Ils  m'ont  livré  à  l'endemi, 
Gomme  le  Judas  fait  Jésus-Christ, 
Comme  le  Judas  fait  Jésus-Çhrist. 

Qui  qu'est  l'auteur  de  mon  malheur. 
C'est  ni  Marmotte,  ni  Madeleine, 
C'était  un  nommé  Berthelot, 
Qu'était  r  meilleur  d'  mes  g^énéraux, 
Qu'était  r  meilleur  d'  mes  généraux. 

Dans  le  temps  qu'  j'étais  votre  empereur, 

Dans  r  temps  qu'  j'  g-overnais  la  France, 

J'  la  prenais  toujours  par  douceur,  \ 

Était-elle  pas  bien  florissante  ? 

Était-elle  pas  bien  florissante  ? 

A  présent  qu'  l'Emp'reur  est  parti, 
La  France  en  est  bien  défleurie. 
Ma  J'séphine  me  l'avait  terjous  dit 
Que  j'étais  trop  ambitieux, 
Que  j'en  serais  ben  malheureux, 

Adieu  Paris,  adieu  Strasbourg-, 
Adieu  cette  belle  capitale, 
Ayez  ben  soin  de  mon  enfant, 
Un  jour  y  s'ra  vont'  serviteur, 
Un  jour  y  s'ra  vont'  serviteur  \ 

1.  Mère  Pulverîn. 
George  Sand  el  le  Berry.  —  **  23 
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LA    VILLE    DE    MONTHUREAU 


C'est  la  ville  de  Monthureau, 

Grand  Dieu  qu'elle  est  donc  belle  ! 

Elle  est  belle  assurément, 

Elle  est  belle  assurément, 

Les  Français  veulent  rentrer  d'dans. 

Toutes  ceux  dames  de  Monthureau 
Se  sont  mis  sur  les  remparts. 
Monsieur  Napoléon, 
Apaisez  vos  canons, 
Gonterbutions  nous  vous  ferons. 

Et  quelles  conterbutions 
Voulez- vous  faire.  Mesdames  ? 
Nous  ferons  cent  mille  écus, 
Nous  ferons  cent  mille  écus. 
Que  vos  canons  n'  tirent  plus. 

De  vos  cent  mille  écus, 
Que  voulez-vous  qu'  j'en  fasse  ? 
Mes  coloniers  bombarderont 
Bombarderont  vos  maisons 
Et  mes  soldats  les  pilleront. 

Ils  l'ont  si  bien  escadronnée 

Que  la  ville  de  Monthureau  n'a  bien  sauté. 

Courage,  soldats,  courage, 

La  ville  est  au  pillage  *, 


1.  Mère  Pulverin. 
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Qui  veut  savoir  la  vie, 

La  vie  du  laboureur, 

Le  jour  de  sa  naissance 

Il  eut  bien  du  malheur. 

On  Ta  porté  porté  compassion. 

Si  la  misère  est  grande, 

T'en  trouveras  Thonneur. 

Le  pauvre  laboureur 
N'ayant  que  deux  enfants 
Les  met  à  la  charrue 
Depuis  l'âge  de  neuf  ans. 
Ah  !  marchons,  marchons 
Tous  les  trois  à  grands  pas, 
Pour  tâcher  d'en  sortir 
De  ce  mauvais  trépas  ^ , 


1.  Il  y  a  une  suite  que  je  n'ai  pas  et  de  nombreuses  variantes. 
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ERRATA 


P.  37,  1.  8  :  bien  de  vieilles  traditions;  lire  :  bien  des  vieilles  traditions. 

P.  68,  1.  11  :  Bartholdi;  lire  :  Bertholdi. 

P.  69,  1.  4-9  ;  ce  paragraphe  n'est  pas  à  sa  place  ;  il  doit  se  trouver  à  la  fin 

du  chapitre,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  p.  69. 
P.  73,  1.  18  :  Ville/brt;  lire  :  Villemort. 

P.  91,  1.  1  de  la  note  :  Devaux  ;  lire  :  A.  Dévaux,  George  Sand. 
P.  98,  1.  24  :  puissan  ;  lire  :  puissan/;  —  1.  27  :  Jeanne  avai  ;  lire  :  avai/. 
P.  117,  1.  24  :  allant  dans  la  direction  du  Suô-Est;  lire  :  Sud-Ouest. 
P.  121,  1.  2  :  et  l'on  se  voit;  lire  :  et  l'on  se  vit. 
P.  157,  1.  26  :  Entre  Lignières  et  Issoudun,  la  foire  de  la  Berthenoux , . . 

C'est    là    une    erreur    topographique,    reproduite,    d'après 

G.  Sand,  dans  son  article  sur  la   foire  de  la   Berthenoux. 

Cf.  la  carte  du  dép.  de  l'Indre. 
P.  178,  1.  4  :  Thérèse;  lire  :  Thérence  ;  —  1.  10,  faute  de  ponctuation  ;  après 

aimable,  il  faut  un  point  et  virgule  au  lieu  d'un  point. 
P.  209,  1.  4  :  la  mère  des  Cessons;  lire  :  la  mère  des  Cessons. 
P.  216,.  1.  11  :  mais  d'abord  qu'Ai  a  été  à  la  Font  ;  lire  :  ...  qu'ai  a  été...;  — 

1.  22  :  Nous  avons  vu  que...  ;  lire  :  nous  venons  de  voir  que... 
P.  302,  1.  28  :  faute  de  ponctuation;  à  la  fin  de  la  ligne  il  faut  un  point  à  la 

place  de  la  virgule. 
Je  signale  aussi  des  répétitions  désagréables  : 
P.  54,  1.  1  et  3  (début). 
P.  99,  1.  3-4  et  10  (propreté  exquise). 
P.  104,  1.  10  et  12  (description). 
P.  178,  1.  22  et  p.  179,  1.  18  (on  peut  dire). 
P.  205,  1.  8  et  11  (telles  sont). 
P.  206, 1.  28  et  40  (paroles). 
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